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“La carta della lingua è la nostra Magna Charta”, tale lo slogan 
del nazionalismo sul continente europeo; e un raffronto della 
carta politica dell’Europa nel 1920, e ancor più nel 1945, con 
quella del 1815 dimostra che, nel complesso, il programma è 
stato realizzato, sebbene forse non con i risultati presagiti dai 
suoi entusiasti: l’operazione è riuscita, ma a qual prezzo per il 
paziente?  
Lewis Namier (Ludwik Bernsztajn vel Nemirowski), storico 
britannico di origini galiziane, 19521 
 
La composizione nazionale [dell’Ucraina] era molto particolare. 
La grande maggioranza della popolazione, i contadini, ha sempre 
usato il dialetto “piccolo russo” e benché non fosse pervasa dal 
sentimento nazionale era abituata a contrapporre la propria 
lingua “contadina” al russo, la lingua dei burocrati e delle classi 
dominanti urbane. Il latifondista era russo o polacco, il 
banchiere, l’industriale, il mercante in generale ebreo –sempre 
gente non di “lingua ucraina”. L’odio per le classi possidenti, 
l’aspirazione alla liberazione sociale dal giogo dei latifondisti, 
prendeva spontaneamente in queste condizioni una coloritura 
nazionale. “Via i signori” spesso si traduceva in “Via i ljachi 
[polacchi]”, “Via i moskaly [i russi]”, “Via i giudei”. Sotto 
l’influenza della guerra, che aveva richiamato nelle caserme e 
nelle città milioni di contadini ucraini, sotto l’influenza della 
rivoluzione, che ne aveva eccitato l’attività, molto presto si 
cristallizzò una ideologia nazional-sociale, tipica di piccoli 
proprietari contadini: l’Ucraina ai contadini ucraini…che si 
traduceva nell’espulsione di “moskaly”, “ljachi” e “giudei” 
dalla vita dello stato. 
M. G. Rafes, dirigente del Bund, il partito socialista ebraico, 
19202 . 
 
                                               
1Cit. da L. Namier, La rivoluzione degli intellettuali e altri saggi sull’Ottocento europeo, 
Einaudi, Torino 1957, pp. 195-198.  






















































Nei capitoli seguenti si tenterà di offrire – facendo riferimento alla vasta 
(e sempre crescente) storiografia sull’argomento esistente nelle principali 
lingue veicolari europee – una panoramica di un argomento finora scarsamente 
affrontato dalla storiografia (fatte salve alcune ragguardevoli eccezioni), vale a 
dire le migrazioni forzate verificatesi nel continente europeo nei quarant’anni 
compresi tra lo scoppio della prima guerra balcanica nel 1912 e la morte di 
Stalin nel 1953.3 Questa periodizzazione risulta infatti più appropriata di quella 
incentrata sulle date del 1914 e del 1945, tradizionalmente considerate come 
momenti iniziale e finale della “guerra dei Trent’anni” del XX secolo europeo, 
visto che delle migrazioni forzate erano effettivamente già in atto prima del 
1914 (nei Balcani) e lo furono per diversi anni dopo il 1945 (in tutta l’Europa a 
est della Cortina di Ferro). Di seguito, una sezione introduttiva si occuperà 
invece di questioni più generali inerenti all’argomento. 
                                               
∗L’idea di scrivere sulle migrazioni forzate nell’Europa del XX secolo è sorta nel corso di un 
colloquio con Andrea Graziosi, che ringrazio per il sostegno che mi ha continuamente 
accordato. Ringrazio anche Niccolò Pianciola per avermi segnalato i saggi che ha scritto per il 
sito internet del Museo delle Intolleranze e degli Stermini 
(www.zadigweb.it/amis/ricerche.asp) e su cui mi sono basato più di quanto emerga da queste 
note. Indispensabili sono stati i fondi e i cataloghi della Widener Library, della Lamont Library 
e dell’Ukrainian Research Institute Reference Library presso l’università di Harvard (dove ho 
potuto trascorrere due mesi nel 2004 grazie a una borsa di studio concessa dall’Harvard 
Ukrainian Summer Institute) nonché quelli disponibili on-line presso www.questia.com.   
3Proposta da Terry Martin in Id., The Origins of Soviet Ethnic Cleansing (apparso in “The 
Journal of Modern History”, n. 70, 4/1998, pag. 813-861). 
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Che cos’è una migrazione forzata? 
Colui che… non fuggendo dalla propria terra si troverebbe 
esposto a persecuzioni di natura personale, politica, etnica, 
religiosa o economica, o verrebbe costretto a vivere in un 
regime che lo rende senza patria nella propria patria di 
origine, non compie volontariamente la scelta 
dell’emigrazione.           
Theodor Veiter4 
Non esiste una definizione universalmente accettata di «migrazione 
forzata» – anzi, il concetto stesso è a dir poco problematico. Tuttavia, sembra 
ragionevole affermare che spostamenti forzati di popolazione hanno luogo 
allorché le persone sono costrette ad abbandonare le loro case a causa della 
minaccia o dell’effettivo uso della forza, oppure a causa dell’insicurezza 
causata da circostanze come guerre o rivoluzioni, oppure per una fondata paura 
di subire persecuzioni. Il grado di coercizione, e le forme in cui questa viene 
esercitata, può naturalmente variare, sicché alcuni tipi di spostamenti possono 
essere considerati una “via di mezzo” tra la migrazione volontaria e quella 
forzata.5 Si possono fare molti esempi concreti di eventi migratori caratterizzati 
da diversi gradi di volontarietà: spostamenti forzati di popolazione motivati 
dalla minaccia o dall’effettivo uso della forza sono, ad esempio le deportazioni 
dei kulaki o dei “popoli puniti” nell’Unione Sovietica di Stalin, o quelle naziste 
verso i campi di concentramento e (nel caso degli ebrei) di sterminio. 
L’insicurezza causata da circostanze come guerre o rivoluzioni è alla base dei 
trasferimenti di popolazione seguiti alle invasioni tedesche dell’impero zarista 
(nel 1915) e dell’URSS (nel 1941); un fondato timore di subire persecuzioni è 
la causa della fuga degli oppositori dei bolscevichi dopo la fine della guerra 
civile, così come dell’esodo degli ebrei dalla Germania nazista. Né mancano 
gli esempi di casi che rappresentano una “via di mezzo” tra l’emigrazione 
volontaria e quella forzata: un esempio forse poco noto, attinente alla storia 
                                               
4Cit. in M. Cattaruzza, L’esodo istriano: questioni interpretative in M. Cattaruzza, M. Dogo, R. 
Pupo (a c. di), Esodi. Trasferimenti forzati di popolazione nel Novecento europeo, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli 2000 (d’ora in poi semplicemente Esodi). 
5Cfr. su questo D. Stola, Forced Migrations in Central European History, in “International 
Migration Review”, vol. XXVI, n. 2/1996, pag. 324-325. 
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italiana e, al tempo stesso, indicativo di una più generale tendenza europea 
contemporanea, è quello dei croati e degli sloveni della Venezia-Giulia negli 
anni Venti e Trenta, che vennero in piccola parte espulsi in quanto ritenuti 
“pericolosi per gli interessi italiani”, ma in più gran numero emigrarono a 
seguito delle pressioni – non necessariamente violente ma non per questo meno 
efficaci – effettuate dagli organi statali italiani nell’ambito della politica 
snazionalizzatrice delle comunità “alloglotte”.6 (Per i fenomeni migratori che 
rientrano in quella che potremmo definire la “zona grigia” è stata proposta la 
definizione, relativamente accurata ma assai difficile da tradurre in maniera 
agile, di semivoluntary pressured migrations7).  
 Data la difficoltà di distinguere oggettivamente tra i vari tipi di 
spostamenti forzati di popolazione, le strade aperte in vista di una loro analisi 
sono due. La prima – probabilmente la più corretta, ma sicuramente la meno 
pratica – è quella di far rientrare nella categoria tutti i fenomeni migratori 
“involontari”, vale a dire tutti i casi in cui un trasferimento di popolazione (più 
o meno vasto a seconda dei casi) non è frutto di una libera scelta (determinata 
per esempio dalla volontà di migliorare le proprie condizioni di vita) ma di 
guerre, rivoluzioni, carestie o persecuzioni di ogni genere. La seconda strada, 
che è quella che verrà seguita in questo articolo, consiste nel prendere in 
considerazione solo alcuni di questi ultimi casi, individuabili come spostamenti 
forzati di popolazione in senso più ristretto – quelli cioè dettati dalla forza o 
dalla minaccia dell’uso della forza. All’interno di questa categoria, il carattere 
più o meno organizzato dello spostamento segnerà il confine tra deportazioni in 
senso stretto e quelli che chiameremo “esodi”. Per fare un esempio, mentre la 
fuga di milioni di civili dai territori dell’impero zarista invasi dall’esercito 
tedesco nel 1915 è quello che definiremo un esodo (in questo caso davanti ad 
un esercito invasore), lo spostamento forzato di centinaia di migliaia di 
                                               
6Su questo v. A. Kalč, L’emigrazione slovena e croata dalla Venezia Giulia tra le due guerre 
ed il suo ruolo politico, in “Annali di Studi Istriani e Mediterranei”, vol. VI, n. 8/1996.  
7Martin, The origins, pag. 819 nota 26.  
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tedeschi ed ebrei residenti in quegli stessi territori, organizzato e portato a 
termine dalle autorità, si configura senz’altro come una deportazione.  
 E’ il caso di dire che tanto gli esodi quanto le deportazioni sono spesso 
il frutto di una precisa volontà politica (espressa da uno stato o da un suo 
succedaneo – per esempio da un’organizzazione paramilitare come l’UPA o 
l’Haganah ebraica) e implicano sovente, anche se non necessariamente, il 
ricorso alla violenza. In assenza di quest’ultima, è piuttosto difficile che intere 
popolazioni abbandonino le proprie case e i propri beni (non solo materiali) per 
ricominciare la propria esistenza in terre lontane e spesso sconosciute: non è 
perciò sorprendente che gli spostamenti forzati di popolazioni siano 
generalmente (per quanto non sempre e non necessariamente) preceduti e/o 
accompagnati da omicidi e massacri, spesso su scala abbastanza vasta, miranti 
a indurre la popolazione interessata a fuggire, oppure concepiti come ritorsioni 
a danno di quanti resistono alla deportazione anche solo tentando di sottrarsi 
alla stessa. (In teoria quella di fuggire da un’area in cui hanno luogo dei 
massacri è una “scelta”; è evidente però come tale scelta non sia affatto 
volontaria. Siccome è questo il meccanismo da cui scaturiscono la maggior 
parte degli esodi di cui si parlerà, essi devono quindi essere senz’altro 
considerati migrazioni forzate, pur senza essere deportazioni stricto sensu). 
Questo senza contare che lo stesso processo di migrazione forzata può 
facilmente avere conseguenze mortali (specialmente per i soggetti più deboli 
fra quelli in esso coinvolti, come i malati, gli anziani e i bambini), anche nel 
caso in cui non degeneri in un vero e proprio tentativo di sterminare 
completamente la popolazione coinvolta (ad esempio perché non c’è modo di 
“reinsediare” quest’ultima).8 Le “contiguità” tra esodi, deportazioni e stermini 
rendono possibile considerare questi fenomeni come parti di un unico 
continuum caratterizzato dall’uso sempre crescente della violenza – e dunque 
applicare allo studio degli spostamenti forzati di popolazione almeno alcune 
                                               
8Cfr. B. Valentino, Final Solutions: Mass Killings and Genocides in 20th century, Cornell 
University Press, New York 2004, p. 76. 
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della categorie create allo scopo di comprendere la logica che soggiace dietro 
gli omicidi di massa (si vedrà che quella che sta dietro molti casi di 
spostamenti forzati di popolazione è sostanzialmente simile). 
 Prima di passare a ciò, è però opportuno discutere il problema posto dai 
fenomeni di “pulizia etnica” e “genocidio”. Con la prima espressione – 
traduzione letterale del serbo-croato etničko čišćenje9 e divenuta di uso comune 
a partire dalle guerre di successione jugoslava degli anni Novanta del 
Novecento (anche se, in effetti, rispecchia un fenomeno assai più diffuso e 
profondo, onnipresente nella storia del XX secolo europeo perlomeno a partire 
dalle guerre balcaniche del 1912-1913) – si indica la «rimozione pianificata e 
deliberata da un territorio determinato di una popolazione indesiderata» 
definita sulla base del criterio etnico, o meglio ancora «il trasferimento forzoso 
di una popolazione definita etnicamente da un dato territorio». Anche se tali 
atti generalmente mirano ad omogeneizzare con la forza la composizione 
“etnica” di un territorio abitato da popolazioni diverse per lingua e/o cultura e/o 
religione, in effetti, come scrive Niccolò Pianciola, 
I casi (…) in cui un territorio venga reso etnicamente omogeneo sono una minoranza tra quelli 
interessati dai fenomeni di pulizia etnica: la regola è piuttosto l’espulsione di una particolare 
segmento della popolazione, magari da una regione in cui sono presenti più di due gruppi 
definiti etnicamente10. 
 Come generalmente avviene in tutti i casi di migrazione forzata, il 
segmento di popolazione interessato dalla pulizia etnica è inevitabilmente 
soggetto a violenze, spesso brutali; se poi la sua completa distruzione diviene 
l’obiettivo principale dei perpetratori, si è in presenza non più di una pulizia 
etnica, bensì di un genocidio – termine questo che la maggior parte degli 
studiosi riserva a casi estremi quali i tentativi di sterminio posti in atto da parte 
                                               
9Cfr. su questo D. Petrovic, Ethnic Cleansing - An Attempt at Methodology, in «European 
Journal of International Law», vol. 5, n. 3/1994 e M. Kramer, Introduction in Redrawing 
Nations cit., p. 26 nota 1. 
10Cit. da N. Pianciola, L’Europa degli spostamenti forzati di popolazione (1912-1956), 
documento tratto dal sito Museo delle Intolleranze e degli Stermini, 
www.zadigweb.it/amis/ricerche.asp, p. 4 (ibidem per le definizioni della pulizia etnica, 
rispettivamente di Andrew Bell-Fiakoff e Terry Martin). 
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del governo ottomano a danno degli armeni, del governo nazista a danno degli 
ebrei europei e del governo ruandese Hutu a danno della minoranza Tutsi. In 
pratica, naturalmente, la distinzione fra i vari fenomeni non è sempre così 
chiara e netta – più spesso, anzi, è vero il contrario, anche perchè da un punto 
di vista legale molti casi di “pulizia etnica” possono essere certamente 
considerati come atti di genocidio, in quanto la definizione di quest’ultimo in 
base alla Convenzione delle Nazioni Unite in materia è per ovvi motivi di gran 
lunga meno restrittiva di quella cui fanno ricorso gli studiosi11. 
 Nell’ottica di quest’articolo, pulizia etnica e genocidio si configurano 
come due casi particolari delle più vaste categorie rappresentate dagli esodi e 
dalle deportazioni da un lato, e dagli stermini dall’altro. Si tratta di casi 
particolarmente importanti perché l’etnicità è stata assunta come discriminante 
principale nella maggior parte dei casi di spostamenti forzati di popolazione 
che saranno presi in considerazione; non per questo, tuttavia, si deve 
confondere la parte per il tutto, in quanto nel corso del XX secolo spostamenti 
forzati di popolazione e stermini sono stati talvolta  guidati anche da logiche di 
altro tipo (basti pensare alla deportazione dei kulaki nell’Unione Sovietica e 







                                               
11Su questo e sull’origine sia del termine “genocidio” che della Convenzione delle Nazioni 
Unite in materia, v. S. Powers, Voci dall’inferno. L’America e l’era del genocidio, Baldini 
Castoldi Dalai editore, Milano 2004, pp. 48-98. 
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Perché una rassegna sulle migrazioni forzate? 
Per chiunque conosca la storia europea della prima metà del XX secolo 
è difficile sottostimare l’importanza del fenomeno delle migrazioni forzate. Per 
averne un’idea, basterebbe confrontare la carta geografica politica dell’Europa 
del 1912 con quella dell’Europa del 1953: salterebbero immediatamente 
all’occhio le modificazioni di toponimi secolari, in particolare di quelli delle 
città – si pensi a Königsberg, Danzig, Wilno, Breslau e Lwów divenute 
rispettivamente Kaliningrad, Gdansk, Vilnius, Wroclaw e Lviv (e, per restare 
più vicini all’esperienza storica italiana, a Fiume/Rijeka, Pola/Pula e 
Zara/Zadar). Ancora più interessante è constatare come questi cambiamenti 
furono solo indirettamente frutto della guerra: a spostarsi infatti, assai più dei 
confini furono gli individui che a milioni vennero deportati o fuggirono, 
ponendo fine all’insediamento di comunità che, come gli italiani dell’Istria e 
della Dalmazia, i tedeschi della Prussia orientale e i polacchi dell’Ucraina 
occidentale, avevano (spesso per secoli) ricoperto un ruolo predominante nella 
vita politica, economica e sociale delle terre che erano costretti ad 
abbandonare. Processi avviati sin da oltre un secolo prima, in seguito alla 
rivoluzione industriale e all’urbanizzazione – e ai mutamenti demografici 
conseguenti – subirono una brutale accelerazione e talvolta vennero portati a 
compimento nel giro di pochi anni (o addirittura mesi). Questi aspetti 
rivoluzionari resero la grande guerra del XX secolo europeo qualitativamente 
diversa dalle precedenti carneficine per l’egemonia continentale, succedutesi 
sin dalla calata dei francesi in Italia nel 149412 e probabilmente non è esagerato 
asserire che furono gli spostamenti forzati di popolazione a fare della guerra 
europea una rivoluzione su scala continentale. Ciò avvenne per una serie di 
                                               
12V. su questo A. Graziosi, Alle radici del XX secolo europeo, saggio introduttivo a L. Mises, 
Stato, nazione ed economia. Contributo alla politica e alla storia del nostro tempo, Bollati 
Boringhieri, Torino 1994; Id., Dai Balcani agli Urali, Donzelli, Roma 1999; Id., Guerra e 
rivoluzione in Europa, 1905-1956, Il Mulino, Bologna 2001. 
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motivi, il principale dei quali è senz’altro da identificare nella peculiare 
struttura nazionale e sociale delle regioni che più di tutte furono interessate 
dalla guerra – vale a dire le «terre di mezzo» tra Russia e Germania, regioni in 
cui si riscontrava da un lato una forte commistione di gruppi culturali, 
linguistici e religiosi, e dall’altro una stretta interconnessione dei rapporti tra le 
nazionalità e le classi sociali. Come scrive lo storico britannico Lewis Namier13 
– che definì questa zona come il «medio oriente europeo» 
In regioni linguisticamente miste la delimitazione è un problema arduo, anche dove si tratti di 
semplice giustapposizione di gruppi nazionali. Ma in Europa la mescolanza era di regola il  
risultato di conquiste passate, politiche e culturali, che avevan ridotto il gruppo nazionale 
originario in uno stato d’inferiorità sociale. Furono le conquiste a creare gli Ulster, e su ancora 
più lontane e più vaste regioni estesero la rete di un’«ascendenza» basata soprattutto sulle 
classi possidenti e sulla popolazione cittadina, aliena o alienata dal mondo contadino che 
manteneva la propria lingua o la propria religione, o entrambe le cose (…) Quindi, nelle 
numerose Irlande sparse in tutta Europa, tumulti e conflitti dovevan derivare dall’elevarsi delle 
classi inferiori, e specialmente di quelle contadine, alla consapevolezza e all’azione politica. 
Conflitti nazionali e religiosi si intrecciarono a movimenti agrari, inasprendosi a vicenda: la 
guerra era stata intrapresa sia per la proprietà nazionale che per quella personale della terra, e 
l’una e l’altra parte sapeva che non si combatteva soltanto per interessi privati. Una classe 
superiore istruita, usa da secoli a considerare come di sua proprietà il paese, non avrebbe 
facilmente consentito di venir ridotta alla condizione di intrusa, mentre i contadini, che 
avevano le radici nella terra, come soltanto essi possono averle, combattevano la loro lunga 
battaglia con un’ostinazione che nessun’altra classe superava. Inoltre, la minoranza dominante 
aveva invariabilmente gli appoggi del suo Ulster e della sua patria: anche sotto la democrazia. 
(…) Contadini-coloni piantati come un presidio per tenere a freno la razza soggetta, maestri di 
scuola inviati a diffondere la lingua della minoranza, e una schiera di piccoli funzionari, 
costituivano una nazione dominante il cui governo era molto più difficile da sopportare, e più 
scottante, di quello di una dinastia o di una remota oligarchia. Pensate alla quantità di 
sconvolgimenti che, nel corso del secolo XIX, furono causati nella vita politica della Gran 
Bretagna da un’Irlanda geograficamente isolata e non soggetta ad altre usurpazioni; e potrete 
                                               
13Su Namier v. L. Colley, Lewis Namier, London: Weidenfeld and Nicolson 1989; J. Namier, 
Namier. A biography, London-New York, Oxford University Press 1971; A. Ng, Nationalism 
and political liberty: Redlich, Namier and the crisis of empire, Oxford: Clarendon Press, New 
York: Oxford University Press 2004 (in particolare cap. 1); N. Rose, Lewis Namier and 
Zionism, Oxford: Clarendon Press, New York: Oxford University Press 1980. 
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misurare l’effetto che due dozzine di Irlande potevano produrre sulla vita dell’Europa 
ottocentesca come terre di confine tra nazioni in lotta, specie mentre si continuava a tentar di 
completare la conquista e la conversione. 
Ancor maggiore, si potrebbe aggiungere, sarebbe stato l’effetto di 
queste «Irlande continentali» sulla storia dell’Europa del Novecento. Ancora 
alla vigilia della prima guerra mondiale – e, sia pure in minor misura, anche 
alla vigilia della seconda – alcune nazionalità continuavano infatti a svolgere in 
tutta la regione un ruolo dominante, dal punto di vista economico e sociale, 
nonostante fossero in vaste aree numericamente minoritarie, e talvolta anche 
prive di potere politico.   Esse   avevano   monopolizzato    gli    strati sociali 
più   elevati   e  dominato la vita urbana, portando – nelle parole di Andrea 
Graziosi – ad una  
presenza di più nazionalità sullo stesso territorio, non solo in forma di compenetrazione, ma 
spesso sulla base della (…) divisione città-campagna. In Europa orientale, insomma, “la 
nazionalità rendeva più forti i vincoli di classe, e nello stesso tempo i vincoli nazionali 
tagliavano verticalmente le classi sociali”.14 
Questo aveva fatto sì che si creasse, e che all’inizio del XX secolo ancora 
esistesse 
una catena gerarchica che aveva al suo vertice tedeschi, russi e turchi, cui facevano da partner 
italiani, ungheresi, polacchi e greci, e ai suoi anelli intermedi e inferiori popoli in via di ascesa 
(come serbi, rumeni e bulgari), altri (come i cechi) senza grandi pretese di dominio, malgrado 
la loro intensa partecipazione allo sviluppo economico, e altri ancora le cui piccole élite erano 
stato da lungo tempo assimilate o eliminate, ed erano perciò ormai quasi esclusivamente popoli 
contadini, come gli slovacchi, gli sloveni, i lituani e gli ucraini. La catena era chiusa dai popoli 
privi sia di stato sia di territorio, e perciò più deboli ed esposti, come in parte gli armeni (…) e 
soprattutto gli ebrei e gli zingari.15 
In questa situazione, facilmente – anche se non inevitabilmente – la lotta per 
l’emancipazione nazionale e sociale (che, vale la pena di ripetere ancora una 
volta, erano spesso una cosa sola) sfociava nella pulizia etnica. Già gli 
spostamenti forzati di popolazione, relativamente piccoli, avvenuti 
                                               
14Cit. da Graziosi, Alle radici cit., p. xxx.  
15Cit. da Graziosi, Guerra e rivoluzione cit., pp. 132-133.  
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immediatamente dopo la prima guerra mondiale segnarono quindi il primo 
“picco” (il secondo avrebbe coinciso con la seconda guerra mondiale e il 
periodo ad essa immediatamente successivo) di un processo la cui importanza 
storica è difficile da sottovalutare: la “ritirata” dei cosiddetti “popoli signori” 
(master nations) dal “medio oriente europeo”, che coincise con la progressiva 
affermazione del principio di nazionalità come base dell’organizzazione 
politica europea, e a cui fece seguito la “purificazione etnica” delle regioni 
interessate da questi fenomeni – che, nell’estremità sud-orientale del 
continente, giunse praticamente a conclusione con lo scambio di popolazione 
greco-turco del 1923 (il cui carattere bilaterale rifletteva anche il fatto che 
entrambe le nazionalità coinvolte potevano venire annoverate fra le master 
nations)16.  
Nonostante che (tranne nel caso greco-turco) l’emigrazione più o meno 
forzata coinvolgesse un ristretto numero di persone, spesso strettamente 
collegate con gli apparati statali degli imperi ormai defunti, l’importanza 
storica del fenomeno fu enorme, in quanto per la prima volta veniva intaccato 
direttamente l’ancien régime dei rapporti tra le nazionalità e le classi nell’area 
del medio oriente europeo. L’aspetto preminente di tale fenomeno fu, come 
scrive Andrea Graziosi, da principio, 
la nascita di nuovi Stati più o meno nazionali nell’Europa orientale. L’applicazione del 
principio di nazionalità faceva così un passo avanti, testimoniato dal ridursi del peso delle 
“minoranze nazionali”, diventate nel 1919 un quarto della popolazione complessiva 
dell’Europa orientale rispetto alla metà dell’anteguerra. (…) Il processo (…) continuò alla fine 
della guerra, per esempio con gli scambi di popolazione fra greci e turchi e con la ritirata 
parziale delle popolazioni urbane tedesche dell’Est, a sua volta una della manifestazioni di 
                                               
16Per i concetti di master nations e European middle east v. L. Namier, Conflicts. Studies in 
contemporary history, London, Macmillan 1942 e Id., Vanished Supremacies. Essays in 
European History, 1812-1918, London, Hamish Hamilton, 1958. Fa uso di concetti analoghi 
(probabilmente presi a prestito da Namier) anche Walter Kolarz (in Id., Myths and realities in 
Eastern Europe, London 1946; ringrazio Marco Bresciani per avermelo segnalato). Per una 
loro discussione v. Graziosi, Guerra e rivoluzione cit., pp. 127-130 e ora soprattutto Id., Il 
mondo in Europa. Namier e la storia europea, 1815-1948, «Contemporanea», 2/2007, pp. 193-
228.   
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quella crisi dell’universo germanocentrico che costituì un altro dei passaggi chiave della 
“purificazione” scatenata dalla guerra (…) 
Quest’universo era formato dal complesso di Stati e nazionalità che orbitavano, 
dal punto di vista economico e culturale, attorno alla Germania e all’Austria; il 
suo collante era formato dalle élites tedesche o di cultura tedesca residenti nelle 
città del “medio oriente europeo”. Questo reticolo urbano, che a suo tempo 
aveva rappresentato la spina dorsale dell’impero asburgico, punteggiava le 
“terre di mezzo” comprese fra Germania e Russia e aveva una sorta di 
estensione nella rete di cittadine ebraiche sorte nella “regione degli 
insediamenti” dell’impero zarista; aveva i suoi corrispettivi (di minore 
estensione ed importanza) nei reticoli di centri urbani abitati dagli altri “popoli 
signori”, anch’essi isole “aliene” (russe, polacche, ungheresi, italiane ecc. quasi 
sempre con una forte partecipazione di ebrei assimilati) in un mare rurale 
diverso dal punto di vista religioso, linguistico e culturale (che poteva essere di 
volta in volta ucraino, rumeno e così via). La prima guerra mondiale e i suoi 
strascichi segnarono l’inizio della fine di questi universi, in particolare di 
quello germano-centrico; la loro crisi, grave ma non terminale, sarebbe 
continuata in forma strisciante per il ventennio successivo, fino a che – come si 
vedrà più avanti – la seconda guerra mondiale non ne determinò la definitiva 
dissoluzione.17 
Sotto molti aspetti, infatti, la seconda guerra mondiale non fu molto più 
che un secondo atto della prima, ed è pressoché comunemente accettato che 
con la sua conclusione finì quella che può considerarsi come la “guerra dei 
Trent’anni” del XX secolo europeo.18 Questa visione è indubbiamente esatta, 
ma incompleta, in quanto la transizione dalla guerra alla pace non si completò 
prima del 1947-194819 e, nella parte più orientale del continente, proseguì 
                                               
17Cfr. Graziosi, Alle radici cit., pp. xxxiii-xxxvii (citazione alle pp. xxxiv, xxxvi).  
18V. p. esempio E. J. Hobsbawm, Il secolo breve, Rizzoli, Milano 1999, parte prima; ma anche 
S. Neumann, The future in perspective, New York 1946, e ora anche E. Traverso, A ferro e 
fuoco. La guerra civile europea, 1914-1945, Il Mulino, Bologna 2007. 
19V. su questo, p. es.,  M. Mazower, Le ombre dell’Europa. Democrazie e totalitarismi nel XX 
secolo, Garzanti, Milano 2000, cap. 7. 
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ancor più a lungo, fino ai primi anni Cinquanta. Il vero spartiacque fu 
rappresentato dalla morte di Stalin – e, come si è visto, questo è 
particolarmente vero dal punto di vista della storia degli spostamenti forzati di 
popolazione, che continuarono ininterrottamente nell’URSS postbellica per poi 
interrompersi in maniera brusca (e definitiva) nel 1953.20  
Questa data segna, da molti punti di vista, la conclusione di una “guerra 
dei Quarant’anni” iniziata nel 1912 e il cui ultimo atto, così come il primo, 
venne da est – precisamente dalla spartizione della Polonia e della 
Cecoslovacchia, come “un memorandum straordinariamente profetico” di 
James Headlam-Morley, consigliere storico del British Foreign Office, aveva 
previsto già nel 192521. Così com’era accaduto nel 1912-1923, inoltre, fu nelle 
terre tra Russia e Germania, contese fra le tirannie nazista e sovietica nel corso 
di quella che fu la più grande guerra convenzionale della storia – che la guerra 
assunse maggiormente un carattere rivoluzionario, dal punto di vista politico, 
sociale e nazionale; dato, questo, che emerge con particolare evidenza, ancora 
una volta, dalla storia degli spostamenti forzati di popolazione. Come scrive 
Andrea Graziosi, 
in questa prospettiva, la seconda guerra mondiale rappresenta il culmine della nuova, e spesso 
forzosa, Völkerwanderung, iniziata coi sommovimenti sociali del XIX secolo (…) accelerata e 
proseguita dal primo conflitto mondiale e fatta esplodere dopo il 1939 dalle deportazioni 
sovietiche e tedesche, dai feroci regolamenti di conti nazionali condotti all’ombra della guerra 
maggiore (…) e dalle dislocazioni direttamente prodotte dalle operazioni di questa guerra 
(…)22 
                                               
20La storiografia più recente concorda nel considerare il 1953 uno spartiacque significativo 
anche su un piano più generale: v. p. es. N. Ferguson, The war of the world: history’s age of 
hatred, London-New York 2006 e T. Judt, Postwar: a history of Europe since 1945, New York 
2005. A ulteriore conferma di questa tendenza, anche Timothy Snyder della Yale University  
sta preparando uno studio sulla violenza politica in Europa orientale (v. 
http://www.yale.edu/history/faculty/snyder.html) con una periodizzazione destinata a 
concludersi nel 1953.  
21Cit. in G. Lichtheim, L’Europa del Novecento. Storia e cultura, Laterza, Roma-Bari 1998, 
pp. 164-165. 
22Cit. da Graziosi, Guerra e rivoluzione cit., p. 264. 
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Negli anni Quaranta del Novecento, inoltre, la cacciata dei “popoli signori” dal 
“medio oriente europeo”, in corso ormai da lungo tempo, assunse forme nuove 
e un carattere di gran lunga più radicale. Sempre nelle parole di Andrea 
Graziosi, 
Questa Völkerwanderung coatta – che già all’inizio del 1943 aveva coinvolto trenta 
milioni di europei e ne avrebbe poi trascinati altri venti nei cinque anni successivi – fu, in 
generale, un salto in avanti, in direzione della ferocia, nella liquidazione del “problema” 
rappresentato dalla presenza di più comunità linguistiche e religiose sullo stesso territorio (…) 
In particolare, l’ultima e crudele spinta dello Herrenvolk a est si trasformò nella crisi finale 
dell’universo germanocentrico, o almeno di quello basato direttamente sugli insediamenti 
tedeschi (…) Questi insediamenti, un tempo diffusi fino al Volga, vennero spazzati via (…) 
Sarebbe dunque possibile sostenere che la prima metà del XX secolo è stata anche l’era della 
“purificazione” dell’Europa orientale dall’elemento tedesco, culminata con la 
detedeschizzazione finale della Prussia (…) sappiamo però (…) che un destino simile a quello 
tedesco toccò in sorte anche ad altri popoli storicamente oppressori dell’Europa orientale: parte 
delle comunità ungheresi sopravvissute alla sconfitta e alla crisi del 1918 venne allora 
liquidata, e la stessa sorte fu riservata agli insediamenti italiani sulle coste dalmate, eredi diretti 
dell’impero veneziano e poi pretesto dei tentativi del nazionalismo italiano di rinnovarne le 
pretese. 
 Due aspetti di questo processo sono particolarmente interessanti, in 
quanto rimandano a considerazioni di carattere più generale. Il primo è 
rappresentato dalle continuità tra guerra e dopoguerra: ad esempio, in Polonia e 
nel Baltico la liquidazione delle élites tradizionali e la detedeschizzazione 
ebbero inizio già nel 1939, per effetto (come si vedrà) delle politiche portate 
avanti da nazisti e sovietici. Capovolgendo la prospettiva, si può notare come la 
“purificazione” dell’Europa orientale dall’elemento ebraico, avviata con la 
Shoah nel corso della guerra, sia proseguita nel dopoguerra – allorché un gran 
numero di sopravvissuti emigrarono in Palestina.23 
                                               
23Sulle continuità tra guerra e dopoguerra, soprattutto in Europa centro-orientale, v. I. Deak, J. 
T. Gross, T. Judt (a c. di), The politics of retribution in Europe, Princeton 2000, passim. Sulle 
circostanze che indussero molti sopravvissuti alla Shoah ad emigrare v. ora soprattutto J. 
Gross, Fear: Anti-Semitism in Poland After Auschwitz. An essay in historical interpretation, 
New York, Random House 2006. 
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 Un secondo aspetto di notevole interesse è il fatto che l’ancien régime 
dei rapporti tra le nazionalità e le classi sociali fu non semplicemente scosso, 
ma stavolta completamente travolto dall’azione congiunta del nazismo, 
dell’esercito sovietico, dei movimenti partigiani e, da ultimo, dei regimi 
instaurati dopo la guerra con l’appoggio di Mosca (anche in questo con 
un’evidente continuità tra guerra e dopoguerra). Per usare ancora una volta le 
parole di Andrea Graziosi, 
Attori sociali che avevano giocato per secoli ruoli cruciali smisero allora di esistere o trovarono 
rifugio altrove: gli Junker prussiani come la nobiltà polacca, i magnati ungheresi e rumeni, gli 
imprenditori tedeschi ed ebraici, gran parte dei ceti urbani artigiani e mercantili di origine 
allogena (…) l’intera “piramide storica sociale” e, come abbiamo visto, nazionale – soprattutto 
laddove le divisioni sociali ricalcavano quelle nazionali – di un’area che ricopriva gran parte 
dell’Europa continentale venne allora “rudemente decapitata e capovolta”.24  
Quella che imperversò nell’Europa orientale postbellica fu, insomma, una vera 
rivoluzione che, giova ripeterlo, non fu (non solamente, perlomeno) il frutto di 
un’imposizione dall’alto e dall’esterno. Fu piuttosto un prodotto della guerra ed 
ebbe fortissime componenti endogene, se non altro perchè andò incontro alle 
aspirazioni sociali e nazionali di larga parte delle popolazioni coinvolte.25 In un 
certo senso, si trattò del trionfo del «socialismo nazionale» – la cui pratica, 
come aveva osservato Moshe Rafes, non poteva che essere endemica nella 
regione26 e che, senza dubbio anche sulla scorta dell’esempio nazista (cioè, 
appunto, nazionalsocialista) e sovietico divenne l’ideologia ufficiale della 
purificazione etnica del medio oriente europeo (senza dubbio anche per 
l’attrattiva che esso esercitava fra élites che consideravano tale ideologia 
particolarmente adatta alle esigenze della “costruzione statale”).27  
In proposito è molto interessante notare come, dopo il 1945, i 
governanti cechi e polacchi caratterizzarono esplicitamente la cacciata dei 
                                               
24Cit. da Graziosi, Guerra e rivoluzione cit., p. 270. 
25Cfr. Graziosi, Guerra e rivoluzione cit., p. 280.  
26Cfr. l’epigrafe di questa premessa.  
27Sul “socialismo nazionale” v. Graziosi, Alle radici cit., pp. xciv-cxi; ID., Guerra e rivoluzione 
cit., pp. 232-241 e passim. 
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Volksdeutsche come una rivoluzione a carattere sia sociale che nazionale. 
Beneš, ad esempio, dichiarò che 
nella rivoluzione sociale che certamente avrà luogo, sarà necessario sbarazzarsi di tutta la 
borghesia tedesca, dell’intellighenzia pangermanista e dei lavoratori che hanno ceduto al 
fascismo. Questa sarebbe una soluzione finale e, per quel che ci riguarda, l’unica che saremmo 
in grado di mettere in pratica, vale a dire l’accoppiamento tra la rivoluzione sociale e quella 
nazionale28  
e il leader comunista ceco Klement Gottwald si espresse in termini simili 
affermando che 
Il potere è passato dalle mani della nazione occupante a quelle della nazione oppressa, ceca e 
slovacca: in tal senso la nostra rivoluzione è una rivoluzione nazionale. 
Una retorica analoga venne impiegata in Polonia. Scrive Norman Naimark che 
Allorché Stanislaw Mikolajczyk tornò in Polonia, nel giugno del 1945, per entrare a far parte 
del governo di unità nazionale concordato a Yalta, i suoi discorsi sulla necessità di liberare il 
paese dai tedeschi furono altrettanto radicali di quelli di Wladyslaw Gomulka, ministro 
comunista per i “Territori recuperati”. In qualità di vice primo ministro del nuovo governo e 
capo del Partito dei contadini polacchi, Mikolajczyk considerò l’espulsione dei tedeschi un 
imperativo sociale e nazionale. Gli sfruttatori tedeschi, la classe media tedesca, i latifondisti 
tedeschi sarebbero stati espulsi e rimpiazzati da polacchi. I contadini avrebbero smesso di 
soffrire per mano dell’alta borghesia tedesca (…) l’espulsione dei tedeschi fu presentata come 
un atto rivoluzionario. Nel frattempo, Gomulka inviò ai funzionari di partito l’ordine di 
sbarazzarsi dei tedeschi: “Dobbiamo espellere tutti i tedeschi, in quanto i paesi sono costituiti 
lungo linee nazionali e non multinazionali”.29 
Naturalmente – ed è molto importante ricordarlo – altre motivazioni concorsero 
con quelle ispirate dal “socialismo nazionale”, fra cui notevole importanza 
ebbe quella della punizione dei colpevoli dei soprusi patiti nel corso di 
occupazioni particolarmente oppressive – la cui responsabilità venne fatta 
ricadere, anziché sui singoli perpetratori, collettivamente sulle nazionalità cui 
questi ultimi appartenevano. Anche laddove venne fatto un serio sforzo di 
perseguire penalmente i crimini commessi durante l’occupazione, difatti, alla 
                                               
28Cit. da Beneš, Memoirs, p. 218 (traduzione mia). 
29Citazioni tratte da Naimark, op. cit., p. 134, 142.  
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fine si preferì ricorrere alle più sbrigative procedure di espulsione.30 Perciò, 
come scrive Guido Franzinetti, in ultima analisi è piuttosto difficile 
distinguere tra l'espulsione dettata da motivi "ideologici" (e cioè da presunta o effettiva 
collaborazione con i nazisti tedeschi o i fascisti italiani, o da ruoli sociali ritenuti 
"controrivoluzionari", come quelli di funzionari governativi, imprenditori, proprietari terrieri), 





















                                               
30V. su questo B. Frommer, To Prosecute or to Expel? Czechoslovak Retribution and the 
“Transfer” of Sudeten Germans, in Redrawing Nations cit. 
31Cfr. G. Franzinetti, I Balcani: 1878-2001, Roma, Carocci, 2001, p. 55. 
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Breve storia degli spostamenti forzati di popolazione 
 
 
Ascoltate invece le parole del re di Assiria: 
arrendetevi al mio successo; così ognuno potrà 
mangiare la sua uva e i suoi fichi e bere l’acqua 
del suo pozzo, fino a quando non verrò a prendervi 
per portarvi in una terra simile alla vostra, una 
terra che produce frumento e mosto, che ha pane e 
vigne, uliveti e miele. Vi lascerò in vita e non 
sarete uccisi 
Libro dei Re 18, 31-32 (VII secolo a.C.)32 
A questo punto è forse appena il caso di dire che gli spostamenti forzati 
di popolazione sono tutt’altro che un’invenzione novecentesca – anzi, molti 
esempi di tali avvenimenti possono essere riscontrati già nella storia antica: 
sappiamo che il fenomeno della deportazione su larga scala di popolazioni 
civili era conosciuto in Egitto, nell’impero ittita e nella Mesopotamia, e che fu 
caratteristico della politica imperiale assira – che ne fece, per lo meno a partire 
dall’VIII secolo a.C. (ma sono registrati casi molto anteriori a quest’epoca), 
uno dei suoi principali metodi di dominio sugli altri popoli: sono state 
documentate infatti più di 150 deportazioni di massa, che coinvolsero un totale 
stimato di 4,5 milioni di persone nell’arco di tre secoli. Questa politica crudele 
e oppressiva aveva, nell’insieme, lo scopo di consolidare la dominazione assira 
in ogni parte dell’impero: perciò potevano essere deportati quanti si erano 
ribellati all’autorità assira (e queste “deportazioni punitive”, val la pena di 
notare, erano praticate anche dagli ittiti e dagli egiziani) oppure le élites 
(politiche, economiche e sociali) di una popolazione sconfitta e sottomessa: 
questa procedura riduceva la possibilità di nuove ribellioni (e, nel caso, 
metteva un certo numero di importanti ostaggi nelle mani degli assiri) e faceva 
sì che soldati e coloni assiri potessero essere insediati al posto dei deportati 
(specialmente nelle aree di confine). Ma in effetti lo stesso destino di questi 
ultimi veniva deciso in base agli scopi delle deportazioni, in seguito alle quali 
                                               
32Cit. in M. Mann, Il lato oscuro della democrazia, Università Bocconi Editore, Milano 2005, 
p. 49.  
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le popolazioni coinvolte potevano venire condotte nell’Assiria propriamente 
detta dalle regioni periferiche, oppure in altre regioni preventivamente 
spopolate (il più delle volte da precedenti deportazioni) o ancora venire 
disperse in varie regioni e città (ma non mancavano i casi opposti, in cui 
deportati da regioni diverse venivano concentrati in una stessa regione o città). 
E’ interessante però notare come, in generale (e fatte salve alcune eccezioni) i 
deportati non venissero venduti come schiavi; anzi, spesso finivano col 
costituire, dal punto di vista sociale e “nazionale”, un corpus separatum 
rispetto agli altri abitanti delle aree in cui vivevano, e col rivelarsi 
particolarmente affidabili per le autorità assire alle quali sole essi dovevano la 
possibilità di stabilirsi in quei luoghi.33 Le deportazioni assire, perciò, mentre 
da un lato rappresentano probabilmente la prima apparizione di pratiche 
imperiali destinate a ricomparire in innumerevoli altri frangenti storici, 
dall’altro si distaccano notevolmente da molte altre esperienze successive.  
E’ dunque possibile che il più immediato precedente delle “pulizie 
etniche” contemporanee sia rappresentato dalle numerose espulsioni forzate 
verificatesi in varie zone d'Europa durante il Medioevo e l’età moderna, a 
danno di popolazioni (o segmenti delle stesse) identificate secondo 
discriminanti religiose. Così, gli ebrei furono espulsi dall'Inghilterra nel 1290, 
dalla Francia nel 1306 e nel 1394, dalla Spagna nel 1492, dal Portogallo nel 
1496. Nel 1502 furono espulsi dalla Spagna i musulmani che rifiutavano di 
convertirsi al cattolicesimo; nel 1609-1610 anche quelli che si erano convertiti 
– e che erano circa 150.000 – furono espulsi verso l’Africa settentrionale.34 
Altri esodi furono causati dalle guerre di religione tra cattolici e protestanti: tra 
il 1577 e il 1630 più di 100.000 protestanti furono espulsi dai possedimenti 
spagnoli nei Paesi Bassi (grosso modo l’odierno Belgio), e a partire dal 1685, 
in seguito alla revoca dell’editto di Nantes, circa 200.000 protestanti francesi 
                                               
33Cfr. B. Oded, Mass Deportations and Deportees in the Neo-Assyrian Empire, Wiesbaden 
1979.  
34Cfr. A.-M. De Zayas, A historical survey of twentieth-century expulsions in A. Bramwell (a c. 
di), Refugees in the Age of Total War, London, 1988, p. 16; J. O. Pohl, Ethnic Cleansing in the 
USSR 1937-1949, Westport (Conn.), Greenwood Press, 1999, p. 1. 
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lasciarono il loro paese. Altri esodi coinvolsero i serbi, che abbandonarono le 
aree sotto dominio ottomano a partire dal XVII secolo, attraversando il 
Danubio per rifugiarsi nelle terre ungheresi; gli irlandesi di religione cattolica, 
espulsi a ondate successive verso la Francia e la Spagna a partire dalla fine del 
XVI secolo; e molti protestanti – perlopiù “dissidenti” come i quaccheri e i 
puritani – che abbandonarono Gran Bretagna, Scandinavia ed Europa centrale 
per rifugiarsi in America, dove era loro garantita la libertà religiosa.35  
Peraltro, l’espansione europea nelle colonie di popolamento, come 
quelle nordamericane, portò ulteriori spostamenti di popolazione, che a volte 
furono effettuati dagli stati. Ad esempio, nel XIX secolo l’esercito deportò 
svariate “nazioni” di nativi americane nelle riserve, in modo da liberare il 
territorio allo sfruttamento agricolo, e in generale economico, dei coloni 
europei. Fu così che 18.000 Cherokee (dei quali circa 4.000 morirono) furono 
“reinsediati” in Oklahoma, a più di mille chilometri dalle loro terre ancestrali 
in Georgia, nel 1838. Poco più di un quarto di secolo dopo, nel 1864, una sorte 
simile toccò a più di 8.000 Navajos, molti dei quali morirono durante il tragitto 
di quasi cinquecento chilometri verso il Nuovo Messico.36 Altre deportazioni 
avvennero verso le aree di sfruttamento economico coloniale – l’esempio più 
evidente è naturalmente la tratta transatlantica degli schiavi. Tra il XVI e il 
XIX secolo, numerosi stati europei deportarono più di 10 milioni di africani dal 
loro continente alle americhe, dove furono costretti a lavorare nelle piantagioni. 
Con la corsa alla spartizione dell'Africa della seconda metà del XIX secolo, 
molte altre popolazioni africane furono decimate e/o usate come manodopera 
semiservile per gli europei, soprattutto nelle aree equatoriali di sfruttamento 
                                               
35Cfr. A. Zolberg, The Formation of New States as a Refugee-Generating Process, in «Annals 
of the American Academy of Political and Social Science», n. 467, 1983, pp. 31-35; ID., 
Introduction in M. R. Marrus, The Unwanted. European Refugees from the First World War 
Through the Cold War, Temple University Press, Philadelphia 2002, p. 6. 
36Cfr. Pohl, Ethnic Cleansing cit., ibidem. 
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dell’avorio e della gomma, di cui il Congo del re dei belgi Leopoldo II fu il 
caso più eclatante37. 
Il fenomeno esisteva dunque già prima della grande guerra europea del 
XX secolo – e continuò ad esistere dopo, come dimostrano le guerre di 
successione jugoslava e, su scala più ridotta, eventi come quelli verificatisi 
durante la crisi di Cipro del 1975 (quando 160.000 ciprioti di lingua greca 
fuggirono dalla parte dell’isola conquistata dall’esercito turco, mentre 45.000 
ciprioti di lingua turca abbandonavano la zona sotto controllo greco nel timore 
di rappresaglie) o l’espulsione di 300.000 cittadini di lingua turca dalla 
Bulgaria tra il 1984 e il 198938. Inoltre, sempre nel XX secolo spostamenti 
forzati di popolazione si sono verificati in numerose occasioni al di fuori 
dell’Europa – probabilmente soprattutto nell’Asia meridionale e orientale, a 
seguito della seconda guerra mondiale, della rivoluzione cinese e della 
decolonizzazione nel subcontinente indiano e nelle penisole coreana e 
indocinese. Per fare solo qualche esempio, i giapponesi deportarono milioni di 
coreani per adibirli ai lavori forzati durante la seconda guerra mondiale39 e 
probabilmente altri cinque milioni di profughi furono il prodotto della guerra di 
Corea combattuta tra il 1950 e il 1953, mentre la partizione del subcontinente 
indiano nel 1947-1948 produsse circa 15 milioni di rifugiati40. Non esistono 
cifre attendibili riguardo al numero dei rifugiati prodotti, direttamente o 
indirettamente, dalla guerra cino-giapponese e dalla rivoluzione cinese, il cui 
numero dovette essere senza dubbio assai elevato: le stime disponibili sono 
                                               
37Cfr. per l’insieme di questo paragrafo N. Pianciola, Spostamenti forzati prima del Novecento, 
documento tratto dal sito Museo delle Intolleranze e degli Stermini – 
www.zadigweb.it/amis/ricerche.asp. Sul Congo v. A. Hochschild, Gli spettri del Congo, 
Rizzoli, Milano 2001. 
38Cfr. J. Jackson Preece, Ethnic Cleansing and the Normative Transformation of International 
Society, in http://www.ippu.purdue.edu/failed_states/2000/papers/jacksonpreece.html. 
39Cfr. N. Pianciola, I coreani sovietici, documento tratto dal sito Museo delle Intolleranze e 
degli Stermini – www.zadigweb.it/amis/ricerche.asp. 
40Cfr. per questi dati Hobsbawm, Il secolo breve cit., p. 68. Sulla partizione dell’India 
britannica v. il saggio di P. R. Brass Migrazione forzata nel Punjab: India , 1946-47 in M. 
Buttino (a c. di), In fuga. Guerre, carestie e migrazioni nel mondo contemporaneo, L’Ancora 
del Mediterraneo, Napoli 2001, pag. 107-144 (d’ora in poi semplicemente In fuga); v. anche J. 
B. Schechtman, Population Transfers in Asia, New York, Hallsby Press, 1949, pp. 1-49. 
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nondimeno a dir poco impressionanti. Si calcola che centomila (su una 
popolazione complessiva inferiore ai 3 milioni di unità) siano i soli tibetani 
fuggiti in India dal loro paese a causa delle repressioni cinesi degli anni 
Cinquanta e che durante la tremenda “carestia segreta” del 1958-1962 dieci 
milioni di rifugiati furono assorbiti dalle sole regioni della Manciuria e della 
Mongolia Interna41. Per di più in Asia le migrazioni forzate continuarono fino 
alla fine del XX secolo – basti pensare al fenomeno quasi sconosciuto 
dell’emigrazione verso la Cina di un numero imprecisato (ma probabilmente 
molto elevato e valutabile nell’ordine delle centinaia di migliaia) di profughi in 
fuga dalla carestia che ha colpito la Corea del Nord nella seconda metà degli 
anni Novanta del Novecento42. Anche l’Africa ha conosciuto il fenomeno degli 
spostamenti forzati di popolazione: in epoca post-coloniale la Tanzania, 
impegnata in un “grande balzo in avanti” modellato sull’esempio cinese, 
trasferì tra quattro e sei milioni di persone in villaggi collettivi43 e migrazioni 
forzate di una certa importanza hanno accompagnato le guerre scoppiate nel 
Corno d’Africa e nella regione dei Grandi Laghi, nonché la guerra civile in 
Sudan44. Ma pratiche simili, sia pure su scala inferiore, erano tutt’altro che 
sconosciute in epoca coloniale: si pensi solo all’internamento dei civili boeri da 
parte dei britannici nel 1900 e all’espulsione verso il Kalahari degli indigeni 
herero, attuata nel 1904 dalle autorità coloniali tedesche e causa di quello che 
alcuni considerano il primo genocidio del XX secolo45 oppure alla 
deportazione di oltre 100.000 civili libici dalla Cirenaica in campi di 
concentramento allestiti lungo la costa del Golfo della Sirte, organizzata 
nell’estate 1930 per reprimere la guerriglia organizzata da Omar al-Mukhtar e 
                                               
41Cfr. per questi dati J. Becker, La rivoluzione della fame. Cina 1958-1962: la carestia segreta, 
il Saggiatore, Milano 1998, pag. 141, 225 e passim per il resoconto della più grande “catastrofe 
innaturale”, almeno in termini di puro e semplice numero di vittime, del XX secolo.  
42Su questo v. il saggio di J. Becker, I nordcoreani fuggiti in Cina in In fuga cit.  
43V. J. Becker, op. cit., pag. 238-239. 
44V. su questo gli articoli di R. Marchal, Guerra e migrazioni: il Corno d’Africa e di M. 
Duffield, I meridionali nel nord: aiuti, complicità e guerra in Sudan in In fuga cit. 
45V. su questo J. Kotek e P. Rigoulot, Il secolo dei campi. Deportazione, concentramento e 
sterminio: la tragedia del Novecento, Mondadori, Milano 2002, pag. 39-64.  
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risoltasi in un vero e proprio massacro (circa il 40% dei deportati perirono 
entro il settembre 1933)46. 
E’ interessante notare come la deportazione dei civili boeri portò alla 
creazione di un altro dei “simboli tragici” del XX secolo (europeo e non solo), 
vale a dire il campo di concentramento: e in effetti la storia degli spostamenti 
forzati di popolazione si intreccia (com’è del resto abbastanza ovvio) con 
quella delle istituzioni concentrazionarie – valga per tutti l’esempio del GULag 
sovietico, la cui rete di campi e “villaggi speciali” sorse, nei primi anni Trenta, 
proprio in seguito alla deportazione di milioni di contadini vittime della 
collettivizzazione forzata e della “dekulakizzazione” – fatto, questo, tutt’altro 
che privo di interesse anche in vista dell’esatta comprensione della natura dei 
vari “universi concentrazionari” che hanno purtroppo punteggiato la storia del 










                                               
46V. su questo A. Del Boca, I crimini del colonialismo fascista, pag. 240-242, in ID. (a c. di), Le 
guerre coloniali del fascismo, Laterza, Roma-Bari 1991. 
47Sugli “universi concentrazionari” sorti nel XX secolo v. in generale A. J. Kaminski, I campi 
di concentramento dal 1896 a oggi. Storia, funzioni, tipologia, Bollati Boringhieri, Torino 
1997; Kotek e Rigoulot, Il secolo dei campi cit. Sull’arcipelago concentrazionario sovietico v. 
A. Solženicyn, Arcipelago Gulag, Mondadori, Milano 2001 (1975) e ora anche A. Applebaum, 
Gulag. Storia dei campi di concentramento sovietici, Mondadori, Milano 2004; E. Dundovich, 
F. Gori, E. Guercetti (a c. di), Gulag. Storia e memoria, Feltrinelli, Bologna 2004 e O. V. 
Chlevnjuk, Storia del Gulag. Dalla collettivizzazione al Grande Terrore, Einaudi, Torino 
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Le guerre balcaniche (1912-1913)  
 
 
Case e interi villaggi ridotti in cenere; 
popolazioni disarmate e innocenti massacrate, 
incredibili atti di violenza e saccheggio, 
brutalità di ogni genere – questi furono i mezzi 
impiegati (…) in vista dell’intera 
trasformazione del carattere etnico di (intere) 
regioni (…) Poiché la popolazione dei paesi sul 
punto di essere occupati sapeva, per tradizione, 
istinto ed esperienza, cosa aveva da aspettarsi 
dagli eserciti nemici (…) non attese il loro 
arrivo ma fuggì. (…) Ne seguì una vera 
migrazione di popoli 
Dal rapporto della commissione d’inchiesta 
inviata sul posto dalla Fondazione Carnegie48 
 
 
L’ultima delle ondate di spostamenti forzati di popolazione connesse 
con la secolare “ritirata” dell’impero ottomano dal continente europeo ebbe 
inizio con le guerre balcaniche del 1912-1913, e si protrasse – come si vedrà – 
per tutto il decennio successivo. La prima guerra balcanica ebbe inizio 
nell’ottobre 1912 quando Montenegro, Serbia, Bulgaria e Grecia – unite nella 
“seconda lega balcanica” – dichiararono guerra all’impero ottomano 
(impegnato, in quello stesso periodo, a controbattere l’invasione italiana della 
Libia iniziata nel 1911), che fu rapidamente sconfitto e costretto, con la firma 
del trattato di Londra del maggio 1913, ad accettare la perdita di tutti i propri 
territori europei ad eccezione di Costantinopoli. Le divergenze fra gli stati 
                                               
48In The Other Balkan Wars. A 1913 Carnegie Endowment Inquiry in Retrospect with a New 
Introduction and Reflections on the Present Conflict by George F. Kennan, Carnegie 
Endowment for International Peace, Washington DC, 1993, p 71, 151.  
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membri della lega circa la spartizione del bottino condussero però quasi 
immediatamente ad una nuova guerra: come scrive Richard Clogg, 
La Bulgaria, che aveva sopportato il peso maggiore dello scontro ricavandone però i minori 
vantaggi, decise di attaccare i suoi ex alleati, Grecia e Serbia. Stavolta anche la Romania decise 
di scendere in campo e occupò la Dobrugia, che fino a quel momento era stata parte della 
Bulgaria. La Grecia si spinse oltre Salonicco (…) mentre la Turchia contrattaccò riprendendosi 
Adrianopoli… i bulgari, battuti su tutti i fronti, furono costretti a negoziare.49 
Entrambe le guerre furono contrassegnate da atrocità su larga scala: stupri, 
massacri e saccheggi – perpetrati in genere da bande irregolari, come i 
komitadji bulgari – indussero la popolazione civile musulmana a fuggire in 
massa davanti agli eserciti della lega balcanica, e vi furono anche episodi di 
conversione forzata al cristianesimo.50 I passi seguenti, tratti da lettere di 
soldati greci catturate dai bulgari nel luglio 1913, danno un’idea di cosa 
accadesse effettivamente: 
Questa guerra è stata molto dolorosa. Abbiamo bruciato tutti i villaggi abbandonati dai bulgari. 
Loro bruciano i villaggi greci e noi quelli bulgari. Loro massacrano e noi massacriamo… 
(…) 
Dovunque passiamo, nemmeno i gatti sfuggono. Abbiamo bruciato tutti i villaggi bulgari che 
abbiamo attraversato. 
(…) 
Per ordine del re stiamo dando fuoco a tutti i villaggi bulgari, perché i bulgari hanno bruciato la 
bella città di Serres, Nitrita e molti villaggi greci. Ci siamo dimostrati molto più crudeli dei 
bulgari e abbiamo stuprato ogni ragazza che abbiamo incontrato. 
(…) 
Dovunque c’è un villaggio bulgaro, gli diamo fuoco e lo bruciamo, così che questa sporca 
razza non possa risorgere.51 
                                               
49Sulle guerre balcaniche v. G. Castellan, Storia dei Balcani, XIV-XX secolo, Lecce 1996, pp. 
425-430; R. Clogg, Storia della Grecia moderna dalla caduta dell’impero bizantino a oggi, 
Milano 1998, pp. 101-103 (citazione a p. 103). Maggiori particolari in B. Lieberman, Terrible 
Fate. Ethnic Cleansing in the Making of Modern Europe, Chicago 2006, pp. 53-79.   
50Cfr. J. McCarthy, Death and Exile: The Ethnic Cleansing of Ottoman Muslims, 1821-1922, 
Princeton 1995, pp. 135-154.  
51Cit. da The Other Balkan Wars cit., p. 307-311 (traduzione mia).  
 29 
 
Vale solo la pena di aggiungere che è probabile che il trattamento 
riservato ai musulmani nella guerra precedente sia stato ancora peggiore. 
Il numero dei fuggiaschi è stato stimato, sia pur in mancanza di 
statistiche attendibili, in circa 100.000; nel 1913, in seguito alla seconda guerra 
balcanica, vi fu poi una serie di movimenti di popolazione interni agli stati 
cristiani che avevano sconfitto l’impero ottomano per poi combattersi tra loro: 
nel 1913 15.000 bulgari lasciarono la Macedonia al seguito del proprio 
esercito, costretto alla ritirata da quello greco, mentre 80.000 greci lasciavano 
nello stesso tempo le loro case – 10.000 dalle aree di Macedonia assegnate a 
Serbia e Bulgaria in seguito al trattato di Bucarest, 70.000 dalla Tracia 
occidentale occupata dalla Bulgaria. Gli spostamenti, più o meno forzati, di 
popolazione continuarono nel 1914, anno in cui 250.000 musulmani 
emigrarono in Turchia dagli stati balcanici, mentre 200.000 greci della Tracia 
orientale venivano in parte espulsi verso la Grecia e in parte deportati verso 
l’interno dell’Asia minore. (In seguito, durante la guerra, altri 36.000 greci 
sarebbero stati deportati dalla Macedonia occupata dai bulgari).52  
Quel che rende il 1913 una data storica per gli spostamenti forzati di 
popolazione è il fatto che per la prima volta nell'età contemporanea venne 
firmato un trattato tra due stati – precisamente tra impero ottomano e Bulgaria 
– per uno scambio di popolazioni a carattere involontario. Al trattato di pace 
siglato nel settembre 1913 a Costantinopoli fu infatti allegata una convenzione 
(firmata ad Adrianopoli/Edirne nel novembre dello stesso anno) secondo cui la 
popolazione che viveva all'interno di una fascia di 15 chilometri dalle due parti 
del confine che divideva i due stati doveva essere scambiata: 48.570 
musulmani (turchi residenti nella Tracia occidentale) sarebbero stati trasferiti 
nell'Impero ottomano e 46.764 cristiani (bulgari abitanti nella Tracia orientale)  
                                               
52Cfr. S. P. Ladas, The exchange of minorities. Bulgaria, Greece and Turkey, MacMillan, New 
York 1932, p. 15. 
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in Bulgaria. Come in altri trattati successivi dello stesso genere, la maggior 
parte della popolazione oggetto dell'accordo si era già spostata quando questo  
fu siglato – per cui lo scopo principale di questo documento, come di altri dello 
















                                               
53Cfr. Ladas, op. cit., pp. 18, 20; J. B. Schechtman, European Population Transfers, 1939-
1945, Cornell University Press, Ithaca 1946, p. 12. Testimonianze dirette sulle due guerre 
balcaniche sono reperibili in The Other Balkan Wars, cit. e L. Trotsky, Le guerre balcaniche 
1912-1913, Roma 1999; i passi rilevanti del trattato di pace bulgaro-turco e dell’annessa 
convenzione per lo scambio delle popolazioni sono in Institut National de la Statistique, Les 




Il genocidio armeno (1914-1917)  
Noi fondiamo le nostre obiezioni agli armeni su tre 
basi. In primo luogo, si sono arricchiti a spese dei 
turchi. In secondo luogo, sono determinati a 
dominarci e a istituire uno stato separato. In terzo 
luogo, hanno incoraggiato apertamente i nostri 
nemici. Hanno aiutato i russi nel Caucaso e il 
nostro fallimento lì si spiega largamente con le 
loro azioni. Siamo quindi giunti alla decisione 
irrevocabile di ridurli all’impotenza prima che la 
guerra sia finita 
Talaat Paşa a Henry Morgenthau, ambasciatore 
degli Stati Uniti presso il governo ottomano, 1915 
 
Nell’emanare l’ordine di deportazione, le autorità 
turche stavano praticamente condannando a morte 
un’intera razza; di questo erano perfettamente 
consapevoli, e nelle loro conversazioni con me non 
si sono mai sforzate particolarmente di 
nasconderlo (…) Il fanatismo religioso fu 
senz’altro uno dei moventi della marmaglia turca 
e curda (che attuò materialmente il genocidio)… 
ma gli uomini che concepirono il crimine non 
avevano motivi del genere. Praticamente tutti 
erano atei, non più rispettosi della religione 
maomettana (sic) che di quella cristiana, e il loro 




La dura sconfitta militare subita nelle guerre balcaniche ebbe come 
conseguenza, all’interno dell’impero ottomano, la sconfitta della fazione 
costituzionalista dell’Ittihad (e della sua ideologia “ottomanista”) e il parallelo 
trionfo dell’ala rivoluzionaria e nazionalista, che già a partire dal 1913 
intraprese politiche miranti a “liberare” l’economia ottomana dal controllo 
straniero, in particolare da quello dei sudditi cristiani dell’impero. Un risvolto 
di tale politica fu una campagna di atti terroristici contro gli imprenditori greci 
e armeni, portata avanti da un’organizzazione segreta (la Teşkilât-i Mahsusa, o 
Organizzazione Speciale) formata da reduci delle guerre balcaniche e alle 
                                               
54In H. Morgenthau, Ambassador Morgenthau’s story, Garden City (NY), Doubleday 1918 (in 
rete a http://www.hr-action.org/docs/MorgenTC.htm). Traduzione mia.  
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dipendenze dirette del triumvirato che guidava l’Ittihad e in pratica stabiliva (in 
maniera cospirativa e illegale) la politica del governo ottomano. In 
conseguenza di questa campagna terroristica un gran numero di industriali e 
commercianti greci furono costretti a lasciare il paese: si trattò in pratica di un 
primo tentativo, riuscito solo parzialmente, di liberarsi della minoranza greca. 
A partire dagli inizi del 1914, nel giro di pochi mesi 150.000 persone vennero 
espulse e costrette a rifugiarsi in Grecia, mentre altre 50.000 venivano 
deportate verso l’interno. Le proteste del governo greco caddero nel vuoto e nel 
maggio 1914 venne raggiunto un accordo preliminare per uno scambio di 
popolazioni tra i due paesi; tuttavia, lo scoppio della guerra mondiale fece 
fallire questi progetti, e così le deportazioni – destinate a costare la vita a 
migliaia di greci – continuarono fin nel 1915-1916.55 
Senz’altro, le motivazioni legate alla sicurezza militare della zona 
strategicamente sensibile dell’Anatolia occidentale giocarono un ruolo nel 
procedere delle deportazioni, perlomeno a partire dallo scoppio della prima 
guerra mondiale – cui l’impero ottomano prese parte dall’ottobre 1914. 
L’impero ottomano, così come quello zarista, andò oltre la pratica – divenuta 
pressoché standard nel corso del conflitto – di internare gli “stranieri nemici” e 
perseguitò le minoranze considerate “inaffidabili” presenti al proprio interno: 
come scrive Benny Morris, nel timore di 
rivolte e attività di quinta colonna da parte dei nazionalisti arabi di Damasco e Beirut… nel 
1915-1916 Jamal Pascià, comandante della Quarta armata ottomana e governatore militare 
della regione della Grande Siria, istituì un regno del terrore in cui dozzine di nazionalisti arabi 
furono pubblicamente impiccati… altre migliaia di arabi palestinesi (e di ebrei) furono 
deportati nell’entroterra, lontano dai centri di sovversione e dalle previste direttrici di invasione 
alleate (tutto ciò in assenza di qualsiasi concreto tentativo di insurrezione).56 
Anche la comunità ebraica palestinese venne perseguitata. Jamal Paşa 
disse a un funzionario sionista 
                                               
55Cfr. Graziosi, Guerra e rivoluzione cit., pp. 164-165; Ladas, op. cit., pag. 20-23. 
56Cit. da B. Morris, Vittime cit., pag. 47. 
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Noi, i Giovani Turchi, riteniamo che i sionisti meritino di essere impiccati, ma sono stanco di 
impiccagioni. Vi disperderemo in tutto lo stato turco e non vi permetteremo di riunirvi in 
nessun luogo 
Espulse quindi da Giaffa e Tel Aviv 9.000 ebrei, molti dei quali morirono 
durante il viaggio. Cercò di fare lo stesso con gli ebrei di Gerusalemme, ma fu 
fermato da Istanbul (dietro pressioni tedesche). 57 Uno degli espulsi era David 
Ben-Gurion, futuro primo capo del governo israeliano.  
In ogni caso, la persecuzione più feroce fu quella subita dagli armeni: 
già nel dicembre 1914 l’avanzata  ottomana verso Kars e Sarikamiş fu 
accompagnata da massacri di armeni e altri cristiani, perpetrati in genere dagli 
hamidiye, oltre che da saccheggi portati avanti col pretesto delle requisizioni 
per necessità militare. Le cose cambiarono nei mesi successivi, dopo la pesante 
sconfitta subita dall’esercito ottomano nei pressi di Sarikamiş nel gennaio 
1915: dalla fine di quel mese i militari ottomani di nazionalità armena vennero 
disarmati e inquadrati in battaglioni del lavoro (e occasionalmente giustiziati).58 
Tale misura fu il preludio alla successiva deportazione dell’intera popolazione 
armena residente nelle retrovie del fronte caucasico, decisa – nella primavera 
del 1915 – ufficialmente sulla base di considerazioni di sicurezza militare 
legate alla presunta “inaffidabilità” degli armeni stessi, accusati di simpatizzare 
per i nemici dell’impero ottomano. 
L’ordine ufficiale di deportazione venne impartito il 27 maggio 1915, 
con una legge che autorizzava (senza peraltro menzionare gli armeni) le 
autorità militari a disporre a loro piacimento delle popolazioni civili sospettate 
di spionaggio e tradimento, e a intraprendere la deportazione di tutti gli abitanti 
delle città e dei villaggi sospetti. In realtà, essa si limitò a ufficializzare un fatto 
compiuto, in quanto deportazioni e omicidi avevano già avuto inizio nel mese 
precedente – in particolare nelle località di Zeythun e Van: l’insurrezione di 
quest’ultima città – organizzata in un disperato tentativo di autodifesa – non 
                                               
57Cfr. M. Mann, Il lato oscuro cit., p. 193 (citazione ibidem).  
58Cfr. Y. Ternon, Gli armeni. Il genocidio dimenticato 1915-1916, Milano, Rizzoli, 2003, pag. 
212-215, 220-223.  
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solo fu addotta come giustificazione dei successivi massacri, ma costituì anche 
l’occasione per l’arresto dei principali esponenti della comunità armena di 
Costantinopoli che, il 24 aprile 1915, di fatto diede il via al genocidio.59 (In 
realtà gli armeni residenti nella capitale furono perlopiù risparmiati, anche se 
oltre duemila di essi vennero deportati e molti di essi morirono in esilio. Ciò fu 
senz’altro dovuto alla presenza di numerosi ed influenti osservatori stranieri, 
mentre la comunità armena di Smirne, che pure fu risparmiata, lo dovette 
all’intervento del generale tedesco Liman von Sanders). Come scrive Norman 
Naimark, 
Nel maggio 1915 l’ordine di cacciare gli armeni dalle loro case e deportarli verso i deserti della 
Mesopotamia, oltre il fiume Eufrate, venne telegrafato o trasmesso a voce a funzionari del 
governo in tutta l’Anatolia orientale. Tra inizio e metà estate, ordini simili giunsero anche nei 
vilayet dell’Anatolia centrale e occidentale nonché in Tracia. L’impero ottomano era 
tradizionalmente ricorso al trasferimento coatto di intere comunità sia cristiane che musulmane 
– la pratica del sürgün – per popolare aree strategiche del paese nonché come punizione per 
intere comunità, mai tuttavia su scala paragonabile alle deportazioni del 1915 e meno che mai 
con effetti così devastanti, da vero e proprio genocidio. 
Gli aspetti specifici delle deportazioni variarono da regione a regione, da città a città, 
da villaggio a villaggio, ma il ripetersi puntuale di un dato modello generale lascia sicuramente 
intendere l’esistenza di un piano centralizzato: dapprima l’opera di disarmo della popolazione, 
quindi l’arresto dei membri più rappresentativi della comunità. (…) Dopo settimane di torture e 
persecuzioni i detenuti, affamati ed esausti, venivano (…) spediti in esilio sotto il vigile occhio 
dei gendarmi dell’Organizzazione Segreta. Raramente facevano molta strada prima di essere 
uccisi a colpi d’arma da fuoco o squartati. A volte furono gli stessi gendarmi a sopprimerli in 
una serie di esecuzioni in massa, altre furono invitate a farlo le tribù curde, in cambio degli 
abiti ed eventuali oggetti di valore delle vittime.60 
L’Organizzazione Segreta (Teşkilât-i Djedida) era una branca della già citata 
Organizzazione  Speciale,  ed   era  stata  creata dal  comitato centrale 
dell’Ittihad unicamente allo  scopo di “risolvere” a forza di massacri la 
questione armena. I suoi gendarmi  erano   stati   reclutati   fra   criminali   
                                               
59Cfr. Ternon, op. cit., cap. 15 (il testo della legge sulle deportazioni è riprodotto a pag. 242).  
60Cfr. N. M. Naimark, La politica dell’odio, Laterza, Roma-Bari 2002, pag. 36-37 (citazione 
ibidem).   
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comuni   appositamente   amnistiati dal governo   e   la   sua azione   era   
coordinata   da   delegati esecutivi – i cosiddetti “segretari responsabili”, uno 
per ogni vilayet – con poteri illimitati, ai quali erano subordinate tutte le altre 
autorità civili e militari.61 L’esistenza di tale organizzazione è una prova 
pressoché irrefutabile dell’intento genocida nascosto dietro le deportazioni 
armene: inoltre, come scrive sempre Naimark,  
Lungo tutto il tragitto i profughi venivano presi a frustate e bastonati come bestie; ricevevano 
pochissimo cibo e acqua, anche quando ce n’era a sufficienza. La sola conclusione cui si può 
giungere è che le autorità non avessero il minimo interesse a garantire la sopravvivenza dei 
profughi (…) Il numero di morti per fame, sfinimento e malattie prese a salire vorticosamente; 
tuttavia le guardie non concedevano pause di riposo per recuperare le energie. Chi era troppo 
debole per continuare la marcia veniva semplicemente ucciso o abbandonato alla sua sorte sul 
ciglio della strada.62 
Ufficialmente, la distesa desertica tra Aleppo e Mosul venne destinata 
al “reinsediamento” dei deportati; i deportati – o meglio quei pochi, 
probabilmente il 15 per cento del totale, che sopravvissero a quelle che 
possiamo considerare vere e proprie “marce della morte” – vennero internati (e 
poi abbandonati a loro stessi) in campi di concentramento improvvisati, situati 
lungo il corso dell’Eufrate. Le condizioni di vita all’interno di questi campi 
erano a dir poco spaventose, tanto che li si è paragonati agli assai più noti 
ghetti ebraici che i nazisti avrebbero creato in Polonia, Bielorussia e Ucraina 
durante la Shoah.63 Il numero dei decessi fu elevatissimo; molti deportati erano 
così deboli ed emaciati che morirono poco dopo l’arrivo a destinazione, molti 
altri perirono quando, nell’estate 1916, i campi furono evacuati e nuove “marce 
della morte” ebbero inizio nei deserti della Siria e della Mesopotamia, dove il 
copione messo in scena l’anno precedente si replicò quasi esattamente, con 
l’unica differenza che alle tribù curde si sostituirono quelle arabe.64  
                                               
61Cfr. Ternon, op. cit., pag. 218-220.  
62Cit. da Naimark, op. cit., pag. 39.  
63Analogia tratta da Kotek e Rigoulot, op. cit., pag. 81.  
64Cfr. Ternon, op. cit., cap. 16; v. anche Kotek e Rigoulot, op. cit., pag. 81-85. 
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L’intento genocida celato dietro le deportazioni degli armeni – tuttora 
pervicacemente negato da alcune fonti, in particolare da quelle ufficiali turche 
– è dunque provato al di là di ogni ragionevole dubbio: il vero obiettivo era la 
“soluzione finale” della “questione armena” nell’impero ottomano. Ma, come 
scrive Norman Naimark, 
Se l’obiettivo principale dell’Ittihad era cacciare gli armeni dall’Anatolia orientale… perché 
perseguitare, torturare, tormentare e uccidere centinaia di migliaia di uomini in modo così 
premeditato? Perché deportare gli armeni da aree assolutamente non strategiche ai fini militari, 
e farlo in modo così efferato?65 
Una delle chiavi per rispondere a questa domanda è la constatazione che 
pogrom antiarmeni, efferati e particolarmente cruenti, si erano verificati 
ripetutamente nei decenni precedenti: nel 1894-1896 – con un bilancio di 
vittime stimato in 200.000 unità, cui vanno aggiunti quasi altrettanti emigrati in 
Transcaucasia, Bulgaria, Europa occidentale e America – e di nuovo nell’aprile 
1909 in Cilicia, quando le vittime erano state circa 25.000 (in un lasso di tempo 
molto più breve e in uno spazio geografico assai più concentrato).66 Non è 
dunque sorprendente che, nell’ambito di una guerra totale, si verificasse quello 
che osservatori esterni definirono “un massacro come nessun altro”, “un 
massacro peggiore di tutti gli altri massacri”. In secondo luogo, da parte della 
leadership ittihadita c’era ragione di temere che, in caso di sconfitta, le potenze 
dell’Intesa avrebbero concesso agli armeni una regione autonoma o addirittura 
uno stato indipendente nei vilayet dell’Anatolia orientale – premessa, questo, al 
definitivo smembramento dei possedimenti rimasti in mano ottomana dopo le 
disfatte del XIX secolo e delle guerre balcaniche. (Vale la pena di aggiungere 
che non si trattava di un timore completamente infondato).67 Gli armeni erano 
insomma percepiti come una minaccia mortale all’esistenza stessa dello stato 
ottomano, oltre che come un elemento di disomogeneità etnica e un potenziale 
                                               
65Cit. da Naimark, op. cit., pag. 44.  
66Cfr. su questo Ternon, op. cit., cap. 7-9 e pag. 166-175.  
67V. Naimark, op. cit., pag. 35 e 44; per i piani di spartizione dell’impero ottomano ventilati 
nell’immediato dopoguerra dalle potenze vincitrici, v. G. Franzinetti, op. cit., pag. 35. 
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“cavallo di Troia” delle potenze straniere. Per queste ragioni la leadership 
ittihadita decise di risolvere “una volta per tutte”, attraverso il genocidio, il 
problema costituito dalla loro presenza nella penisola anatolica. 
 Il vero obiettivo finale era probabilmente la completa “turchificazione” 
della stessa, in vista della quale a un certo punto i curdi stessi – che avevano 
avuto una parte non piccola nei massacri degli armeni – furono presi di mira. 
Non più tardi del 1917 ne venne ordinata la deportazione verso l’Anatolia 
occidentale e la dispersione in piccole comunità – preludio alla loro 
assimilazione. Circa 700.000 civili furono effettivamente «rimossi» e forse la 
metà di essi perirono, il tutto ufficialmente allo scopo di fare terra bruciata di 
fronte all’esercito zarista.68  
Gli armeni, peraltro, soffrirono molto di più, anche se non è facile 
valutare il numero delle vittime della tragedia che li colpì – a causa delle 
dimensioni, e soprattutto delle modalità di svolgimento. Come scrive Yves 
Ternon, 
Il bilancio non può che essere approssimativo, tanto più che le cifre di partenza sono 
contrastanti. Il censimento ufficiale condotto nel 1914 dal governo ottomano registra 1.295.000 
armeni; gli archivi del patriarcato ne rilevano invece 2.100.000. Il totale dei morti oscilla tra 
1.500.000, cifra indicata nelle pubblicazioni armene, e 800.000, cifra indicata nel 1919 dal 
ministero degli Interni turco, confermata dallo storico turco Bayur e accettata da Mustafa 
Kemal. Fra questi due gruppi di cifre il rapporto dei morti rimane sempre di due terzi.69 
La seconda di queste cifre è oggi generalmente accettata, ed è 
verosimile se si accetta la premessa che le cifre fornite dal censimento 
ottomano del 1914 siano esatte, nonché compatibile con la valutazione che vi 
fossero in tutto 408.000 rifugiati armeni nel 1918, sparsi tra il Caucaso e il 
                                               
68Sui curdi v. D. McDowall, A Modern History of the Kurds, London : I.B.Tauris, 1996 pp. 
105-106; F. Adanir e H. Kaiser, Migration, Deportation and Nation-Building: The Case of the 
Ottoman Empire in Migrations et migrants dans une perspective historique. Permanences et 
innovations, New York : P.I.E.-Peter Lang SA, 2000, pp. 283-284.  
69Cit. da Ternon, op. cit., pag. 291. Sul genocidio armeno in generale v. anche V. Dadrian, 
Storia del genocidio armeno. Conflitti nazionali dai Balcani al Caucaso, Guerini e Associati, 
2003 (una bibliografia completa degli studi di Vanakh Dadrian è disponibile sul sito internet 
www.zoryan.org) e ora soprattutto Mann, Il lato oscuro cit., capp. V-VI. 
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Medio Oriente. Alla vigilia della seconda guerra mondiale ve n’erano ancora 
100.000 nel solo territorio dei mandati francesi di Siria e Libano; dopo la fine 
di quel conflitto alcuni di essi parteciparono al “rimpatrio” verso l’Armenia 
sovietica che coinvolse in tutto 110.000 armeni entro il 1947. Questo 
movimento di popolazioni avvenne con la benedizione dell’URSS e, 
perlomeno in principio, fu strettamente connesso alle rivendicazioni di 
quest’ultima sul territorio assegnato all’Armenia dal trattato di Sèvres. Ma le 
province dell’Anatolia orientale, la cui popolazione armena era stata ormai 
sterminata o espulsa, non finirono annesse all’Armenia sovietica come 
l’Ucraina e la Bielorussia occidentali ex polacche erano state annesse alle 
corrispondenti repubbliche sovietiche; il ministro degli esteri britannico Bevin 
poté far rilevare che tali rivendicazioni su basi “nazionali” erano ormai 
infondate, perché non vi erano più armeni nella regione – a sgradevole 
dimostrazione dell’efficacia delle spietate “politiche di popolazione” praticate 












                                               




Dopo il genocidio: costruzioni statali e scontri nazionali 
nell’Anatolia e nel Caucaso, 1917-1921 
 
 
Il Caucaso andava acquistando l’autonomia. Lo spettacolo 
“Russia” stava per terminare, ognuno s’affrettava a 
riprendere cappello e cappotto. La strada militare della 
Georgia era ostruita da ingusci e da abitanti dell’Ossetia, 
che si appropriavano delle automobili e ne facevano 
collezione. I circassi calavano dalle montagne e assalivano 
i cosacchi, stanziati da cent’anni e più sulle loro terre. 
Groznyj era stretta d’assedio. Dalle montagne del Derbent 
guerrieri scendevano su Petròvsk. I tartari adocchiavano 
la ferrovia di Baku, per ora guardata da unità regolari 
musulmane. A Elizavetpol’ e altrove, ovunque se ne 
presentasse l’occasione, i tartari sgozzavano gli armeni. 
Questi a loro volta sgozzavano i tartari. Qualcuno 
sgozzava i coloni russi nelle steppe di Mugan’. Il «Centro 
Russo» di Tiflìs, un misero centro rachitico, voleva spedire 
a Mugan’ vagoni di armi. Ma gli ukraini (sic) che avevano 
a Tiflìs una loro unità, dichiararono che il settanta per 
cento dei coloni di Mugan’ erano dell’Ukraina (sic), e che 
l’invio di armi da parte dei russi costituiva un atto di 
aggressiva politica di russificazione; per cui fermavano i 
vagoni, mettendoli sotto sequestro. I coloni di Mugan’ 
furono tutti sgozzati impunemente, tanto che non fu più 





Come scrive Norman Naimark, 
il genocidio armeno non ha avuto una fine precisa… Anche dopo la sconfitta delle 
potenze centrali nel 1918 e la fuga (o l’arresto) dei leader dell’Ittihad in quello stesso anno, gli 
armeni non furono al sicuro da attacchi e uccisioni. 
                                               
71In Id., Viaggio sentimentale. Ricordi 1917-1922, Milano, SE 2001 (1923), pp. 151-152.  
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Occorre però precisare che questi ultimi s’inserirono nel quadro dei vari (e tra 
loro conflittuali) tentativi  di costruzione nazionale intrapresi dalle nazionalità 
dell’Anatolia e del Caucaso allorché sia l’impero zarista che quello ottomano 
vennero meno – anche se gli storici armeni li considerano parte di un tentativo 
di estendere il genocidio nell’Armenia non ottomana, iniziato dagli ittihaditi e 
continuato dai kemalisti.72   
  Gli scontri intercomunitari ebbero di fatto inizio già durante la guerra, 
peraltro: allorché nel 1916 l’esercito zarista occupò le regioni dell’Anatolia 
orientale, le trovò di fatto spopolate, e nella primavera del 1917 fu autorizzato 
il ritorno nelle regioni dell'Armenia orientale dei 150.000 profughi armeni 
presenti in Transcaucasia: un ritorno, questo, ancora più tragico in quanto 
sarebbe stato seguito a breve dall’ennesimo sradicamento (nell’inverno 
seguente). Si verificarono allora massacri e vendette contro la popolazione 
musulmana, compiuti anche dalle truppe armene che occuparono Van, 
Erzurum e Trebisonda, comportandosi in maniera a dir poco deplorevole. Ben 
presto però – in seguito alle rivoluzioni del 1917 e poi al trattato di Brest-
Litovsk del 1918, che restituì all’impero ottomano i confini del 1878 – le 
truppe russe si ritirarono e a quel punto furono nuovamente gli armeni a 
soffrire per mano dei turchi e dei loro alleati locali, i più importanti dei quali 
erano gli azeri. Allorché crollò anche l’impero ottomano, il Caucaso sprofondò 
nel caos più totale. Nacquero nuovi stati più o meno effimeri (fra cui l’Armenia 
indipendente, costituitasi nella primavera 1918) e una serie di guerre e 
insurrezioni mieté un gran numero di vittime fra le popolazioni del Caucaso. 
Armeni e azeri si contesero città e regioni a popolazione mista come il 
Karabakh e il Nakhicevan; nella sola Baku, le vittime delle violenze – 
compiute dapprima dagli armeni col sostegno sovietico nel marzo 1918, e sei 
mesi dopo dagli azeri con l’appoggio dell’esercito turco avanzante – si 
contarono a decine di migliaia. 
                                               
72Per questa posizione v. Dadrian, Storia del genocidio armeno cit., cap. 19-20. 
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Alla conferenza di pace di Versailles i delegati armeni presentarono 
richieste territoriali comprendenti un territorio immenso, costituito dalle 
regioni dell’Armenia storica (in Anatolia orientale e Cilicia) e di quella 
caucasica. I termini del trattato di Sèvres, firmato nell’agosto 1920, 
prevedevano in effetti la creazione di uno stato indipendente armeno che 
avrebbe compreso una parte delle province di Van, Bitlis, Erzurum e 
Trebisonda; ma i nazionalisti turchi guidati da Mustafà Kemal ripudiarono tale 
accordo e passarono all’offensiva, che portò nel settembre 1920 alla 
riconquista di Kars e Ardahan: queste province vennero “etnicamente ripulite” 
da 230.000 armeni, e la sistematica distruzione delle città e dei villaggi causò 
all’incirca 60.000 vittime. Analogamente, nella Cilicia occupata dalle truppe 
francesi (affiancate da una legione armena, che si comportò in maniera 
vendicativa nei confronti dei civili turchi) e dove gli scampati al genocidio 
avevano cominciato a rimpatriare dalla Siria e dalla Mesopotamia verso la fine 
del 1919, il contrattacco kemalista fu aperto dalla sollevazione della 
popolazione musulmana contro le forze francesi, immediatamente seguita dal 
massacro degli armeni; l’anno dopo, l’evacuazione definitiva della Cilicia da 
parte degli occupanti venne sancita dall’accordo di Ankara, e ad essa fece 
seguito l’esodo – stavolta definitivo – dei civili armeni. Non vi fu un massacro 
generale, come ci si poteva forse aspettare, ma molte migliaia di civili rimasero 
comunque uccisi soprattutto nelle località di Marash e Mersin. 73 
Gli armeni (e i curdi, cui pure era stato promesso uno stato indipendente 
che di fatto non si sarebbe mai materializzati) furono insomma i grandi 
perdenti nel riassetto territoriale dell’Anatolia e del Caucaso imposto 
dall’azione kemalista. Di fatto solo l’intervento dell’Armata Rossa fermò, alle 
porte di Erevan, l’esercito turco avanzante; ciò probabilmente evitò l’estinzione 
della nazione armena, ma al prezzo dell’incorporazione della stessa 
nell’Unione Sovietica. Ciò da un lato permise la nascita di una prima 
                                               
73Cfr. su questo Lieberman, Terrible Fate cit., pp. 132-138; Naimark, op. cit., p. 46-48 
(citazione a p. 46); B. Guerzoni, La guerra in Transcaucasia e I massacri di Cilicia, documenti 
tratti dal sito Museo delle Intolleranze e degli Stermini – www.zadigweb.it/amis/ricerche.asp.  
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repubblica nazionale armena (peraltro di dimensioni piuttosto ridotte e privata 
dell’indipendenza per sette decenni), dall’altro comportò la perdita del 
predominio sociale della borghesia armena residente in Georgia e Azerbaigian, 























La guerra greco-turca e lo scambio di popolazioni  
(1919 -1923) 
 
In Anatolia atrocità sia organizzate che spontanee 
ebbero luogo da entrambe le parti dopo lo sbarco 
greco il 15 maggio 1919. (…) Nelle atrocità 
organizzate, le motivazioni economiche furono 
certamente il pensiero predominante degli 
esecutori materiali… (ma) motivi politici furono 
altresì importanti. Per i membri locali della 
nazionalità al potere, era un piacere sbarazzarsi 
dei loro vicini “alieni” mentre… coloro che li 
armavano e li istigavano (sfruttando a tal fine la 
loro cupidigia) erano indubbiamente ansiosi di 
eliminare le minoranze fuori posto – e ancor più le 
maggioranze fuori posto – in territori che essi 
speravano di tenere entro i propri stati nazionali. 
(…) Questi civili divenuti assassini compromisero 
l’intera nazione cui appartenevano. Le loro 
attività diedero il via a una guerra di sterminio tra 
i due elementi di una popolazione mista, e una 
volta che ciò ebbe avuto inizio, era difficile 
immaginare come essi avrebbero potuto tornare a 
vivere insieme come vicini. 
Arnold J. Toynbee (all’epoca corrispondente di 
guerra del Manchester Guardian)74 
 
Come scrive molto appropriatamente Norman Naimark, 
La situazione dei greci dell’impero ottomano era per certi versi simili e per altri diversa da 
quella degli armeni: entrambi i popoli abitavano parte dell’Anatolia ben prima dell’avvento dei 
turchi nell’XI secolo; entrambi appartenevano alle religioni cristiane orientali; l’entità 
numerica dei due gruppi al di fuori di Costantinopoli era pressoché uguale, da 1,2 a 1,5 milioni 
(…); i centri commerciali greci sulle coste pontiche e dell’Egeo rivaleggiavano con i porti 
armeni in Cilicia per vitalità e contributo all’economia dell’impero; (…) i legami con il florido 
passato bizantino della regione conferirono ai greci un senso di stabilità e continuità simile a 
quello provato dagli armeni per la loro madrepatria tradizionale nell’Anatolia orientale.75 
                                               
74Cit. da A. J. Toynbee, The Western Question in Greece and Turkey, London 1923 (1922), pp. 
270, 277, 283 (traduzione mia).  
75Cit. da Naimark, op. cit., p. 51.  
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La maggiore differenza tra i greci dell’Anatolia e gli armeni era 
costituita dal fatto che i primi potevano far riferimento ad una “madrepatria 
esterna” – lo Stato greco indipendente esistente nel Peloponneso sin dal 1821 – 
le cui azioni, però, finirono col dare il via alla catena di eventi destinati a porre 
fine alla plurisecolare esistenza delle comunità greche dell’Asia minore. 
Difatti, nel maggio 1919, 20.000 soldati greci sbarcarono a Smirne (Izmir), la 
più grande città della costa mediterranea dell’Anatolia e importante porto 
commerciale, abitata per la maggior parte da popolazione greca. In seguito 
venne stabilita un’occupazione militare greca del litorale egeo della penisola 
anatolica e del suo immediato retroterra: il vero obiettivo dei greci era il 
perseguimento della cosiddetta Megali Idea, il sogno nazionalista di una 
Grande Grecia che incorporasse i territori abitati dai greci dell’Anatolia e 
l’antica capitale bizantina, Costantinopoli: in pratica una ulteriore espansione 
territoriale dopo quelle che avevano fatto seguito alle guerre balcaniche, che 
portasse all’inglobamento delle ricche comunità greche delle città costiere 
dell'Asia Minore.  
L’amministrazione del territorio occupato fu assai vessatoria nei 
confronti dei turchi, finendo con lo stimolare il loro nazionalismo e rivelandosi 
uno degli elementi che spianarono la strada al trionfo del movimento 
rivoluzionario, guidato dal generale Mustafa Kemal, che si stava organizzando 
nell’Anatolia centrale: nell’estate del 1919, al congresso di Erzurum, venne 
definito un Patto Nazionale, in cui si ribadiva che non sarebbe stata accettata 
nessuna spartizione territoriale a favore di etnie minoritarie. Tale patto viene 
fatto proprio dalla Camera dei deputati nel 1920 e quando, in quello stesso 
anno, la firma del trattato di Sèvres rivelò l’incapacità del governo del sultano 
di difendere i propri interessi, scattò immediatamente la reazione dei kemalisti, 
sostenuta dall’esercito, dalla popolazione musulmana e da tutte le forze che si 
opponevano al sultano; in breve tempo le forze fedeli a quest’ultimo vennero 
battute, così come in seguito quelle francesi che occupavano la Cilicia. Nel 
giugno 1921, i greci marciarono nell’interno dell’Anatolia nel tentativo di 
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spodestare il nuovo governo kemalista; si fermarono in agosto sulle rive del 
fiume Sakarya, a soli 65 chilometri da Ankara, e presero a consolidare il 
proprio controllo del territorio mettendo a ferro e fuoco i villaggi turchi 
occupati, in una sorta di vendetta per le atrocità subite durante le deportazioni 
precedenti alla Grande Guerra. Come rileva Norman Naimark, 
Molti greci residenti nella regione erano stati rinchiusi in campi profughi sull’isola di 
Mitilene (Lesbo), mentre altri avevano patito terribili sofferenze nei battaglioni del lavoro in 
Anatolia. Le connessioni tra episodi di pulizia etnica sono particolarmente significative in 
questo caso, dal momento che molti degli attacchi subiti dai greci nella regione alla vigilia 
della prima guerra mondiale erano stati condotti dai turchi a suo tempo cacciati dalle loro terre 
nei Balcani durante le guerre del 1912-13. 
Quando, nell’agosto-settembre 1921, Mustafà Kemal scatenò la 
controffensiva che avrebbe ricacciato nell’Egeo l’esercito greco, la ritirata ebbe 
conseguenze ancor più devastanti per la popolazione civile. Molti villaggi 
furono dati alle fiamme e la popolazione turca fatta segno ad orribili atrocità. 
Ai greci in ritirata seguirono i turchi avanzanti il cui contrattacco, come scrive 
sempre Naimark  
assunse tutte le caratteristiche della pulizia etnica. I greci rimasti furono cacciati via o uccisi; vi 
furono innumerevoli saccheggi e stupri via via che l’esercito – e le bande paramilitari che lo 
accompagnavano – ripulì città e paesi dell’Anatolia occidentale (…) Il resto della popolazione 
greca fuggì in preda al panico o finì trucidato dalle forze irregolari. 
L’episodio più drammatico ebbe luogo nel settembre 1922 a Smirne/Izmir, là 
dove tutto aveva avuto inizio. In città si erano concentrati circa 200.000 
profughi che attendevano di raggiungere la Grecia via mare: dopo che gli 
ultimi soldati greci fuggirono imbarcandosi, la città cadde in mano delle truppe 
turche in avanzata. Quattro giorni dopo, un gigantesco incendio avvolse la 
città, spingendo i profughi sul molo del porto, dove si creò un’immane calca. 
Solo con l'intervento di navi da guerra americane e inglesi la maggior parte dei 
profughi poté essere portata in salvo. Migliaia di persone erano morte in città, 
tra le fiamme, schiacciate dalla folla, uccise dai soldati turchi o dai ladri e 
briganti che saccheggiarono le case tra la fuga dell'esercito greco e l'arrivo di 
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quello turco. Le stime più attendibili oscillano tra le 10.000 e le 15.000 
vittime.76 Per usare le parole di Norman Naimark, 
i successi di Kemal segnarono il destino dei greci in Anatolia. (…) I greci furono cacciati non 
solo dall’Anatolia occidentale e da Smirne, ma anche da città e villaggi dell’entroterra, dalla 
Cilicia a sud e dalla regione pontica – a forte maggioranza greca – lungo la costa del Mar Nero. 
Il processo di deportazione forzata fu violento e brutale. Secondo un copione ormai noto, ai 
greci furono concesse da poche ore ad alcuni giorni per raccogliere le proprie cose e partire alla 
volta delle città portuali (…) Lungo il tragitto furono a volte aggrediti da banditi, derubati e 
picchiati; donne e ragazze furono violentate e a volte rapite. 
Nei mesi successivi alla catastrofe di Smirne più di un milione di 
rifugiati raggiunse la Grecia, e questo prima ancora che, nel novembre 1922, 
avesse inizio la conferenza di pace. I decessi si contarono a decine di migliaia 
durante la fuga e, immediatamente dopo di essa, sulle navi e nei campi di 
accoglienza: 70.000 profughi morirono di malattia e denutrizione tra il 
settembre 1922 e il luglio 1923 – data della firma del trattato di Losanna, 
destinato a ridisegnare i confini dell’intera regione mediorientale (sancendo lo 
smembramento degli antichi possedimenti ottomani, ma non di quelli 
anatolici).77 
Già il 30 gennaio 1923, peraltro, era stata firmata la convenzione sullo 
scambio di popolazioni tra Grecia e Turchia che, nelle parole di Renée 
Hirschon, 
definiva chi doveva essere incluso nello scambio, chi doveva esserne esonerato, le condizioni 
per i trasferimenti di proprietà e gli indennizzi, e la formazione di una Commissione mista che 
sovrintendesse all’emigrazione e regolasse la liquidazione delle proprietà. Lo scambio forzato 
coinvolgeva “nazionali turchi di religione greco-ortodossa stanziatisi nel territorio turco” e 
“nazionali greci di religione musulmana stanziatisi in territorio greco”, e… era irrevocabile, 
                                               
76Cfr. B. Guerzoni, La guerra greco-turca e l’intervento internazionale, documento tratto dal 
sito Museo delle Intolleranze e degli Stermini – www.zadigweb.it/amis/ricerche.asp; Naimark, 
op. cit., p. 53-62 (citazioni rispettivamente a p. 54, 56); N. Pianciola, Lo scambio di 
popolazione tra Grecia e Turchia, documento tratto dal sito Museo delle Intolleranze e degli 
Stermini – www.zadigweb.it/amis/ricerche.asp. 
77Cfr. Naimark, op. cit., p. 63-66 (citazione a pag. 63-64); G. A. Yiannakopoulos, Le 
ripercussioni dello scambio di popolazioni greche e turche in Grecia, in Esodi, p. 69.   
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senza possibilità di scelta: a coloro i quali erano fuggiti non era permesso il ritorno, e il resto 
della popolazione espulsa… doveva seguirli.78 
La religione fu il principale criterio impiegato per stabilire chi dovesse essere 
“scambiato”, tanto che i musulmani cretesi di lingua greca furono trasferiti in 
Turchia mentre vennero espulsi anche seguaci circassi e curdi della chiesa 
greco-ortodossa. Quest’ultima, del resto, nell’impero ottomano aveva detenuto 
poteri amministrativi e giudiziari grazie al sistema dei millet e, in seguito, 
aveva mantenuto in vita il legame spirituale tra la Grecia indipendente e quella 
“irredenta” dell’Asia minore: che nel criterio religioso fosse implicita una 
componente politica risultò peraltro chiaro dai falliti tentativi di turchi di 
espellere anche i greci di religione protestante o cattolica, nonché dalla 
dichiarazione del delegato turco alla conferenza di Losanna secondo cui il 
governo turco desiderava mettere fine all’irredentismo greco e alle mire 
espansionistiche in Asia minore ad esso connesso.79 D’altro canto, come scrive 
Guido Franzinetti 
L’affiliazione religiosa era però l’unico criterio pensabile nel contesto storico ottomano. 
L’affermazione di un criterio “etnico” o “nazionale” ebbe luogo solo successivamente in 
Grecia e Turchia. Solo dopo la ridefinizione dei confini (e delle popolazioni) del 1923 fu 
gradualmente possibile creare uno stato con una popolazione turca per lingua e per cultura e 
musulmana per confessione, così come solo dopo quell’anno fu possibile raccogliere in un 
unico stato la maggior parte delle popolazioni greche della regione. La distruzione 
dell’ellenismo dell’Asia minore e della presenza turca nei Balcani pose così le basi per la 
creazione della Turchia e della Grecia moderne. 
Fu questa, con ogni probabilità, la più rilevante tra le conseguenze dello 
scambio di popolazione greco-turco, e l’unica condivisa da entrambi gli stati 
coinvolti. Secondo Renée Hirschon, in Turchia  
Vi fu un impressionante mutamento della composizione etnica e religiosa. La drastica 
diminuzione della popolazione non musulmana ebbe importanti conseguenze economiche e 
                                               
78Cfr. R. Hirschon, Espulsioni di massa in Grecia e Turchia: la convenzione di Losanna del 
1923, in In fuga, pag. 24-25 (citazione ibidem).  
79Cfr. Ladas, op. cit., pag. 378-383 (e i cap. XIX e XX per maggiori particolari sull’intera 
questione); Naimark, op. cit., p. 67. 
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sociali: prima del 1923, una persona su cinque, vale a dire il venti per cento della popolazione, 
era non musulmana; dopo la guerra lo era soltanto il 2,5 per cento, cioè una persona su 
quaranta… dall’altra parte dell’Egeo un effetto equivalente si verificò in Grecia, dove la 
popolazione musulmana venne ridotta dal venti al sei per cento. 80  
Una valutazione delle conseguenze avute dallo scambio di popolazione sugli 
stati in esso coinvolti deve invece tener presente innanzitutto quella che sempre 
Renée Hirschon ha definito “asimmetria dell’esperienza” e che, per usare le sue 
stesse parole 
germinò come risultato di due differenze critiche: il significato storico e politico degli eventi 
del 1922-23 per i due Paesi e la differenza per gradazione e carattere delle popolazioni 
coinvolte. 
 Innanzitutto, il significato dell’evento stesso fu completamente diverso, giacché per i 
greci costituì un’enorme sconfitta, nota come la Catastrofe dell’Asia Minore, un disastro 
ancora più immane della Caduta di Costantinopoli (…) Per i turchi, d’altro canto, esso costituì 
un grande trionfo, un momento di svolta celebrato come la Guerra d’indipendenza, una 
liberazione che fondò la Repubblica turca, uno stato-nazione moderno al di fuori dell’Impero 
ottomano medievale. (…) 
Una seconda ragione di asimmetria è che la quantità dei trasferimenti fu segnata da 
una grande disparità in termini sia assoluti che relativi.81 
Per valutare tale disparità occorre tenere presente che, mentre circa 1,2 
milioni di cristiani ortodossi furono espulsi dal territorio turco e reinsediati in 
quello greco, solo circa 350.000 musulmani fecero il percorso opposto. 
L’afflusso di così tanti profughi dell’Asia Minore rappresentò un trauma 
colossale per la Grecia, la cui popolazione si aggirava intorno ai 4,5 milioni 
nell’autunno del 1922. La loro inclusione nella società greca non fu facile, 
anche a causa delle loro caratteristiche socio-culturali – come la loro completa 
miseria in conseguenza dell'espulsione; il loro livello d'istruzione in generale, 
soprattutto tra quanti provenivano dalle città costiere dell'Asia Minore, e in 
particolare la loro elevata alfabetizzazione, soprattutto femminile; le loro 
                                               
80Cit. rispettivamente da Franzinetti, op. cit., p. 37-38; Hirschon, art. cit., p. 27. 
81Cit. da Hirschon, art. cit., pag. 26.  
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posizioni politiche generalmente più liberali e più a sinistra della media dei 
greci europei.82  
La necessità di sistemare un enorme numero di rifugiati ebbe un 
impatto grandissimo sulla società greca. Vi furono forti tensioni tra 
“autoctoni” e profughi, e i secondi dovettero fronteggiare l’esclusione sociale 
e forti pregiudizi – per quanto anche tra di essi si sviluppassero fenomeni 
razzisti, come l’antisemitismo che si diffuse tra quanti vennero insediati nella 
Grecia settentrionale e in particolare a Salonicco. Buona parte delle terre 
destinate ad accogliere i profughi vennero reperite nelle regioni settentrionali 
conquistate dalla Grecia nelle precedenti guerre balcaniche e, come scrive 
Giorgios A. Yiannakopoulos, 
L’insediarsi in Macedonia e in Tracia di un terzo dei profughi di estrazione urbana e 
dei tre quarti di profughi contadini alterò la composizione etnica e sancì la grecità di queste 
due delicate regioni (…) Tale rinnovamento etnico consolidò, oltre ogni dubbio, il primato 
greco nei territori annessi a seguito del conflitto del 1912-13. 
Altra terra venne dai larghi latifondi, espropriati dallo stato e divisi in 
piccoli appezzamenti: tale misura portò a una delle riforme agrarie più radicali 
nell'Europa tra le due guerre mondiali, e a forti tensioni tra i contadini greci 
europei da un lato e i profughi dall’altro. Sul piano economico, per usare le 
parole di Renée Hirschon, 
La Grecia acquisì nuove capacità e nuove industrie, una grande forza lavoro e 
competenza commerciale, ma dovette affrontare l’immenso problema dell’insediamento dei 
rifugiati negli ambienti sia rurali che urbani. Negli anni Trenta il peso finanziario 
dell’insediamento dei rifugiati fu un fattore rilevante nella bancarotta del Paese. In seguito, nei 
decenni successivi, continue crisi economiche ebbero effetti devastanti per i rapporti politici. 
In effetti i conflitti politici e sociali sorti in seguito all’afflusso dei profughi 
non si placarono per lungo tempo, ed esplosero con inusitata violenza durante 
la sanguinosa guerra civile del 1944-1949.  
                                               
82Cfr. N. Pianciola, Lo scambio di popolazione tra Grecia e Turchia, documento tratto dal sito 
Museo delle Intolleranze e degli Stermini – www.zadigweb.it/amis/ricerche.asp.  
 50 
 Le conseguenze dello scambio di popolazioni in Turchia furono ben 
diverse e in un certo senso minori, ma tutt’altro che trascurabili. Sempre 
secondo Renée Hirschon, 
 Con l’esodo di commercianti e uomini d’affari dalle città grandi e piccole, la Turchia 
perse la propria classe imprenditoriale (…) I rapporti internazionali vennero troncati e vi fu 
carenza di persone qualificate. La partenza della maggior fetta dell’élite e della classe 
imprenditoriale dell’Impero influì sulla formazione della burocrazia e sul funzionamento delle 
istituzioni di Stato.83 
La rimozione dall’Anatolia dei suoi abitanti più all’avanguardia dal punto di 
vista sociale ed economico fece sì che essi venissero rimpiazzati da operatori 
economici musulmani che erano assai più dipendenti dallo stato – al quale 
dovevano la propria promozione sociale, legata alle politiche di 
“turchificazione”. Le relazioni tra stato e società nella nuova repubblica turca 
furono dunque caratterizzate da rapporti di forza relativi assai favorevoli al 
primo, e gli effetti economici dello scambio di popolazioni furono 










                                               
83Cfr. Hirschon, art. cit., p. 28-29 (citazioni ibidem); Yiannakopoulos, art. cit., p. 73-78. 
84Cfr. Ç. Keyder, The Consequences of the Exchange of Population for Turkey, in R. Hirschon 
(a c. di), Crossing the Aegean. An Appraisal of the 1923 Compulsory Population Exchange 








Non un solo suddito tedesco o austriaco vivo 
dovrebbe essere considerato innocuo. Tutti devono 
essere messi sotto investigazione, e questa sarà 
un’azione costosa per il governo e probabilmente 
destinata a non avere successo. (…) L’unica 
soluzione è la deportazione senza esenzioni. 
Memorandum del controspionaggio al quartier 
generale dell’esercito zarista, 15 ottobre 191485 
 
La stazione di Tarnopol era un luogo di 
indescrivibile confusione (…) Centinaia di 
contadini, profughi polacchi, moldavi e ungheresi, 
indifferenti e perplessi, indugiavano sulla 
pensilina, accovacciati fra i loro fagotti e i 
materassi arrotolati: durante la ritirata i russi 
stavano infatti svuotando la regione di ogni essere 
vivente, e distruggendo case e raccolti. 
John Reed, corrispondente di guerra86 
 
 
Nel decennio compreso tra il 1914 e il 1923 i territori dell’impero 
zarista conobbero una serie di spostamenti forzati di popolazione paragonabili 
per entità e rilevanza delle conseguenze solo a quelli verificatisi 
contemporaneamente nei territori dell’impero ottomano. Alle deportazioni dei 
cittadini stranieri di nazionalità nemica, intraprese su iniziativa delle autorità 
militari zariste, seguirono quelle dei cittadini dell’impero zarista appartenenti a 
minoranze considerate “inaffidabili” – precisamente quelli di etnia tedesca ed 
ebraica. Al contempo, i movimenti della linea del fronte fecero sì che milioni  
                                               
85Cit. in E. Lohr, Nationalising the Russian Empire: The Campaign against Enemy Aliens 
during World War I, Harvard University Press, Cambridge (Mass.)/London 2002, p. 126 
(traduzione mia).  
86Cit. da J. Reed, La guerra nell’Europa orientale 1915. Balcani e Russia, Pantarei, Milano 
2004 (ed. or. 1916), p. 117.  
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di civili si spostassero verso l’interno dell’impero; l’assistenza a questi rifugiati 
fu organizzata da comitati creati su basi “nazionali” che ebbero un ruolo di 
notevole importanza nei successivi processi di “costruzione nazionale” dei 
nuovi stati indipendenti sorti nei territori occidentali appartenuti all’impero 
zarista – in particolare di Polonia, Lituania e Lettonia. Infine, la rivoluzione e 
la “guerra civile russa” – che in realtà fu un complicato intrico di conflitti 
politici, sociali e nazionali – causarono altri  movimenti di popolazione (fra cui 
una massiccia emigrazione politica da parte degli sconfitti), solo alcuni dei 
quali potranno però essere presi in considerazione. 
L’importanza delle deportazioni zariste del 1914-1915 sta nel loro 
essere uno dei primissimi casi di migrazioni forzate organizzate da uno stato 
nel corso del XX secolo – temporalmente precedente alla deportazione-
genocidio degli armeni dell’impero ottomano, con cui hanno in effetti alcuni 
punti di contatto, anche se le differenze sono indubbiamente molto più 
importanti.  
In principio, le operazioni di massa organizzate all’inizio della guerra 
ebbero come scopo l’internamento dei cittadini stranieri di nazionalità nemica 
– tedeschi, austro-ungarici e, dall’ottobre 1914, ottomani – in età di prestare 
servizio militare. Essi furono imprigionati e deportati su carri merci verso 
campi d’internamento situati nelle province di Viatka, Orenburg e Vologda, 
nell’interno dell’impero. Furono interessati in tutto circa 50.000 individui, ma 
ben presto le deportazioni furono estese a donne e bambini: nei mesi successivi 
al dicembre 1914 furono diramati ordini per una deportazione in massa di tutti 
gli stranieri di nazionalità nemica residenti nelle province prossime alla linea 
del fronte. Nell’estate del 1915 gli ordini di deportazione furono estesi a tutta 
l’area soggetta al governo militare e agli uomini in età di prestare servizio 
militare in tutto l’impero; il numero totale di persone colpite da queste misure è 
valutabile in 300.000 unità, ed è pari a quello dei civili stranieri deportati  
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nell’interno della Russia dai territori occupati dall’esercito zarista (fra cui 50-
100.000 dalla Prussia orientale e, al 1° agosto 1917, 120.000 – di cui 43.000 di 
nazionalità ucraina o polacca – dalla Galizia e dalla Bucovina). E’ il caso di 
notare come, nel contesto dell’impero zarista, tali deportazioni avessero un 
significato che va oltre quello legato a pure considerazioni di sicurezza 
militare: il ruolo sociale e l’importanza nella vita economica dell’impero 
zarista degli “stranieri nemici” era infatti notevole – assai superiore che in 
qualunque altro stato belligerante – per cui la loro deportazione si ricollegò ai 
programmi, portati avanti parallelamente alla deportazione, di 
nazionalizzazione delle loro proprietà (fossero esse terre o aziende commerciali 
e industriali). L’internamento degli “stranieri nemici” divenne così parte di un 
più vasto programma di trasformazioni economiche, sociali e demografiche ed 
ottenne un ampio consenso popolare. 
Alle deportazioni degli “stranieri nemici” si aggiunsero ben presto 
quelle dei cittadini dell’impero zarista di nazionalità tedesca, che però 
conobbero uno sviluppo diametralmente opposto, perché da principio colpirono 
indiscriminatamente tutti i residenti di determinati territori posti sotto 
amministrazione militare, ma in seguito furono limitate alla “rimozione” dei 
piccoli proprietari terrieri. In principio, era stato ordinato di deportare anche gli 
abitanti delle città e, sebbene questo provvedimento fosse ristretto agli 
individui di sesso maschile, essi furono generalmente seguiti dalle loro 
famiglie; si calcola che nelle sole province polacche siano stati deportati 
420.000 tedeschi residenti nelle campagne e un centinaio di migliaia di abitanti 
delle città. Col tempo però l’obiettivo divennero, piuttosto che i residenti 
urbani, i coloni di etnia tedesca – le cui terre il governo zarista desiderava 
espropriare in via permanente: questo fece sì che la loro deportazione in massa, 
concepita originariamente come una misura di sicurezza temporanea, si 
trasformasse in un programma destinato ad alterare la composizione 
demografica e nazionale dei territori situati sui confini dell’impero, fino a zone 
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che erano molto più all’interno della linea del fronte. 87 Fu così che la legge che 
regolava le espropriazioni, approvata nel febbraio 1915, nel dicembre di quello 
stesso anno venne estesa non solo alla maggior parte della Russia europea, ma 
anche alla Finlandia, al Caucaso e alla regione dell’Amur: il risultato fu che 
famiglie di origine tedesca residenti da generazioni in Volinia, in Podolia o 
addirittura nella regione del Volga vennero deportate in Siberia ed Asia 
centrale (per esempio, dopo l’offensiva Brusilov del 1916 13.000 coloni 
tedeschi residenti nelle regioni rioccupate dall’esercito zarista vennero spediti a 
Penza, Riazan e Tambov, e in quello stesso anno vennero anche deportati gli 
abitanti tedeschi di Riga).88 Sul finire del 1916, poi, l’approvazione di una 
“legge di liquidazione”  fece sì che la minaccia della deportazione pendesse su 
tutti i tedeschi etnici residenti nell’impero zarista: probabilmente solo gli 
sconvolgimenti rivoluzionari del 1917 fecero sì che questa minaccia non si 
concretizzasse.89 
Com’è facile comprendere, le conseguenze delle deportazioni furono 
contraddittorie e, in larga parte, non volute – anche, se forse, non difficili a 
prevedersi. In primo luogo, esse scatenarono nuovi conflitti nazionali e sociali, 
innanzitutto nelle località dove i deportati si stabilivano (è opportuno ricordare 
che solo una piccola parte di essi venne effettivamente imprigionata o reclusa 
in campi). In secondo luogo, stimolarono la coscienza nazionale delle comunità 
prese a bersaglio, in particolare di quella tedesca – anche perché molti coloni 
provenienti dalla Polonia, dal Baltico, dall’Ucraina e da altre regioni di confine 
come la Volinia e la Bessarabia furono “reinsediati” tra i loro connazionali  
                                               
87Cfr. E. Lohr, Nationalising the Russian Empire: The Campaign against Enemy Aliens during 
World War I, Harvard University Press, Cambridge (Mass.)/London 2002, pp. 121-122, 127, 
129, 130, 132-133; v. inoltre v. cap. 3-4 per la nazionalizzazione delle proprietà degli stranieri.  
88Cfr. P. Gatrell, A Whole Empire Walking: Refugees in Russia during World War One, Indiana 
University Press, Bloomington, 1999, pp. 23-24. 
89Cfr. T. Hunt Tooley, World War I and the Emergence of Ethnic Cleansing in Europe, in S.  
Béla Várdy e T. Hunt Tooley (a c. di), Ethnic Cleansing in 20th Century Europe, Columbia 
University Press, New York, 2003, p. 86; v. anche E. J. Schmaltz e S. D. Sinner, “You will die 
under ruins and snow”: the Soviet repression of Russian Germans as a case study of successful 
genocide in “Journal of Genocide Research”, vol. 4, n. 3/2002, p. 332. 
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della regione del Volga. 90 Infine, vi fu una convergenza implicita fra gli 
obiettivi delle politiche zariste – ispirate in misura sempre crescente dal 
nazionalismo russo – e quelli delle nazionalità “di frontiera”: uno dei risultati 
della rimozione forzata dei tedeschi (e di parte degli ebrei, come si vedrà) fu di 
accrescere il ruolo dei polacchi in Polonia, dei lituani, lettoni ed estoni nelle 
province baltiche, degli ucraini in Ucraina e così via. Ciò equivaleva ad aprire 
la strada alle rivendicazioni nazionali di gruppi etnici concentrati su dati 
territori – e l’importanza di questo fatto può essere misurata ricordando il ruolo 
che le questioni nazionali avrebbero svolto nelle rivoluzioni del 1917 e nei 
conflitti successivi.91 
Per quanto numerosi fossero, i deportati (prevalentemente tedeschi e, 
come si vedrà, ebrei – ma vennero presi di mira anche altri elementi 
“inaffidabili” come gli zingari, deportati dalle vicinanze del fronte nel luglio-
agosto 1915, nonché i musulmani residenti nelle province di Kars e Batumi92) 
costituirono solo una parte della vera e propria alluvione di rifugiati che si 
riversò verso l’interno dell’impero zarista a partire dal 1915. Essa fu un 
risultato delle operazioni militari e del fatto che, a differenza del fronte 
occidentale, quello orientale rimase, nel corso di tutta la prima guerra 
mondiale, relativamente mobile: il succedersi delle avanzate e delle ritirate 
causò una serie di migrazioni forzate di vasta portata, che si aggiunsero e talora 
si sovrapposero alle deportazioni menzionate in precedenza.  
Le cause di questo fenomeno furono svariate: in parte esso costituì la 
reazione “spontanea” di masse di civili impauriti dall’approssimarsi di un 
esercito nemico, in parte fu il risultato della tattica della “terra bruciata” 
praticata dall’esercito zarista in ritirata – che includeva talvolta l’evacuazione, 
pressoché forzata, dei civili residenti nelle regioni vicine alla linea del fronte 
                                               
90Cfr. Lohr, op. cit., p. 155-157. 
91Cfr. Lohr, op. cit., p. 164-165, 172. 
92Cfr. Gatrell, op. cit., p. 23; Lohr, op. cit., p. 150-152. 
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(un caso particolarmente eclatante del genere si verificò nell’agosto 1915 a 
Varsavia, i cui abitanti vennero forzati ad abbandonare la città sul punto di 
cadere in mani nemiche93). Le dimensioni che esso raggiunse divennero 
spettacolari durante la “grande ritirata” del 1915, che provocò un enorme 
numero di rifugiati: stime sostanzialmente attendibili calcolano che ve ne 
fossero 3.3 milioni alla fine del 1915 e poco più di 6 milioni all’inizio del 
1917, e addirittura 7.4 milioni a luglio di quello stesso anno (a gennaio 1918 ne 
rimanevano 4 milioni sul solo territorio della Russia sovietica, e non c’è modo 
di sapere quanti altri si trovassero invece nelle regioni in quel momento sotto 
occupazione tedesca come l’Ucraina, la Polonia e il Baltico). In pratica, un 
abitante su venti dell’impero zarista era un rifugiato e nelle regioni di confine 
la percentuale era ovviamente di gran lunga più elevata: è stato calcolato che 
non meno di 1.4 milioni di civili – pari al 20 per cento e più della popolazione 
– abbandonarono i soli territori facenti oggi parte della Bielorussia, che furono 
fra quelli maggiormente coinvolti negli eventi bellici.94  
Naturalmente non è facile stabilire la composizione nazionale di quella 
che era ormai divenuta una vera e propria popolazione: un’indagine condotta a 
metà del 1916 indica come, dal punto di vista geografico, la maggior parte dei 
rifugiati provenissero da regioni oggi facenti parte della Lituania, della Polonia 
e dell’Ucraina – con la Russia e l’Armenia (e, ma in minor misura, la Lettonia 
e la Bielorussia) le zone maggiormente toccate dal fenomeno delle migrazioni 
forzate. E’ certo che, se da un lato i rifugiati erano per due terzi slavi orientali 
(le statistiche parlano di “grandi russi” ma di certo in questo gruppo sono 
inclusi i bielorussi e gli ucraini), d’altra parte comprendevano un alto (in 
termini sia assoluti che percentuali) numero di polacchi, ebrei e baltici.95  
                                               
93Cfr. Gatrell, op. cit., pp. 154. 
94Cfr. Gatrell, op. cit., p. 212-213; P. Gatrell, War, Population Displacement and State 
Formation in the Russian Borderlands, 1914-1924 in N. Baron e P. Gatrell (a c. di), 
Homelands. War, Population and Statehood in Eastern Europe and Russia, 1918-1924, 
Anthem Press, London 2004, p. 13; V. Utgof, In Search of National Support: Belarusian 
Refugees in World War One and the People’s Republic of Belarus, in ibidem, p. 53. 
95Cfr. Gatrell, op. cit., pp. 213-214; N. Baron e P. Gatrell, Introduction, in Homelands cit., p. 5. 
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Affamati, infreddoliti e spesso ammalati di colera o di tifo, questi sventurati 
approdarono in destinazioni talvolta improbabili e quasi sempre ben lontane dai 
loro luoghi natii: nel maggio 1916 ve ne erano a centinaia di migliaia nelle 
province di Ekaterinoslav, Samara, Tambov, Saratov e Kazan, e addirittura 
negli Urali, in Siberia, in Asia centrale e in Estremo Oriente.96  
E’ possibile sostenere che queste migrazioni abbiano svolto un ruolo 
non secondario nella “nazionalizzazione” di quanti vi furono coinvolti: ai 
rifugiati veniva richiesto di registrarsi in base alla propria nazionalità e al luogo 
di provenienza, in modo da stabilire quale comitato di assistenza dovesse 
prendersene cura. Difatti, data la scarsità di risorse disponibili, lo stato zarista 
si affidò largamente a comitati per il soccorso ai rifugiati organizzati su base 
etnica, in grado di poter mobilitare, a supporto della loro causa, i connazionali 
facenti parte delle “diaspore” residenti sia nell’impero zarista (da cui 
provenivano spesso la leadership e i quadri delle organizzazioni per il soccorso 
ai rifugiati) sia all’estero, in particolare negli Stati Uniti – come accadde in 
maniera particolarmente per i polacchi, i baltici e gli ebrei. Quanti operavano 
nei comitati in questione, abbastanza ovviamente, oltre a svolgere attività 
umanitaria s’impegnarono a sensibilizzare i loro assistiti ad un messaggio 
politico nazionalista – trovando terreno fertile tra persone la cui “coscienza 
nazionale” venne presumibilmente rafforzata dall’esperienza dello 
sradicamento, del contatto con popolazioni diverse (rifugiati di diverse 
nazionalità convivevano nelle città dell’interno in cui si accampavano) e della 
condivisione con i propri connazionali delle sofferenze causate dalla guerra.  
Quanto ciò fosse importante lo dimostra il fatto che, mentre le autorità 
zariste fecero il possibile per frustrare gli sforzi dell’intellighenzia ucraina (e 
anche di quella bielorussa) per creare “comitati di soccorso” su base nazionale, 
i rifugiati russi pretesero ad un certo punto un’organizzazione a loro dedicata  
                                               




che fosse analoga a quelle di cui disponevano le altre nazionalità. Un “comitato 
pan-russo per l’assistenza ai rifugiati” fu così creato, ma solamente nel 
settembre 1915 – mentre il suo omologo lituano, ad esempio, esisteva fin dal 
luglio 1914.97 (Questa constatazione sembra confermare le ipotesi circa 
l’incompletezza del processo di “costruzione nazionale” russo a quell’epoca98). 
Il legame fra migrazioni forzate e questioni nazionali (di cui si è già ricordata 















                                               
97Cfr. Gatrell, op. cit., cap. 7; N. Baron e P. Gatrell, Introduction cit. 
98V. su questo R. Szporluk, Russia, Ukraine, and the Breakup of the Soviet Union, Stanford, 
2000, cap. 16. 
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Gli ebrei dell’impero zarista tra guerra e rivoluzione  
(1914-1921) 
 
Abbiamo viaggiato per duecento miglia dietro il 
fronte russo, attraversando la Bucovina e la 
Galizia fino in Polonia, trovando ovunque esempi 
degli orrori subiti dagli ebrei. Un villaggio dopo 
l’altro di casette di fango intonacate e dipinte di 
colori vivaci era stato saccheggiato e distrutto dai 
cosacchi e dai soldati russi, i quali si erano 
accaniti in modo particolare sulle abitazioni degli 
ebrei. Zaleščiki, dove avevano vissuto migliaia di 
ebrei, era ridotta a un ammasso di rovine (…) 
Rovno era stata testimone di torbidi antisemiti, 
mentre a Kielce, in Polonia, c’era stato un pogrom 
alla maniera antica, con massacri di massa ad 
opera dei cosacchi. (…) A Vilna, ventimila ebrei 
furono strappati alle loro dimore e mandati in 
Siberia, collettivamente accusati di cospirare un 
tradimento. 
John Reed, corrispondente di guerra99 
 
Nel corso della prima guerra mondiale gli ebrei dell’Europa orientale – 
all’epoca residenti per la maggior parte all’interno dei confini dell’impero 
zarista – furono coinvolti in fenomeni migratori, generalmente involontari, 
probabilmente più di qualunque altro gruppo etnico. Del resto, la guerra fu 
combattuta in buona parte sul territorio della cosiddetta “regione degli 
insediamenti” – l’area, situata tra Polonia, Lituania, Bielorussia e Ucraina, in 
cui gli ebrei erano stati obbligati a risiedere nel corso del secolo precedente. Le 
migrazioni forzate cui essi furono costretti furono in principio legate a quelle 
degli stranieri nemici e dei tedeschi – anche se, piuttosto che di deportazioni in 
massa, si trattò di espulsioni più o meno sistematiche ed effettuate 
prevalentemente dalle truppe, e per di più accompagnate da una violenza assai 
                                               
99Cit. da J. Reed, La guerra cit., p. 177.  
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superiore a quella che caratterizzò le deportazioni degli stranieri nemici e dei 
tedeschi (che pure, allo scoppio della guerra, erano stati bersaglio di violente 
manifestazioni di ostilità).100  
Uno dei primi casi di espulsione dell’intera popolazione ebraica di una 
località si verificò (su iniziativa del locale comandante militare) nel settembre 
1914 a Pulawy; a partire dalla primavera del 1915 vi furono deportazioni in 
massa di residenti ebrei di alcune zone, talvolta estese quanto intere province – 
come nel caso della “ripulitura” delle province di Kovno (oggi la lituana 
Kaunas, all’epoca conosciuta con questa denominazione russa, nonché col 
nome tedesco di Kauen) e della Curlandia da cui 200.000 ebrei vennero espulsi 
nel maggio 1915. C’è da dire che le autorità civili si opposero, e per quanto 
ancora nell’autunno 1915 gli ebrei venissero espulsi da Pskov e da trentasei 
località della provincia di Minsk101 in ultimo i militari misero fine a queste 
misure sostituendole con la sistematica presa in ostaggio di membri eminenti 
delle comunità ebraiche; come già detto, queste deportazioni vennero 
accompagnate da una vera e propria ondata di violenze, saccheggi, ruberie e 
veri e propri pogrom invariabilmente iniziati dai militari – quasi sempre dai 
cosacchi. La partecipazione dei militari – diretta o indiretta: dovunque essi 
misero in chiaro che le violenze non sarebbero state tollerate, infatti, queste 
ultime non si verificarono – distinse queste violenze dai pogrom verificatisi 
precedentemente nelle stesse regioni.102 Non è sorprendente quindi che gli 
ebrei che vivevano sul territorio degli imperi centrali fuggissero in preda al 
terrore di fronte all’avanzata dell’esercito zarista: due o trecentomila di essi 
abbandonarono la Galizia e la Bucovina allorché nel 1914 furono invase 
dall’esercito zarista, che prese in ostaggio gli ebrei più eminenti fra quelli 
rimasti indietro e spedì in Siberia i notabili laici e religiosi ucraini. 
(Quest’ultima azione faceva parte di una campagna di deportazioni 
“individuali” di persone ritenute “indesiderabili” o in qualche modo pericolose 
                                               
100Cfr. Lohr, op. cit., p. 138 (e cap. 2 per i “tumulti di Mosca” del 1914); Marrus, op. cit., p. 61.  
101Cfr. Gatrell, op. cit., pp. 17, 22-23. 
102Cfr. Lohr, op. cit., p. 138-148. 
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per lo sforzo bellico. Nelle province baltiche vi così fu un’intensiva campagna 
di persecuzioni religiose contro i non aderenti all’ortodossia e la deportazione 
di numerosi pastori protestanti tedeschi dalla Curlandia; ma fu presa di mira 
anche la potenziale leadership nazionale polacca, con in primo piano – ancora 
una volta – i religiosi cattolici politicamente attivi103). A tali azioni si 
accompagnarono, peraltro, parole se possibile ancor più minacciose: il 
governatore zarista Bobrinskij parlò di “purificare” la Galizia in vista della sua 
“russificazione” ed integrazione nell’impero zarista.104 
Deportazioni, espulsioni e pure e semplici fughe di fronte all’esercito 
nemico avanzante – che coinvolsero tra 500.000 e un milione di ebrei in totale 
– fecero sì che, nell’agosto 1915, il governo zarista dovesse abolire la “regione 
degli insediamenti” e consentire agli ebrei di risiedere al di fuori di essa. Per gli 
ebrei dell’impero zarista si trattò di un provvedimento di emancipazione, 
ancorché non privo di limitazioni e ottenuto in circostanze chiaramente 
eccezionali (e destinato, come si vedrà, ad avere anche conseguenze 
tragiche).105 Nonostante ciò molti di essi si trovarono dalla parte del fronte 
tenuta dalle potenze centrali, dove in linea di massima ricevettero un 
trattamento indiscutibilmente migliore di quello riservato loro dall’impero 
zarista – benché 35.000 tra operai e braccianti agricoli ebrei venissero 
comunque deportati in Germania come lavoratori forzati.106 La fine delle 
ostilità, paradossalmente, peggiorò la situazione. Il crollo dell’impero zarista 
nel 1917 e la ritirata delle truppe di occupazione austro-tedesche alla fine del 
1918 causarono un gigantesco vuoto di potere, nel quale poterono svilupparsi 
svariati tentativi di costruzione statale e nazionale conflittuali tra loro e con i 
tentativi di restaurazione imperiale messi in atto (in modi assai diversi tra loro) 
                                               
103Cfr. Lohr, op. cit., p. 152-154. 
104Cfr. Gatrell, op. cit., p. 18; M. Levene, The Frontiers of Genocide: Jews in the Eastern War 
Zones, 1914-1920 and 1941 in P. Panayi (a c. di), Minorities in Wartime. National and Racial 
Groupings in Europe, North America and Australia during the Two World Wars, 
Oxford/Providence, Berg 1993, p. 94-95; Marrus, op. cit., p. 62.  
105Cfr. Gatrell, op. cit., pp. 145-146. 
106Cfr. Marrus, op. cit., p. 63; per quanto riguarda gli ebrei sotto l’occupazione tedesca, v. A. 
Roshwald, Ethnic Nationalism and the Fall of Empires: Central Europe, Russia and the 
Middle East, 1914-1923, London: Routledge 2001, pp. 122-123. 
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tanto dai “bianchi” quanto dai “rossi”.107 Fu questo il contesto in cui si verificò 
la più grande ondata di pogrom mai vista, con oltre 2.000 atti di violenza rivolti 
contro le comunità ebraiche negli anni compresi tra il 1917 e il 1921. Nella 
sola Ucraina tali violenze causarono la morte di non meno di 31.000 persone (e 
un numero di vittime indirette forse cinque volte superiore: le stime esistenti 
oscillano tra le 50.000 e le 200.000 unità) per mano di tutti gli eserciti, regolari 
e irregolari, coinvolti nei conflitti che devastarono quella regione.108 Anche la 
popolazione urbana (perlopiù russa, mentre i soldati che compirono i massacri 
erano soprattutto ucraini e cosacchi) partecipò alle stragi concentratesi, non 
casualmente, nelle aree che avevano conosciuto la più massiccia immigrazione 
di ebrei durante la guerra e all’indomani dell’abolizione, avvenuta nel 1915, 
della “regione degli insediamenti” (secondo uno schema ricorrente in molti casi 
del genere). Le motivazioni principali furono, in genere, il saccheggio e lo 
stupro cui si aggiunse, specie nelle zone rurali, quella che Andrea Graziosi ha 
definito la tendenza a rivolgere prevalentemente contro elementi “alieni” dal 
punto di vista nazionale le rivolte sociali, palesatasi già nel corso della 
gigantesca jacquerie del 1917.109 Lo prova il fatto che anche altre minoranze 
fecero le spese di questo fenomeno: ad esempio, i mennoniti, coloni di etnia 
tedesca residenti nell’Ucraina meridionale, furono anch’essi presi di mira ed 
emigrarono quindi in maniera piuttosto massiccia (21.000 persone entro il 
1930).110 Ma anche in Bessarabia (l’odierna Moldavia), la caduta dell’impero 
fu seguita da pogrom organizzati dai contadini rumeni contro gli insediamenti 
russi e ucraini: secondo la testimonianza del leader bolscevico Antonov-
Ovseenko, 
                                               
107Cfr. su questo N. Davies, Storia d’Europa, Bruno Mondadori, Milano 2001, pp. 1037-1041.  
108Cfr. Marrus, op. cit., p. 63; R. Pipes, Il regime bolscevico, Mondadori, Milano 2000, p. 132. 
109Cfr. A. Graziosi, La grande guerra contadina in URSS. Bolscevichi e contadini 1918-1933, 
Napoli, ESI, 1998, p. 39 (v. anche p. 22-24); per la geografia dei pogrom cfr. le osservazioni di 
Hans Rogger citate in Lohr, op. cit., p. 150. Sui pogrom in generale v. H. Abramson, A Prayer 
for the Government: Ukrainians and Jews in Revolutionary Times, 1917-1920, Cambridge, 
MA, 1999, pp. 109-140; Pipes, op. cit., pp. 124-134. 
110Sui mennoniti cfr. T. Hunt Tooley, art. cit., p. 86-87; una testimonianza diretta sulla sorte 
dei mennoniti è in D. Neufeld, A Russian Dance of Death: revolution and civil war in the 
Ukraine, Winnipeg 1977.  
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i villaggi russi e ucraini venivano circondati dalle bande rumene, gli abitanti di sesso maschile, 
che non erano riusciti a scappare, venivano fucilati, quello che poteva essere asportato veniva 
preso e il resto dato alle fiamme111 
Sembra dunque possibile affermare che l’antisemitismo in quanto tale non 
abbia ricoperto un ruolo preminente nei pogrom antiebraici del 1917-1921; 
nondimeno, la percezione soggettiva delle vittime fu assai diversa (come 
dimostrano la rottura tra ebrei e movimento nazionale ucraino e le successive 
recriminazioni fra le rispettive “diaspore”) ed un elevato numero di rifugiati 
ebrei si diressero verso Polonia, Cecoslovacchia e Romania, spesso nella 













                                               
111Cfr. Graziosi, Alle radici cit. p. xlii (ibidem per la citazione di Antonov-Ovseenko, tratta 
dalle memorie dello stesso). 
112Sui rifugiati ebrei cfr. Marrus, op. cit., pp. 64-65. Per testimonianze dirette v. S. Ansky, The 
Enemy at His Pleasure. A Journey through the Jewish Pale of Settlement During World War I, 
New York 2002 (sulla sorte degli ebrei residenti nella “regione degli insediamenti” durante la 
prima guerra mondiale) e E. Heifetz (a c. di), The Slaughter of the Jews in the Ukraine in 1919, 
New York, 1921 (su quanto avvenne in seguito). 
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La rivoluzione   e   la prima fase della guerra contadina 
sovietica  (1918-1923) 
 
Compagni! L'insurrezione dei kulak nei vostri cinque 
distretti dev'essere soffocata senza pietà. Lo esigono gli 
interessi della rivoluzione intera, perché ormai è 
cominciata dappertutto la «battaglia finale» contro i 
kulak. Bisogna dare un esempio. 1. Impiccare (e dico 
impiccare "in modo che tutti vedano") non meno di 100 
kulak, ricconi, notori succhiasangue. 2. Pubblicarne i 
nomi. 3. Appropriarsi di tutto il loro grano. 4. 
Individuare gli ostaggi, come abbiamo scritto nel nostro 
telegramma di ieri. Fate così in modo che tutti lo 
vedano, per centinaia di leghe tutto intorno, e tremino, e 
pensino: questi ammazzano e continueranno ad 
ammazzare i kulak assetati di sangue. Telegrafate che 
avete ricevuto ed eseguito queste istruzioni. Vostro 
Lenin. P.S. Trovate elementi più duri 
V. I. Lenin al comitato esecutivo del Soviet di Penza, 10 
agosto 1918113 
 
Sessantasette prigionieri, tra cui cinque donne e quattro 
bambini, sono appena arrivati. Si tratta di contadini del 
distretto di Nikol’skij, che hanno avuto l’ardire di 
resistere ai comunisti venuti a “nazionalizzare” tutto il 
loro grano, il loro bestiame, e i loro beni. Per domare la 
rivolta sono stati impiegati cannoni e mitragliatrici. Tre 
villaggi sono stati bruciati e rasi al suolo, molti 
contadini sono stati uccisi e più di un centinaio arrestati. 
I sessantasette che si sono uniti a noi sono in condizioni 
terribili, le braccia spezzate, le carni piagate e livide… 
Oggi siamo meno affollati. La maggior parte dei 
contadini sono stati giustiziati.   
P.A. Sorokin (in seguito uno dei maggiori sociologi del 
Novecento) novembre 1918114 
 
Il colpo di stato bolscevico del novembre 1917 diede il calcio d’inizio 
ad un periodo caotico e sanguinoso nella storia della Russia e dell’Europa 
orientale, quello della cosiddetta “guerra civile russa” (che, com’è noto, fu la  
                                               
113Cit. da N. Werth, art. cit., p. 68. 
114In Leaves from a Russian Diary, Boston, Beacon Press, 1950, p. 199 (citato in Graziosi, 
L’Unione Sovietica cit., pp. 34-35).  
 65 
sommatoria di una serie di conflitti politici, sociali e nazionali che alla fine 
portarono al trionfo dei rivoluzionari bolscevichi in Russia e nella maggior 
parte degli stati indipendenti sorti in quelle che erano state le regioni di confine 
dell’impero zarista).115 I movimenti di popolazione che ne conseguirono ebbero 
dapprima (fino al 1920-1921) l’aspetto di un moto centrifugo circoscritto 
prevalentemente ai territori che avevano fatto parte, fino al 1917, dell’impero 
zarista. Dei nemici politici e sociali del bolscevismo – aristocratici, clero, 
borghesi, così come oppositori politici di ogni tendenza, da quelle liberali e 
socialiste fino ai fautori dell’antico regime – alcuni si diressero a nord, verso la 
Finlandia e gli stati baltici, unendosi a quanti tornavano alle proprie case (per 
esempio perché erano stati smobilitati); altri a sud, verso le terre cosacche del 
Don e del Kuban oppure verso l’Ucraina – come fecero tanto i nazionalisti 
locali spinti dal desiderio di partecipare al tentativo di costruzione di uno stato 
indipendente ucraino, quanto un certo numero di russi anti-bolscevichi, molti 
dei quali si misero al servizio del governo dell’etmano Skoropadskii. Altri 
ancora sfuggirono il dominio bolscevico nelle regioni centrali della Russia 
europea dirigendosi verso le città siberiane e spingendosi sempre più verso est 
man mano che le armate “bianche” venivano ricacciate indietro.116 
La definitiva sconfitta degli oppositori del bolscevismo, nel 1920-1921, 
fece sì che l’emigrazione si dirigesse verso l’estero. L’ondata più massiccia 
seguì alla disfatta dell’ultimo esercito “bianco”, quello organizzato dal barone 
Wrangel, con oltre 130.000 persone che lasciarono la Crimea per 
Costantinopoli; essi si aggiunsero agli oltre 50.000 rifugiati che già si 
trovavano sul posto o in altre località del Medio Oriente.117 Altre centinaia di 
migliaia di persone emigrarono in seguito alle disfatte degli altri eserciti  
                                               
115Maggiori particolari in E. Cinnella, La tragedia della rivoluzione russa: 1917-1921, Milano: 
Luni, 2000; O. Figes, La tragedia di un popolo, Corbaccio, Milano 1997, cap. 12-14; Pipes, op. 
cit., cap. I-II. Ma v. ora soprattutto A. Graziosi, L’URSS di Lenin e Stalin. Storia dell’Unione 
Sovietica 1914-1945, Il Mulino, Bologna 2007, capp. II-III. 
116Cfr. N. Baron e P. Gatrell, Introduction, in N. Baron e P. Gatrell (a c. di), Homelands cit., p. 
21; Marrus, op. cit., pp. 55-56. Maggiori particolari in J. H. Simpson, The Refugee Problem: 
Report of a Survey, Oxford, Oxford University Press, 1939, pp. 65-67. 
117Cfr. Marrus, op. cit., p. 59; Simpson, op. cit., p. 68-70.  
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“bianchi”: ad esempio, i resti dell’armata di Judenič, che aveva combattuto 
nella Russia nordoccidentale ed era stata sconfitta nel novembre 1919, 
fuggirono in Estonia mentre si diressero verso l’Estremo Oriente, perlopiù 
attraverso Vladivostok, i sopravvissuti dell’esercito dell’ammiraglio Kolčak. In 
tutto, a metà del 1924 si contavano circa un milione di rifugiati – in 
maggioranza etnicamente russi – dispersi in varie località europee (in primis 
Francia e Germania, ma ve n’erano a decine di migliaia anche in 
Cecoslovacchia, Polonia, Romania e Jugoslavia) e dell’Estremo Oriente (risulta 
ve ne fossero 60.000 solo in Cina). Essi diedero vita a “colonie” di esiliati in 
città come Harbin, Costantinopoli e, in seguito, anche Praga, Varsavia, Berlino 
e Parigi.118 Fra essi erano rappresentate tutte le classi sociali e tutte le opinioni 
politiche esistenti nella Russia prerivoluzionaria; peraltro, mentre i contadini 
erano sottorappresentati, vi era un numero relativamente elevato di intellettuali, 
alcuni dei quali di grande talento (come i musicisti Stravinsky e Rachmaninov, 
lo storico Rostovzeff e l’ingegnere aeronautico Sikorsky).119 E’ quindi 
possibile affermare, sia pur con le dovute cautele, che l’emigrazione dei 
“contro-rivoluzionari” abbia seriamente danneggiato l’URSS, rivelandosi uno 
dei fattori della sua comparativamente maggiore “arretratezza” rispetto 
all’impero zarista prebellico. 
Come ci sarà modo di vedere più avanti, nell’Unione Sovietica di Stalin 
gli spostamenti forzati di popolazione divennero un vero e proprio metodo di 
governo; tuttavia, gli antecedenti di tale pratica vanno ricercati negli anni della 
“guerra civile russa”. In particolare, fu verso la fine del 1920 che, come scrive 
Andrea Graziosi, i bolscevichi  
organizzarono quella che fu probabilmente la prima deportazione di massa di elementi e 
famiglie ritenute “inaffidabili” dai villaggi. Migliaia di cosacchi, divisi in tre categorie in base 
alla loro supposta pericolosità per il regime, vennero allora trasferiti verso nord. Pochi mesi 
dopo la cosa venne ripetuta e perfezionata… a Tambov. Si accumulava così quel “patrimonio” 
                                               
118Cfr. N. Baron e P. Gatrell, Introduction, in N. Baron e P. Gatrell (a c. di), Homelands cit., p. 
26-27; Marrus, op. cit., pp. 60.  
119Cfr. Simpson, op. cit., pp. 85-93. 
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di esperienze cui avrebbe fatto riferimento lo Stalin che, dieci anni dopo, estese lo stesso 
trattamento all’intero paese con la dekulakizzazione.120  
E’ dunque molto importante, anche per la loro natura di “precedente”, 
esaminare le prime deportazioni organizzate dal potere bolscevico sin dal 1918 
a danno di vari “segmenti” della popolazione rei di essersi ribellati o, più 
semplicemente, considerati “inaffidabili” dai nuovi detentori del potere. 
Durante l’impero zarista, i cosacchi erano un ceto (soslovie), una 
categoria giuridico-sociale riconosciuta dal governo, con diritti (in materia di 
assegnazione di risorse come la terra) e doveri (in materia di servizio militare) 
speciali. Erano insomma dei contadini-soldati che fungevano da guardiani del 
confine militare dello stato e che controllavano aree abitate da popolazioni 
sottomesse. Anche se durante la guerra civile molti cosacchi combatterono con 
l’Armata Rossa, il pregiudizio bolscevico li vedeva come ricchi, sfruttatori dei 
contadini poveri e lacché dello zarismo; il primo spostamento forzato di 
popolazione dell’era sovietica venne così ordinato già nell’aprile-maggio 1918 
a danno degli abitanti di quattro stanitsy (insediamenti cosacchi), destinati ad 
essere rimossi con la forza in base ad un ordine del soviet dell’oblast di 
Terskaya.  A livello del governo centrale, nel gennaio 1919 il comitato centrale 
del partito comunista decretò la “decosacchizzazione”, ovverosia 
l’eliminazione dei cosacchi del Don e del Kuban’ come gruppo sociale; tale 
politica includeva gli spostamenti forzati di popolazione tra i mezzi per la sua 
attuazione e già nel marzo 1919 il capo del partito nella regione del Don aveva 
fatto richiesta alla dirigenza di deportare ai lavori forzati in altre regioni tutti i 
gli uomini cosacchi dai 18 ai 55 anni di età, e di insediare sul Don contadini 
delle regioni centrali della Russia. Nell’immediato, venne attuato uno “spietato 
terrore di massa” che si risolse in migliaia di esecuzioni capitali e suscitò una 
insurrezione in piena regola, che scacciò l’Armata Rossa dalla regione del Don; 
seguì un mutamento di politica nei riguardi dei cosacchi, ma quando le sorti 
                                               
120Cit. da Graziosi, La grande guerra contadina cit., pag. 49-50.  
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della guerra civile s’invertirono, la nuova occupazione sovietica della regione 
del Don fu spietata quasi quanto quella precedente.121  
Vittime di spostamenti forzati di popolazione, tuttavia, furono 
soprattutto i cosacchi residenti nel Caucaso settentrionale: la loro espulsione 
era al tempo stesso una punizione per il loro ruolo nel movimento anti-
bolscevico e un modo per soddisfare le richieste dei nativi che la 
colonizzazione zarista aveva emarginato sulle terre peggiori, e che 
desideravano rifarsi. Nell’ottobre 1920, ad esempio, gli abitanti maschi in età 
militare di cinque stanitsy furono “reinsediati”; novemila famiglie – 
approssimativamente 45.000 persone – vennero deportate verso il Donbass e la 
regione di Arcangelo, nella Russia settentrionale (e altri furono spediti in 
villaggi vicini, distanti però non meno di cinquanta chilometri dai loro originari 
luoghi di residenza). Sempre nel 1920-1921 quindicimila cosacchi del Terek 
vennero deportati e nove loro insediamenti “liquidati”: le terre liberatesi in tal 
modo furono assegnate sia a cosacchi che avevano combattuto con i rossi sia a 
contadini senza terra e pastori ingusci e ceceni, che nei decenni precedenti 
erano stati spinti sempre più verso le montagne e i terreni meno fertili dalla 
colonizzazione zarista, ed ora poterono invece scendere nelle vallate e 
insediarsi su terreni più produttivi, spesso andando a occupare i villaggi 
cosacchi svuotati, cui assegnarono nuovi nomi.122 
Un’altra area dove la colonizzazione zarista aveva emarginato sulle 
terre peggiori i nativi –  in questo caso nomadi kazaki e kirghisi, che 
utilizzavano come pascolo per le mandrie i terreni loro sottratti – era la regione 
del Semirech'e, in Asia centrale. Anche in questo caso la colonizzazione 
cosacca  era  stata  significativa  (alla   vigilia della  prima  guerra  mondiale  
                                               
121Cfr. N. Werth, Uno stato contro il suo popolo, da Il libro nero del comunismo, Mondadori, 
Milano 2000, pp. 92-95. Sulla decosacchizzazione in particolare v. P. Holquist, Making War, 
Forging Revolution: Russia’s continuum of crisis, 1914-1921, Harvard University Press, 
Cambridge (Mass.)/London 2002, cap. 6.  
122Cfr. P. Poljan, Against Their Will: The History and Geography of Forced Migrations in 
USSR, Budapest, CEU Press, 2003, pp. 59-60 e 103; T. Martin, An Affirmative Action Empire: 
Nations and Nationalism in the Soviet Union, 1923-1939, Cornell University Press, Ithaca, NY, 
2001, p. 61. 
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nella regione vivevano circa 40.000 cosacchi), e ad essa si era aggiunto 
l'afflusso di centinaia di migliaia di contadini russi e ucraini nei primi anni del 
XX secolo. Le tensioni sociali risultanti da questa politica di colonizzazione 
agricola erano già esplose in una sanguinosa rivolta scoppiata nel 1916, in 
seguito al tentativo di mobilitare i nomadi nell’esercito zarista, e repressa in 
maniera talmente spietata che la popolazione nativa si ridusse in media di più 
del 20 per cento (in certi distretti di due terzi) entro il gennaio 1917, a seguito 
di decessi – che si contarono a decine di migliaia – e spostamenti forzati di 
popolazione verso le montagne e oltre i confini (alla fine del 1916 i rifugiati 
kazaki e kirghisi nella regione cinese del Sinkiang erano 300.000, e solo la 
rivoluzione del 1917 impedì la messa in pratica di un piano che prevedeva 
l’espulsione di tutta la popolazione kirghisa dalle regioni della valle del Chu e 
dall’area che circondava il lago Issyk-Kul).123 All’indomani di questi eventi, i 
soldati-contadini russi di ritorno dal fronte della prima guerra mondiale 
approfittarono del caos in cui versava la regione per impadronirsi di altre terre 
dei nomadi: queste appropriazioni furono particolarmente massicce nel 
Semirech'e, ma nel giugno 1920 venne decretata una riforma agraria da 
realizzarsi attraverso la sistematica deportazione degli “elementi russi”: 
secondo le cifre ufficiali, alla fine del 1922 circa 15.000 abitanti di una 
sessantina di insediamenti (dei circa 600 villaggi di coloni e cosacchi russi che 
nel 1916 si trovavano nel Semirech’e) erano stati espropriati, e la maggior 
parte delle loro terre erano state assegnate ai nativi. Interi villaggi, anche di 
quelli che erano stati fedeli ai bolscevichi durante la guerra civile, furono 
liquidati nel giro di ventiquattro ore; le loro case furono incendiate o distrutte, e 
tutte le famiglie lasciate senza riparo.  
 
                                               
123Cfr. P. Holquist, To Count, to Extract, and to Exterminate: Population Statistics and 
Population Politics in Late Imperial and Soviet Russia, in R. G. Suny e T. Martin (a c. di), A 
State of Nations. Empire and Nation-Making in the Age of Lenin and Stalin, Oxford University 
Press, Oxford 2001, p. 121-122; E. M. Kulischer, Europe on the Move. War and Population 




 Quello che accadde, in pratica, fu che le autorità sovietiche cercarono di 
ottenere l’appoggio della popolazione nativa promettendo a quest’ultima di 
mettere fine alla colonizzazione slava e di restituire le terre di cui i coloni si 
erano appropriati tra il 1916 e il 1920. Il risultato fu che la riforma agraria, che 
ebbe luogo (non solo nel Semirech’e) tra il gennaio 1921 e il dicembre 1922, 
portò ad espulsioni massicce di coloni slavi e di cosacchi, a seguito delle quali 
il numero di russi residenti in Kazakhstan decrebbe – tra il 1920 e il 1922 – di 
quasi il 20 per cento, passando da 2.7 a 2.2 milioni di persone.124 
Sempre nel 1921, gli spostamenti forzati di popolazione furono inclusi 
fra i mezzi da impiegare per la repressione del “banditismo”, termine 
ufficialmente impiegato dal governo sovietico per indicare le rivolte contadine 
scatenate dalle requisizioni di generi alimentari.125 Per schiacciare la più grave 
di queste rivolte – scoppiata a metà del 1920 nella provincia di Tambov ed 
estesasi poi nelle regioni del basso Volga e nella Siberia occidentale – vennero 
impiegati 100.000 uomini e, come scrive Nicolas Werth, essi 
fecero largo uso di sistemi come prendere ostaggi, giustiziare, internare in campo di 
concentramento, sterminare con gas asfissianti e deportare interi villaggi sospettati di aiutare o 
di ospitare i “banditi”. 
Entro l’agosto 1921, 100.000 persone vennero imprigionate o deportate 
e quindicimila uccise: molte migliaia di detenuti sarebbero stati spediti nei 
campi di concentramento di Arcangelo e Holmogory, nella Russia 
settentrionale.126 
Per concludere, vale la pena di rimarcare che, come ha scritto Niccolò 
Pianciola, 
                                               
124Cfr. Martin, op. cit., p. 60. 
125Per un quadro di queste rivolte cfr. Graziosi, La grande guerra contadina cit., pp. 46-50.  
126Cfr. N. Werth, art. cit., p. 109-110. 
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In definitiva, queste prime deportazioni sovietiche non si prefissero l’obiettivo di estirpare 
totalmente un’etnia, una classe o un gruppo social-giuridico dello scomparso impero zarista 
mediante la deportazione di tutti i suoi membri. Il gruppo sociale che fu colpito più duramente 
furono i cosacchi: fu negata una loro identità specifica e migliaia di loro furono deportati, ma 
molti cosacchi che avevano combattuto con i bolscevichi poterono rimanere nelle loro terre. 
Tuttavia, queste politiche non si differenziano qualitativamente da quelle messe in atto negli 
anni '30. Fu piuttosto la stessa logica di guerra contro parti della popolazione - divisa in gruppi 
cui si attribuiva un grado maggiore o minore di fedeltà al potere - che portò alla deportazione 
di interi segmenti della popolazione, in base a categorie sia sociali che etniche, nel contesto 





















                                               
127Il paragrafo precedente si basa su N. Pianciola, La deportazione di cosacchi e contadini in 
URSS, documento tratto dal sito Museo delle Intolleranze e degli Stermini – 






































CAPITOLO   II 
 
 
L’EUROPA  FRA  LE  DUE  GUERRE  












































Il    dopoguerra   in   Europa    e  
il   primo   ripiegamento  delle  master  nations 
 
 
Diversamente da quanto accadde in Europa occidentale, nella parte 
centro-orientale del continente il 1918 non segnò la fine delle ostilità (né tanto 
meno, come si è visto, quella dei movimenti di popolazione connessi a queste 
ultime). Nondimeno, esso rappresentò uno spartiacque, in quanto vide il 
collasso degli imperi che avevano dominato la parte centro-orientale 
dell’Europa nei secoli precedenti: dapprima di quello zarista (peraltro l’unico 
che riuscì in qualche modo a risorgere, ma solo sotto le spoglie “federali” 
dell’Unione Sovietica, e comunque privato di non pochi territori), poi, in rapida 
successione, di quelli asburgico ed ottomano. Una quantità di nuovi stati 
“nazionali” sorse al loro posto negli anni successivi e, com’era già accaduto in 
passato, ciò provocò tutta una serie di movimenti di popolazione.  
Allorché nel marzo 1918 il trattato di Brest-Litovsk proclamò la 
cessazione delle ostilità sul fronte orientale, molti dei profughi che negli anni 
precedenti erano stati respinti verso est dall’avanzata austro-tedesca cercarono 
di tornare alle proprie case: fu così che, tra maggio e novembre 1918, 400.000 
persone abbandonarono la Russia sovietica per tornare in territori ancora 
occupati dai tedeschi.128 Questi ultimi, tuttavia, furono obbligati dalla sconfitta 
militare subita in occidente a lasciare la presa sulle terre strappate all’impero 
zarista: a quel punto l’indipendenza puramente formale che essi avevano 
garantito   alla   Polonia     ed ai  paesi   baltici   divenne   reale,   e   i processi 
                                               
128V. N. Baron e P. Gatrell, Introduction in Homelands, cit., p. 17.  
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di  “costruzione statale” poterono avere luogo senza essere intralciati dai 
vincoli imposti dalla presenza degli occupanti.  
E’ in questo ambito che si situa il rimpatrio dei profughi rimanenti, che 
erano la stragrande maggioranza, e ai quali se ne aggiunsero altri ancora in 
seguito ai conflitti politici, sociali e nazionali che sconvolsero le regioni dell’ex 
impero zarista ancora per alcuni anni dopo il 1918. Com’è noto,  tali conflitti 
coinvolsero anche la Polonia e gli stati baltici: la Russia sovietica non 
riconobbe l’indipendenza di questi ultimi fino al 1920, e firmò il trattato di 
Riga (che sanciva la pace con la Polonia) solo nel 1921.129 Così, ad esempio, la 
maggior parte dei rifugiati lettoni rimpatriò nel 1920-22: entro il 1924 ne erano 
rientrati 225.000, mentre 186.000 rimasero in territorio sovietico.130 Alla stessa 
data, 350.000 rifugiati provenienti dalla Lituania erano stati rimpatriati; fra di 
essi vi era un gran numero di russi, ebrei e polacchi, e in tutto costituivano un 
sesto della popolazione del nuovo stato lituano indipendente. Quest’ultimo, pur 
proclamando di perseguire una politica di non discriminazione, di fatto 
assicurò un trattamento preferenziale ai rifugiati di nazionalità lituana, mentre 
fece il possibile per scoraggiare il rimpatrio degli appartenenti ad altre 
nazionalità.131 Quanto alla Polonia, secondo le statistiche ufficiali il numero dei 
rimpatri ammontò a 1,2 milioni tra il 1918 e il 1922, e di questi solo il 37 per 
cento dichiararono di essere polacchi; il 20 per cento si dichiararono russi o 
ucraini e ben il 40 per cento bielorussi (fra costoro vi erano probabilmente 
molti ebrei). Secondo i calcoli di E. Kulischer (anch’essi basati sulle statistiche 
ufficiali polacche), il numero dei rimpatriati raggiunse 1.265.000 nel 1925 (a 
partire dal 1924 le autorità polacche pretesero che quanti emigravano dai  
                                               
129Sulle guerre d’indipendenza degli stati baltici v. J. Hiden e P. Salmon, The Baltic Nations 
and Europe: Estonia, Latvia and Lithuania in the Twentieth Century, London, Longman, 1994, 
pp. 25-41. Sulla Polonia e il trattato di Riga v. T. Snyder, The Reconstruction of Nations: 
Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569-1999, New Haven: Yale University Press, 2003, pp. 
60-72, 139-141. 
130V. A. Priedite, Latvian Refugees and the Latvian Nation State during and after World War 
One in Homelands, cit., pp. 35-52 (cfr. pp. 48-49 per le cifre).  
131Cfr. T. Balkelis, The Return of World War One Refugees to Lithuania in Homelands, cit., pp. 
74-97 (cfr. p. 76 per le cifre). 
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territori dell’ex impero zarista rispondessero ad alcuni requisiti – fra cui il 
possesso di una “immacolata” reputazione politica e morale) e dei rimpatriati 
del 1919-1922, che costituivano il 90 per cento di tale cifra, oltre la metà erano 
ucraini e bielorussi, che s’insediarono nelle regioni di confine orientali dove 
tali nazionalità costituivano la maggioranza. I favoritismi di 
un’amministrazione che non si limitava ad ammettere in via preferenziale 
quanti fossero di nazionalità polacca, ma incoraggiava altresì lo stanziamento 
di coloni polacchi nelle aree abitate prevalentemente da contadini ucraini e 
bielorussi, si rivelarono in ultima analisi inutili a conseguire il loro scopo.132 
Ciò malgrado circa 100.000 persone di nazionalità bielorussa emigrassero 
(alcune verso la Lettonia) in conseguenza delle repressioni polacche.133  
Una delle conseguenze dei trattati di pace stipulati a Parigi fu il drastico 
ridimensionamento dello spazio politico in cui avevano operato per lungo 
tempo tedeschi e ungheresi che, in pratica, si trovarono a fronteggiare 
pressoché dalla sera alla mattina il destino che i musulmani dell’Europa sud-
orientale avevano dovuto affrontare nel secolo precedente, man mano che si 
sgretolava l’impero ottomano. Così come avevano fatto i musulmani balcanici, 
anche tedeschi ed ungheresi emigrarono verso quel che sopravviveva dei loro 
imperi ormai in disfacimento – anche se tale processo si svolse su scala 
inferiore (largamente inferiore nel caso degli ungheresi) e in maniera assai 
meno violenta.  
Per quanto riguarda gli ungheresi, ne emigrarono 424.000 nell’arco dei 
sei anni successivi al 1918; l’85% di essi giunse tra la fine del 1918 e quella del 
1920. Nel 1921 tra i 234.000 rifugiati sul suolo ungherese se ne contavano 
circa 140.000 provenienti dalla Romania – per la maggior parte dalla 
Transilvania, area di confine accanitamente e a lungo contesa tra ungheresi e  
                                               
132V. E. M. Kulischer, Europe cit., pp. 121-131; K. Zielinski, Population Displacement and 
Citizenship in Poland, 1918-24 in Homelands, cit., pp. 98-118 (cfr. p. 105 per le cifre). Per le 
politiche polacche nei territori di confine orientali, v. R. Brubaker, I nazionalismi nell’Europa 
contemporanea, Editori Riuniti, Roma 1998, pp. 109-115. 
133V. N. Baron e P. Gatrell, Introduction in Homelands, cit., p. 19.  
 78 
romeni. Come dimostrano i numeri, si trattò di una migrazione non 
particolarmente massiccia; per di più, come scrive Rogers Brubaker, 
si trattò fondamentalmente di un rimpatrio d’élite, che interessò soprattutto le classi alte e il 
ceto medio. Analiticamente se ne possono distinguere tre fasi. Nella prima fase, fuggirono 
coloro che potevano essere più chiaramente identificabili come gli esponenti del repressivo e 
sfruttatore “sistema” magiaro, e che quindi avevano molto da temere da un nuovo regime. Di 
questa prima ondata facevano parte grandi latifondisti, militari, alti rappresentanti ufficiali 
dello Stato e delle contee, magistrati e funzionari di polizia, moltissimi dei quali rimpatriarono 
ancora prima che fossero istituiti i nuovi regimi rumeno, cecoslovacco e serbo/jugoslavo. 
Successivamente, quando la de-magiarizzazione della pubblica amministrazione, dell’apparato 
statale e del settore dell’istruzione privò gli ungheresi del ceto medio-alto della loro posizione 
di burocrati, insegnanti, funzionari delle ferrovie e delle poste, si verificò un’altra ondata 
migratoria; questi rifugiati se ne andarono con minor paura dei primi ma perdendo comunque 
la loro posizione economica e il loro status. La terza fase fu prodotta dalla riforma agraria, che 
portò allo smembramento delle grandi aziende rurali ungheresi, e che spinse alla migrazione 
non solo i proprietari ma anche tutti coloro che lavoravano nell’ambito agrario come 
amministratori, impiegati e via dicendo. L’emigrazione riguardò in maniera solo relativa le 
masse contadine… Né i loro interessi né le loro identità erano direttamente minacciati dal 
cambio della sovranità dello Stato; e a dire il vero i contadini ungheresi dei territori ceduti alla 
Romania e alla Cecoslovacchia ricavarono benefici, anche se modesti, dalla redistribuzione 
delle terre come previsto dalla legge agraria. 
 A dispetto del loro numero, alquanto ridotto in termini assoluti, questi 
ungheresi dovevano esercitare una notevole (e radicalizzante, in senso 
irredentista e più generalmente nazionalista) influenza sulla politica della loro 
nazione fra le due guerre. Peraltro, ad un certo punto fu lo stesso governo 
ungherese a mettere un freno al rimpatrio dei propri connazionali residenti 
negli stati confinanti, in parte per la difficoltà di assistere così tanti rifugiati, in 
parte perchè il loro ritorno in Ungheria avrebbe reso impossibile accampare 
diritti sui territori perduti a Parigi.134 
Lo stesso, ad un certo punto, accadde anche in Germania; la storia 
dell’emigrazione postbellica tedesca è più complessa di quella ungherese, in  
                                               
134Cfr. Brubaker, I nazionalismi cit., pp. 170-172 (citazione ibidem); Marrus, op. cit., pp. 72-
74.  
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quanto diverse regioni – che avevano fatto parte dell’impero asburgico fino al 
1918 – non ne furono affatto coinvolte, mentre le zone che la Germania perse 
in seguito al trattato di Versailles subirono una perdita di popolazione 
tedescofona assai più massiccia (in termini sia assoluti che percentuali) di 
qualsiasi regione staccata dall’Ungheria. Entro il 1920, la repubblica di 
Weimar aveva già accolto circa 900.000 tedeschi, alcuni dei quali provenivano 
dall’Alsazia-Lorena (ora riunita alla Francia), dallo Schleswig/Slesvig 
settentrionale (ora danese) o dalla regione di Eupen-Malmédy (divenuta belga); 
più della metà (probabilmente circa cinquecentomila) giungevano però dall’est, 
soprattutto dalle regioni della Posnania, della Pomerania e di Danzica – 
divenute ora parti del cosiddetto “Corridoio” polacco – e nelle quali la Prussia 
prima e il Reich tedesco poi avevano portato avanti una politica di 
“germanizzazione” che, per quanto infruttuosa, aveva esasperato gli animi e 
preparato la strada al suo prevedibile opposto – ovverosia i tentativi del 
governo polacco di “nazionalizzare” le regioni di confine e di promuovere la 
completa esclusione dell’elemento tedesco da aree in cui, peraltro, quest’ultimo 
era sempre stato numericamente minoritario. Non si cercò in alcun modo di 
assimilare i tedeschi alla cultura polacca o di garantirsene la fedeltà politica pur 
nel rispetto della loro identità nazionale; piuttosto s’incoraggiarono i tedeschi – 
ed anche gli ebrei, molti dei quali emigrarono al seguito dei tedeschi – a 
lasciare il paese. Uno degli strumenti usati a tal fine fu la riforma agraria varata 
nel luglio 1920 (che, non sorprendentemente, colpì essenzialmente i proprietari 
terrieri tedeschi) e, accanto ad essa, altri metodi di pressione amministrativa, 
compresa la crescente limitazione della possibilità di fare uso del tedesco: 
come scrive Rogers Brubaker, 
Il polacco divenne la sola lingua ufficiale dello Stato. Dal 1924 in poi, ai funzionari polacchi fu 
data disposizione di non accettare alcuna comunicazione in tedesco; e gli uffici postali non 
potevano inoltrare corrispondenza con le indicazioni di località in questa lingua.    
Il risultato fu, sempre nelle parole di Brubaker, che 
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i tedeschi si riversarono in Germania dalle zone di frontiera della Prussia cedute alla Polonia. 
Quasi due terzi dell’oltre un milione di individui di etnia tedesca di quei territori (senza tenere 
conto della Slesia superiore) se ne erano già andati verso la metà degli anni ’20, e cioè l’85% 
della popolazione urbana e il 55% dei contadini. Le maggiori città della Poznania e della 
Pomerania, quasi completamente germaniche prima della guerra, ora contenevano solo sparute 
minoranze germaniche. A dire il vero l’esodo non può essere attribuito solamente – o in 
maniera prioritaria – alla politica nazionalizzatrice del nuovo Stato… D’altra parte 
l’emigrazione fu certamente gradita, indirettamente incoraggiata e a volte esplicitamente 
richiesta dalle autorità polacche. Ed era pure in qualche modo forzata dalle dimostrazioni 
popolari antigermaniche, compreso anche qualche episodio di violenza.135 
Peraltro quest’ultimo fattore sembra aver ricoperto un ruolo trascurabile 
nell’intero fenomeno in questione: in Slesia, che fu contesa anche con le armi 
tra tedeschi e polacchi tra il 1919 e il 1921, non vi fu più emigrazione che 
altrove – anzi, forse è vero il contrario. Nondimeno, circa 170.000 tedeschi 
emigrarono dall’area annessa alla Polonia tra il 1922 e il 1925 mentre, nel 
corso di tutti gli anni Venti, circa 100.000 polacchi fecero il percorso 
inverso136.  
 Per concludere, vale la pena di rilevare come la Polonia non fu l’unico 
stato ad incoraggiare l’emigrazione delle proprie minoranze tedesche. Anche 
gli stati baltici agirono in maniera simile – in particolare Estonia e Lettonia, 
dove risiedevano i cosiddetti Deutschbalten che, perlomeno fino al 1914, 
avevano ricoperto un ruolo dominante nella vita di quelle regioni a dispetto 
della loro scarsa consistenza numerica – ponendosi, tra l’altro, alla testa dei 
tentativi tedeschi di annettere Livonia, Curlandia ed Estonia nel 1914-1918137 e  
poi cercando, nel 1918-1919, di tenere in vita l’egemonia tedesca nel Baltico 
con l’ausilio dei cosiddetti Freikorps, nonostante la sconfitta militare.138 Non  
                                               
135Cfr. Brubaker, I nazionalismi cit., pp. 98-104 (citazioni a p. 104, 102); Schechtman, 
European Population Transfers cit., pp. 259-260.  
136V. su questo K. Cordell (a c. di), The Politics of Ethnicity in Central Europe, London 2000, 
p. 98.  
137Sui piani tedeschi per l’annessione dei paesi baltici, v. F. Fischer, Assalto al potere 
mondiale. La Germania nella guerra 1914-1918, Einaudi, Torino 1966, pp. 330-338, 571-591 
e soprattutto 766-776.  
138V. su questo R. G. L. Waite, Vanguard of Nazism. The Free Corps Movement in Postwar 




sorprendentemente, anch’essi finirono nel mirino dei nazionalisti locali (che 
peraltro erano sempre stati più anti-tedeschi che anti-russi139) e divennero il 
bersaglio di riforme agrarie miranti, in maniera più o meno esplicita, a spezzare 
il predominio economico e sociale di quella che era ora divenuta una 
minoranza straniera. Il loro numero finì così per declinare costantemente a 




















                                                                                                                            
Kulischer, Europe cit., pp. 171-173. Per una testimonianza diretta v. E. von Salomon, I 
proscritti, Baldini e Castoldi, Milano 1991 (in particolare pp. 79-132). 
139V. su questo Ch. Seton-Watson, Storia dell’impero russo, Einaudi, Torino 1971, in 
particolare pp. 453-454; ovviamente dopo il 1940 le cose cambiarono.  
140V. Schechtman, European Population Transfers cit., pp. 68-74.  
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La  seconda fase della grande guerra contadina sovietica    
  (1930-1932) 
In accordo con la politica di liquidazione dei kulak in 
quanto classe… il Comitato centrale ordina… di prendere 
nei confronti dei kulak le seguenti misure: 
prima categoria –attivo controrivoluzionario kulak: 
liquidare immediatamente attraverso la reclusione in campi 
di concentramento, non risparmiando agli iniziatori di atti 
terroristici, di azioni controrivoluzionarie e di 
organizzazioni insurrezionali l’applicazione della pena 
repressiva suprema [pena di morte]; 
seconda categoria –la restante parte dell’attivo kulak, 
soprattutto gli elementi più agiati e semisignorili: esiliare 
in regioni lontane dell’Urss…  
terza categoria –gli altri kulak della provincia, che 
verranno trasferiti su nuovi appezzamenti destinati loro ai 
margini dei colcosi  
Dal decreto dell’Ufficio politico “sull’espulsione dei 
dekulakizzati”, 30 gennaio 1930 141 
 
Non ero mai stato fuori da questo villaggio, non più 
lontano della città… dove andavo alle fiere. Non avevo mai 
vissuto con altre persone che non fossero i miei parenti… 
ed improvvisamente dovevo partire da tutto ciò e da tutti 
coloro che conoscevo. A mani nude, con solo cinque pud di 
segale e pochi pud di altro cibo, ho dovuto viaggiare su 
quella maledetta via Kotlas sino al nord. Ah, caro, avresti 
dovuto esserci 
Ivan Bulatov, contadino dekulakizzato, al giornalista 
americano di origine ucraina Maurice Hindus142 
 
A treni interi i contadini deportati partivano verso il nord 
glaciale, le foreste, le steppe, i deserti, popolazioni intere 
spogliate di tutto; e i vecchi crepavano in viaggio, si 
sotterravano i neonati sul ciglio delle strade, si 
seminavano in tutte le solitudini delle piccole croci di rami 
o di legno bianco. Delle popolazioni, trascinando sulle 
carrette tutti i loro poveri averi, si gettavano verso le 
frontiere della Polonia, della Romania e della Cina e 




                                               
141Cit. da Graziosi, L’Unione Sovietica cit., Il Mulino, Bologna 2006, p. 61. Nei fatti la 
maggioranza dei kulak seguì poi il destino della seconda categoria. 
142In M. Hindus, Red Bread, New York: J. Cape, 1931, pp. 255-256 (citato in L. Viola, Stalin e 
i ribelli contadini, Rubbettino, Soveria Mannelli 2000, p. 168).  





Alla fine degli anni ’20 la dirigenza sovietica si trovò a fronteggiare il 
problema di ottenere il grano dai contadini a prezzi abbastanza bassi da poterlo 
esportare e così finanziare l’industrializzazione; nell’impossibilità di riuscirci 
attraverso i meccanismi di mercato, si ricorse alla “pressione amministrativa” – 
in pratica, alla violenza nei confronti dei contadini. La guerra contro questi 
ultimi riprese in grande stile nell’inverno 1929-1930, quando iniziò la politica 
di collettivizzazione totale delle campagne. Tale misura mirava essenzialmente 
a facilitare l’estrazione delle risorse agricole, che fino ad allora lo stato aveva 
dovuto strappare ogni volta a milioni di nuclei famigliari. In una prospettiva 
più ampia, e in combinazione con l’industrializzazione (concentrata nei settori 
di maggiore importanza strategica), lo scopo era quello di portare a termine 
l’opera di trasformazione della società, lasciata incompiuta dopo la guerra 
civile, con quella che fu definita una “rivoluzione dall’alto”.144 
Quest’ultima fu accompagnata, come e più di quella del 1917, da 
massicci spostamenti di popolazione, in larghissima misura involontari. In 
primo luogo, milioni di contadini abbandonarono i loro villaggi – perché 
deportati o nel tentativo di sfuggire alla vera e propria guerra che infuriò nelle 
campagne in seguito alle repressioni e alle rivolte contadine suscitate da queste 
ultime. In secondo luogo, la distruzione dell’economia rurale tradizionale 
(particolarmente in Asia centrale, come si vedrà più avanti) e le requisizioni 
causarono, nel 1932-1933, la più grande carestia della recente storia europea; 
ciò provocò ulteriori fughe (o tentativi di fuga) dalle campagne, e una vera e 
propria emigrazione in massa dal Kazachstan. Infine, vi fu un flusso di 
contadini che si urbanizzavano per lavorare negli impianti industriali, anche se 
                                               
144Sulla “rivoluzione dall’alto” v. F. Bettanin, Il lungo terrore, Roma, Editori Riuniti 1999, 
cap. III; A. Bullock, Hitler e Stalin. Vite parallele, Milano, Garzanti 1995, cap. 8; e ora 
soprattutto Graziosi, L’URSS di Lenin e Stalin cit., capp. VI-VII.  
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spesso indistinguibile da quello dei rifugiati in fuga dalle repressioni e dalla 
fame.145 Di seguito ci si occuperà però soltanto delle deportazioni e delle 
migrazioni forzate che accompagnarono la guerra contro i contadini, 
prescindendo dai (pure importantissimi) spostamenti di popolazione che 
accompagnarono l’urbanizzazione e l’industrializzazione dell’URSS durante 
tutti gli anni Trenta. 
E’ noto come la collettivizzazione sia stata accompagnata, a partire dal 
gennaio 1930, dalla “dekulakizzazione”, che in pratica si risolse nella 
deportazione di milioni di veri o presunti kulaki. Nella fraseologia bolscevica, il 
kulak era un contadino ricco sfruttatore di manodopera salariata, ma al 
momento di deciderne l’eliminazione “in quanto classe sociale” e la 
deportazione in regioni remote dell'URSS, la categoria in questione risultò 
quanto mai indefinita. Accanto a vaghi criteri economici, furono utilizzati 
anche criteri politici, ancora più vaghi e tali da includere in pratica chiunque si 
opponesse attivamente alla collettivizzazione. Il vero obiettivo era quello di 
neutralizzare i contadini attraverso l’annientamento della loro élite – per molti 
versi una generalizzazione della formula applicata contro i cosacchi all’inizio 
del 1919 e poi raffinata negli anni successivi in Kuban e nel governatorato di 
Tambov.146  
Ancora una volta, la popolazione fu “categorizzata” in base alla sua 
maggiore o minore “affidabilità”, e gli «attivisti controrivoluzionari» destinati 
all’arresto o all’esecuzione – entro il 1930 la polizia politica ne giustiziò oltre 
20.000, inviandone 114.000 altri nei campi di lavoro (tanti quanti nei nove anni 
                                               
145Cfr. E. M. Kulischer, Europe cit., pp. 90-91, 106-120.  
146Per una ricostruzione della seconda fase della guerra contro i contadini v. A. Graziosi (a c. 
di), Lettere da Kharkov. La carestia in Ucraina e nel Caucaso del Nord nei rapporti dei 
diplomatici italiani, 1932-33, Einaudi, Torino 1991, pp. 5-29; Id., La grande guerra contadina 
cit., cap. V (di una “vera e propria guerra civile” nelle campagne parlava però già Kulischer in 
Europe cit., p. 90). Sulla resistenza contadina alla collettivizzazione v. Viola, Stalin cit. Per 
testimonianze dirette sulle atrocità compiute a danno dei contadini sovietici negli anni Trenta 
v. V. Kravčenko, Ho scelto la libertà, Milano 1948 (dal punto di vista dei perpetratori) e O. 
Pidhainy (a c. di), The Black Deeds of the Kremlin. A White Book, vol. 1: Book of Testimonies, 
Toronto 1953, in particolare cap. III. (dal punto di vista delle vittime). 
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precedenti). Le loro famiglie vennero completamente espropriate ed esiliate in 
zone remote del paese (Siberia, regione settentrionale della Russia, Kazachstan, 
Urali), insieme ad una seconda categoria di persone considerate meno ostili, 
che comprendeva indicativamente 150.000 famiglie. Entro la fine del 1930 
erano già state deportate circa 550.000 persone: a tale cifra va aggiunta quella 
degli appartenenti alla «terza categoria», circa 250.000 persone trasferite in 
aree marginali, dal punto di vista geografico e/o della qualità del suolo, delle 
regioni in cui risiedevano. In seguito il loro numero arrivò ad eguagliare quello 
dei deportati in zone remote, ai quali da ultimo furono assimilati. L’anno 
seguente, a partire dal mese di marzo, una nuova ondata di deportazioni colpì 
anche i territori che fino ad allora erano stati risparmiati, come l’Asia centrale. 
In totale, secondo i dati ufficiali tra il 1930 e il 1931 furono deportate più di 
380.000 famiglie, per un totale di 1,8 milioni di persone: di queste, circa mezzo 
milione mancava all’appello il 1° gennaio 1932, e anche se molti di costoro 
erano indubbiamente fuggiti il numero dei decessi dovette essere ugualmente 
elevato – per cui centinaia di migliaia di contadini e di nomadi morirono prima 
della grande carestia che tra il 1931 e il 1933 colpì tutta l’Unione Sovietica, 
infierendo particolarmente sull’Asia centrale e soprattutto sull’Ucraina, dove 
assunse connotati genocidi.147  
Le deportazioni si svolsero infatti in condizioni caotiche, al limite 
dell’anarchia, con i treni carichi di deportati che sostavano, spesso per intere 
settimane, nei grandi centri di smistamento – anche in pieno inverno, quando il 
freddo, la mancanza di igiene e le epidemie mietevano vittime fra gli sfortunati 
passeggeri abbandonati sui binari morti.148 Estremo, ma purtroppo non atipico, 
fu il caso dei deportati nell’isola di Nazino, ricostruito in un rapporto (che 
merita di essere citato per esteso) inviato a Stalin nell’autunno 1933: 
                                               
147Cfr. Graziosi, op. cit., pp. 74-76; Poljan, op. cit., pp. 78-84.  
148Cfr. Werth, art. cit., cap. VII (citazione a p. 143); O.V. Khlevniuk (Chlevnjuk), The History 
of the Gulag. From collectivization to Great Terror, New Haven and London, Yale University 
Press 2004, pp. 10-17.  
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Il 29 e il 30 aprile 1933, ci sono stati inviati via treno da Mosca e da Leningrado due convogli 
di elementi declassati. Arrivati a Tomsk, questi elementi sono stati caricati su chiatte e sono 
stati sbarcati, gli uni il 18 maggio e gli altri il 26 maggio, sull'isola di Nazino, situata alla 
confluenza dell'Ob' e del Nazina. Il primo convoglio comprendeva 5070 persone, il secondo 
1044, per un totale di 6114 persone. Le condizioni di trasporto erano spaventose: cibo 
insufficiente e disgustoso, mancanza d'aria e di spazio, vessazioni subite dai più deboli ... 
Risultato: una mortalità di circa 35-40 persone al giorno. Tuttavia queste condizioni di vita si 
sono dimostrate un vero e proprio lusso rispetto a quello che aspettava i deportati sull'isola di 
Nazino (da dove dovevano essere spediti a gruppi alla loro destinazione finale, i settori di 
colonizzazione situati a monte del fiume Nazina). L'isola di Nazino è un luogo totalmente 
vergine, senza ombra di abitazione ... Niente attrezzi, niente sementi, niente cibo... La nuova 
vita è incominciata. Il giorno dopo l'arrivo del primo convoglio, il 19 maggio, ha iniziato a 
nevicare e si è alzato il vento. Affamati, dimagriti, senza un tetto, senza attrezzi... i deportati si 
sono ritrovati in una situazione senza via di uscita. Riuscivano solo ad accendere dei fuochi per 
tentare di sfuggire al freddo. La gente ha incominciato a morire … Il primo giorno sono stati 
sepolti 295 cadaveri ... Solo il quarto o il quinto giorno dopo l'arrivo dei deportati sull'isola le 
autorità hanno inviato per nave un po' di farina, in ragione di qualche etto a persona... Ben 
presto si sono verificati casi di cannibalismo ... Alla fine del mese di giugno è incominciato 
l'invio dei deportati verso i cosiddetti villaggi di colonizzazione. Erano situati a circa 200 
chilometri dall'isola risalendo il Nazina, in piena taiga. Villaggi o non villaggi, quella era 
natura vergine. Ciò nonostante si è riusciti a costruire un forno primitivo, e questo ha permesso 
di produrre una specie di pane. Ma per il resto non c'erano molti cambiamenti rispetto alla vita 
sull'isola di Nazino (…) La gente continuava a morire. Un solo esempio. Delle 78 persone 
imbarcate sull'isola verso il quinto settore di colonizzazione, solo 12 sono arrivate vive. Ben 
presto le autorità hanno ammesso che quei luoghi non erano colonizzabili, e tutto il contingente 
dei sopravvissuti è stato rispedito a valle in nave. Le evasioni si moltiplicavano ... A partire 
dalla seconda metà di luglio i deportati sopravvissuti, cui infine avevano dato alcuni arnesi, 
hanno incominciato a costruire dei ripari seminterrati nel terreno nei nuovi luoghi di 
insediamento ... Ci sono stati ancora alcuni casi di cannibalismo ... Ma la vita ha ripreso 
progressivamente i suoi diritti: i deportati si sono rimessi a lavorare, ma avevano l'organismo 
talmente logoro che, anche quando ricevevano 750-1000 grammi di pane al giorno, 
continuavano ad ammalarsi, a crepare, a mangiare muschio, erba, foglie eccetera. Risultato: su 
6100 persone partite da Tomsk (cui vanno aggiunte 500-700 persone mandate nella regione da 




La tragedia del Kazakhstan e l’Holodomor in Ucraina 
 
 
Le migrazioni [dei kazachi], iniziate alla fine del 1931, 
sono cresciute in ampiezza fino alla primavera per poi 
arrestarsi nell’estate del 1932 quando—grazie alle misure 
prese—parte dei nomadi fuggiti ha fatto ritorno nei luoghi 
d’origine. La mortalità, causata dalla carestia e dalle 
epidemie in una serie di distretti kazachi e tra i nomadi sta 
assumendo oggi dimensioni tali da rendere assolutamente 
necessaria una rapida risposta da parte degli organi 
centrali. La situazione in cui si trova una parte precisa [i 
nomadi e i seminomadi] della popolazione kazaca non ha 
riscontri in nessun’altra regione o repubblica. Gli ex 
nomadi diffondono l’epidemia [vaiolo, tifo, anche alcuni 
casi di peste] spostandosi nelle regioni confinanti…E’ la 
fuga di gente affamata in cerca di cibo. Le partenze dai 
singoli distretti raggiungono il 40-50% della 
popolazione…Gli affamati cercano i rifiuti, mangiano 
radici di piante selvatiche e piccoli roditori…Ci sono 
rapporti su casi di antropofagia…Molti nomadi in fuga 
abbandonano i bambini al proprio destino. Schiere di 
bambini abbandonati si ammassano nelle città e nelle 
stazioni ferroviarie del Kazachstan… 
T. Ryskulov, presidente della Commissione per la 
sistemazione dei profughi ex-nomadi, a I.V. Stalin, 9 
marzo 1933 149 
 
Il fatto, che la fame non ha ancora insegnato la ragione a 
molti contadini, è dimostrato dall’insoddisfacente 
preparazione alla semina in alcuni distretti…  
S.V. Kosior, capo del governo ucraino, a I.V. Stalin, 15 
marzo 1933 150 
 
Come scrive Zhuldusbek Abylkhozhin, 
In Kazakhstan la collettivizzazione si accompagnò alla sedentarizzazione forzata dei pastori 
nomadi e seminomadi, che a quel tempo costituivano la stragrande maggioranza della 
popolazione nativa. La crisi provocata da tale politiche causò la grande carestia del 1931-1933. 
                                               
149In N. Pianciola (a cura di), La denomadizzazione nel Kazakstan sovietico, 
“Contemporanea”, 3 (2002), pp. 507-538 (cit. in Graziosi, L’Unione Sovietica cit., p. 
75). 
150In Graziosi, L’Unione Sovietica cit., p. 78. 
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Su ordine delle autorità sovietiche, quanti vivevano su terreni adatti alla 
coltivazione furono trasferiti forzatamente oppure trasformati in agricoltori. Lo 
scopo era di liberare nuove terre (gli ex pascoli) e provvedere a fornirle della 
forza lavoro per coltivarle (gli ex pastori). Di fatto, le misure di 
sedentarizzazione si risolvevano nella deportazione dei nomadi su terre 
marginali e poco produttive, dove le loro tende venivano allineate in grossi 
campi ed era loro proibito di portare il bestiame al pascolo lontano dal campo. 
Questi tentativi di vietare il nomadismo e di marginalizzare i nomadi ebbero il 
solo effetto di far morire di fame il bestiame – provocando un’autentica 
catastrofe nel settore dell’allevamento – e di far scappare i nomadi.  
Al tempo stesso, l’interruzione degli scambi tra sedentari e nomadi, da 
cui questi ultimi dipendevano per la sussistenza, abbinata alle requisizioni del 
bestiame, pose i nomadi di fronte alla prospettiva della morte per fame. La 
carestia, infatti, si generalizzò tra i kazaki già nell'autunno 1931, facendo 
iniziare le fughe di massa della popolazione sia verso altre regioni dell'URSS 
che verso l'estero. Victor Serge racconta come a Orenburg 
nelle rovine delle chiese, sotto i portici abbandonati, al bordo della steppa, sotto le rocce 
dell’Ural, vedevamo famiglie kirghise, coricate in mucchio, morire lentamente di fame. (…) 
Accanto ai Kirghizi, coricati al sole nei terreni abbandonati e di cui non si sapeva precisamente 
se fossero morti o vivi, la gente passava senza guardare.151 
L’esodo per fame coinvolse probabilmente 1.030.000 persone, delle 
quali 414.000 sarebbero poi rientrate in Kazakhstan, mentre altrettante 
s’insediarono in Russia e nelle altre repubbliche centrasiatiche (facendo 
aumentare il  numero dei kazaki di sei volte in Turkmenistan, di sette in 
Tajikistan e di dieci in Kirghizistan) e i rimanenti 200.000 si rifugiarono 
all’estero.152  
                                               
151In V. Serge, Memorie cit., p. 369.  
152Cfr. Z. Abylkhozhin, Collettivizzazione, carestia e fine del nomadismo: Kazachstan, 1929-
1935, in In fuga, cit., pp. 145-172 (citazione a p. 145); N. Pianciola, I nomadi kazachi, 
documento tratto dal sito Museo delle Intolleranze e degli Stermini – www.zadigweb.it/amis; 
ID., “Famine in the Steppe. The Collectivization of agriculture and the Kazak herdsmen, 1928-
34,” Cahiers du monde russe, 1-2 (2004), pp. 137-192; Poljan, op. cit., p. 87. 
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Non fu solo in Asia centrale che la collettivizzazione si risolse in un 
disastro economico. Ovunque, i contadini uccisero il bestiame piuttosto che 
consegnarlo alle fattorie collettive, provocando al patrimonio zootecnico 
sovietico più danni di quanti ne avrebbe fatti, negli anni Quaranta, l’invasione 
tedesca. Al tempo stesso il raccolto dei cereali diminuì, nonostante la superficie 
coltivata fosse stata estesa; in combinazione con le requisizioni statali (la cui 
incidenza percentuale sul raccolto aumentò anziché diminuire, visto che in 
termini assoluti le “quote” richieste rimanevano costanti) ciò provocò sin dal 
1931-1932 un gran numero di morti per inedia, soprattutto nelle regioni 
cerealicole – Kazakhstan, Ucraina, Caucaso settentrionale e bacino del Volga. 
Come dichiarò Mykola Skrypnyk (commissario all’Istruzione della repubblica 
socialista sovietica Ucraina) alla terza conferenza del partito comunista ucraino 
nel luglio 1932 
Come è possibile che l’Ucraina, con un raccolto non peggiore e forse migliore della norma…, 
si ritrovi a sperimentare problemi di cibo in un’intera serie di distretti? Da gennaio ho visitato 
oltre 30 distretti… La situazione la spiegano così…“Il mancato adempimento del piano degli 
ammassi e la cattiva situazione coi rifornimenti sono colpa dei comunisti: i comunisti hanno 
preso il grano, e per questo ora non ce n’è con cui vivere…, per questo in alcune località si fa 
la fame”153 
Ben presto però le cose cambiarono, e in peggio. A partire dall’autunno 
1932, Stalin infatti di “usare” questa carestia “pan-sovietica” (risultato 
indiretto, e indesiderato, della collettivizzazione delle campagne) al fine di 
punire, lasciandoli morire di fame, i contadini che si erano opposti alla 
collettivizzazione. La punizione fu particolarmente severa nelle aree in cui la 
questione contadina s’intrecciava con quella nazionale: non a caso, perciò, 
colpì con durezza estrema l’Ucraina – dove alla carestia “punitiva” contro i 
contadini si accompagnò una repressione delle élites politiche e culturali che 
anticipò la Grande Purga del 1937-38 e segnò la fine del “comunismo 
nazionale” – e il Kuban, dove i residenti furono privati dei diritti loro garantiti 
                                               
153In Commission on the Ukrainian Famine, Investigation of the Ukrainian Famine, 1932-
1933. Report to Congress, Washinton, DC, Government Printing Office, 1988, p. 75 (cit. in 
Graziosi, L’Unione Sovietica cit., p. 73). 
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dalla politica sovietica delle nazionalità e sottoposti a un processo di 
assimilazione forzata. Difatti, la dirigenza sovietica temeva seriamente di 
«perdere l’Ucraina», dove i nazional-comunisti come Skrypnyk recalcitravano 
e, negli anni precedenti, i contadini in rivolta avevano inneggiato 
all’indipendenza nazionale – tanto da far scrivere a un analista dei servizi 
segreti polacchi, già nel 1930, che  
Lo stato d’animo dei contadini è completamente antibolscevico e molto favorevole alla 
Repubblica Popolare Ucraina [lo stato ucraino indipendente esistito per breve tempo dopo il 
collasso dell’impero zarista] il che ha indotto la GPU a credere all’esistenza di grandi 
organizzazioni segrete nazionaliste ucraine e a profondere grandi sforzi nel tentativo di 
scoprirle. Ma di fatto queste organizzazioni non esistono154 
Nel marzo 1930, il timore di dover fronteggiare una guerra esterna oltre 
quella interna contro i contadini aveva contribuito all’interruzione della 
collettivizzazione forzata: allorché però il trattato di non aggressione polacco-
sovietico del 1932 liberò l’Unione Sovietica dal timore che al «fronte 
contadino» se ne aggiungesse uno esterno Stalin si volse al consolidamento 
della propria posizione attraverso la liquidazione massiccia dei propri nemici 
interni (poco importa se fossero o meno effettivamente tali). I contadini e i 
nazional-comunisti ucraini si ritrovarono nel centro del mirino perché, come il 
despota stesso aveva scritto a Kaganovič nell’agosto 1932 
La questione più importante è ora l’Ucraina. Le cose in Ucraina vanno malissimo. malissimo 
per quel che riguarda il partito: sembra che in due regioni (Kiev e Dnepropetrosk) circa 50 
organizzazioni provinciali si siano pronunciate contro gli ammassi, definendoli irrealistici. In 
alte organizzazione provinciali le cose non stanno diversamente. A cosa somiglia ciò? Questo 
non è un partito, ma la caricatura di un parlamento. Invece di dirigere le province, Kosior [il 
premier ucraino] si barcamena tra le direttive del Comitato centrale le richieste delle 
organizzazioni locali… Va malissimo anche per quel che riguarda i soviet e anche nel GPU. 
Redens [il suo capo locale] non è in grado di dirigere la lotta alla controrivoluzione in una 
repubblica così grande e peculiare come l’Ucraina. Se non ci diamo subito da fare per 
                                               
154Cit. da T. Snyder, Covert Polish Missions Across the Soviet-Ukrainian Border, 1928-1933, 
(traduzione mia), disponibile online all’indirizzo 
http://www.sissco.it/ariadne/loader.php/it/www/sissco/pubblicazioni/confini/snyder.pdf. GPU 
sta per Gosudarstvennoye Politicheskoie Upravlenie o direttorato politico statale ed è 
l’acronimo della polizia politica sovietica all’epoca.   
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raddrizzare la situazione, potremmo perdere l’Ucraina. Tenete conto del fatto che Piłsudski non 
dorme, e che i suoi agenti in Ucraina sono molti di più di quanto credono Redens o Kosior. 
Pensate che il partito comunista ucraino (500.000 iscritti, ah, ah, ah) conta tra le sue fila non 
pochi (sì, non pochi) elementi marci, petljuristi [Petljura era stato il capo dei nazionalisti 
ucraini nel 1918-1920] coscienti e incoscienti di esserlo, e agenti di Piłsudski. Non appena le 
cose peggioreranno, questi elementi non tarderanno ad aprire un fronte dentro (e fuori) il 
partito, contro il partito…Dobbiamo porci il compito di trasformare in brevissimo tempo 
l’Ucraina in una vera fortezza dell’Urss, in una repubblica davvero modello…155 
Fu così che in alcune regioni – e solo in esse, a causa di ben precise 
scelte politiche della dirigenza sovietica – la carestia pan-sovietica si trasformò 
nell’Holodomor, la “fame sterminatrice”, con tratti autenticamente genocidi, 
che non solo causò milioni di morti in pochi mesi in aggiunta ai non pochi già 
verificatisi nel 1931-1932, ma fece anche sì che il numero e la concentrazione 
delle vittime fossero assai diverse da quelle che avrebbero dovuto essere se la 
carestia avesse seguito il suo corso naturale.  
Un rapporto di Leone Sircana, vice-console italiano a Novorossijsk, 
risalente all’aprile 1933 dà un’idea delle misure draconiane adottate dal regime 
in alcune zone: 
1. divieto ai contadini di abbandonare il villaggio o l’azienda agricola (servitù della 
gleba?!). Praticamente tale fissazione al suolo è ottenuta: con la sospensione della 
vendita dei biglietti ferroviari (…) con la non accettazione dei contadini nelle 
fabbriche, nelle officine ecc., e con la loro espulsione dalle città – col sequestro dei 
prodotti che essi cercassero di portare sui mercati ed escludendoli dai mercati stessi. 
2. iscrizione di interi villaggi o aziende agricole collettive sulla così detta tavola nera, 
seguita da gravi sanzioni; per esempio: la sospensione di qualsiasi rifornimento; ritiro 
della merce, per quanto poca, già esistente nelle cooperative; divieto assoluto di 
abbandonare il perimetro del villaggio o della azienda agricola; perquisizioni e 
sequestro dei prodotti; espulsione in massa (…) di tutta o parte della popolazione a 
meno di immediata resipiscenza 
                                               
155Cit. in Graziosi, L’Unione Sovietica cit., p. 74-75. 
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La testimonianza di un anonimo agronomo tedesco, citato in un 
rapporto dell’ambasciata italiana di Mosca del maggio 1933, dà un’idea delle 
conseguenze di tali misure: 
I villaggi sono quasi completamente abbandonati e le case in rovina. Interrogati, i pochi 
superstiti hanno risposto che i loro vicini erano tutti morti di fame, ed essi attendevano 
rassegnati la stessa sorte… Lungo le strade di campagna si vede gente morente di fame e 
cadaveri insepolti. La gente vi passa accanto senza badarvi. I primi a morire sono gli uomini, i 
quali in genere presentano minor resistenza delle donne: le madri, obbligate a nutrire i propri 
figli, muoiono prima di quelle che non ne hanno… Il nutrimento consiste in erba e radici. Il 
pane è diventato una cosa sconosciuta: al massimo trova qualche po’ di farina di granoturco. Si 
parla di casi di cannibalismo. 
E’ un terzo rapporto, datato luglio 1933 e firmato da Bernardo Attolico, 
a dirci che ai contadini dell’Ucraina,  
Fermati nei loro villaggi e impossibilitati a ricorrere alla elemosina delle città ormai ridotte 
esse stesse in pessime condizioni, e assolutamente privati di ogni soccorso… non è stata 
lasciata altra scelta che quella di lavorare per il governo per ottenere un minimo di cibo, o 
morire letteralmente di fame. (…) La grande abilità del governo è consistita dunque nell’aver 
saputo usare l’arma della carestia. 156 
Sono gli stessi esponenti della leadership sovietica a confermare una 
simile interpretazione: secondo Victor Kravčenko, l’allora secondo segretario 
del partito comunista ucraino Mendel’ Chataevič dichiarò (probabilmente a 
fine 1933) in una riunione di funzionari di partito che 
L’anno testé terminato ci ha permesso di dare la misura della nostra forza. E’ stata necessaria 
una carestia per far comprendere ai contadini chi comanda in questo paese. Il sistema delle 
colture collettive è costato milioni di vite, ma è ora solidamente radicato. Noi abbiamo vinto la 
guerra…157 
I decessi furono 3,5-3,8 milioni in Ucraina, alcune centinaia di migliaia 
nelle regioni del Volga (dove le aree abitate da tedeschi furono le più 
duramente colpite) e del Caucaso settentrionale, e 1,3-1,5 milioni in 
Kazakhstan; in questa regione le perdite percentuali tra la popolazione di etnia 
                                               
156Cit. da Lettere da Kharkov, p. 157-158, 165, 192.  
157In V. Kravčenko, Ho scelto cit., p. 243. Ma v. anche la dichiarazione di Kosior che fa da 
epigrafe a questo paragrafo. 
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kazaca furono le più alte in assoluto, in quanto equivalsero a circa un terzo 
della stessa.158  
La crisi scatenata dalla carestia portò, com’era prevedibile, ad una 
nuova ondata di repressioni: 268.000 contadini furono deportati nel solo 1933, 
portando il totale delle persone “reinsediate” a forza in regioni remote a 2,3 
milioni. Grosso modo equivalente dovette essere quello degli esiliati all’interno 
delle regioni d’origine, anche se sul destino di quanti facevano parte della 
“terza categoria” – circa mezzo milione di famiglie, costrette a insediarsi in 
zone marginali (dal punto di vista geografico e/o della qualità del suolo) delle 
proprie regioni d’origine, e talvolta poi deportate di nuovo in zone più remote – 
non si sa molto.159 Di certo, comunque, molti di essi cercarono di sfuggire alla 
collettivizzazione emigrando nelle città, dove tra la fine del 1928 e la fine del 
1932 affluirono circa 12 milioni di persone. In realtà, nel corso della carestia le 
autorità sovietiche reintrodussero i “passaporti interni” ed espulsero dalle città 
tutti gli elementi indesiderabili, mentre la polizia politica impedì ai contadini di 
lasciare le regioni di residenza: ciò fece sì che i movimenti di popolazione 
indotti dalla carestia nel Caucaso settentrionale e in Ucraina fossero assai 
inferiori a quelli che ci si poteva aspettare, o a quelli che si erano 
effettivamente verificati in Asia centrale.160 
Nella storia degli spostamenti forzati di popolazione in Unione 
Sovietica, il 1933 è comunque un anno particolarmente importante perché 
segna il passaggio dalle deportazioni su basi “classiste” che avevano 
caratterizzato la collettivizzazione e la dekulakizzazione, a quelle su base 
                                               
158Sull’Holodomor v. R. Conquest, Raccolto di dolore. Collettivizzazione sovietica e carestia 
terroristica, Liberal edizioni, Roma 2004; G. De Rosa e F. Lomastro (a c. di), La morte della 
terra. La grande “carestia” in Ucraina nel 1932-33, Viella, Roma 2004; T. Martin, 
Affirmative Action Empire cit., cap. 5; per l’interpretazione «genocida» v. A. Graziosi, Le 
carestie sovietiche del 1931-33 e il Holodomor ucraino: è possibile una nuova interpretazione, 
e quali sarebbero le sue conseguenze?, «Storica», 30, 2004, pp. 7-30 e ora anche Graziosi, 
L’URSS di Lenin e Stalin cit., cap. VIII. Per testimonianze dirette v. O. Pidhainy (a c. di), The 
Black Deeds of the Kremlin. A White Book, vol. 2: The Great Famine in Ukraine in 1932-33, 
Detroit 1955. 
159Cfr. Graziosi, Guerra contadina cit., p. 75; Bettanin, op. cit., pp. 134-135. 
160Cfr. Werth, art. cit., pp. 151-152, 162-163.  
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etnica che si ripeterono, quasi ad ogni piè sospinto, negli ultimi due decenni del 
regime stalinista. Il punto di svolta fu probabilmente la deportazione di 60.000 
cosacchi del Kuban in base a un decreto emanato il 14 dicembre 1932 e attuato 
nel mese successivo. Sotto certi aspetti si trattò di un ritorno al passato – alle 
pratiche della “decosacchizzazione” del 1918-1921, e sotto altri si trattava di 
una delle tante repressioni portate avanti in collegamento con la 
collettivizzazione e la dekulakizzazione. Mai però prima di allora erano stati 
coinvolti interi villaggi, né erano state mosse accuse di nazionalismo (ucraino, 
per la precisione). Questa componente “etnica” distingue dunque la 
deportazione dei cosacchi del Kuban da quelle precedenti e, come vedremo, 
sarebbe divenuta quella prevalente nelle deportazioni dell’epoca successiva – 














                                               




La Grande Purga (1937-1938) 
 
 
Chiunque cerchi di distruggere quest’unità dello 
stato socialista, chiunque desideri la separazione 
di una qualsiasi delle sue parti o nazionalità, 
costui è un nemico giurato dello stato e dei popoli 
dell’URSS. E noi distruggeremo tutti questi nemici, 
uno per uno; distruggeremo tutta la sua famiglia e 
la sua parentela. Distruggeremo implacabilmente 
chiunque… minacci l’unità dello stato socialista. 
I. V. Stalin, 7 novembre 1937162 
 
Ad Altajsk… ci fermammo per parecchie ore 
mentre veniva aggiunta al nostro treno una serie 
di carri bestiame: questi erano stipati di persone 
che, a prima vista, sembravano cinesi. Si scoprì 
poi che erano coreani che, insieme alle famiglie e 
ai loro averi, si stavano spostando dal lontano 
Oriente verso l’Asia centrale, per lavorare nelle 
piantagioni di cotone. (…) Più tardi, seppi che le 
autorità sovietiche avevano arbitrariamente 
trasferito qualcosa come duecentomila coreani 
verso l’Asia centrale, come paventando che si 
dimostrassero sleali nel caso di una guerra con il 
Giappone; ancora una volta ero testimone di un 
trasferimento forzato di popolazione. 
Fitzroy Maclean, terzo segretario dell’ambasciata 
britannica a Mosca, 1937163 
 
 
Evgenija Ginzburg ha scritto che  
Quell’anno, il 1937, iniziò il 1° dicembre 1934164 
in quanto fu quello il giorno dell’assassinio di Kirov, che Stalin prese a pretesto 
per lanciare la più spietata fra le campagne repressive della storia sovietica, 
                                               
162Cit. da I. Banac (ed.), The Diary of Georgi Dimitrov, Yale University Press, New Haven and 
London 2003, p. 65 (traduzione mia).  
163In Maclean, Passaggi cit. p. 76-77.  
164In Dentro la vertigine, citato in Bullock, op. cit., p. 604. 
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nonché l’unica che colpì anche le élites sovietiche.165 In realtà, come scrive 
Oleg Chlevnjuk, 
Pur rappresentando il punto di origine del processo di annientamento degli ex oppositori e 
dell’ennesima ondata epurativa interna al partito, l’omicidio di Kirov non provocò 
nell’immediato significative reazioni repressive. Dovevano passare quasi due anni prima che il 
terrore di massa raggiungesse il suo massimo livello. Nel corso del 1935-1936 si poterono 
osservare due diverse tendenze politiche: i tentativi di proseguire sulla linea “moderata” di 
pacificazione della società e il rafforzamento del rigore.166 
Alla fine, com’è noto, l’equilibrio venne spezzato in favore della seconda di 
queste due linee già nell’agosto 1936, col primo grande processo di Mosca 
contro Zinov’ev, Kamenev e i loro più stretti collaboratori.  
In realtà, però, le violenze contro i vertici politici, militari e sociali 
sovietici costituirono solo una piccola parte (anche se non per questo meno 
significativa) della “Grande Purga”∗; la stragrande maggioranza delle vittime di 
quest’ultima furono mietute nelle “operazioni di massa” portate a termine a 
partire dalla seconda metà del 1937 e organizzate – ancora una volta – in base a 
ben determinate categorie nazionali e sociali che comprendevano gli ex kulaki, 
i condannati a pene detentive di una certa rilevanza e gli appartenenti a un certo 
numero di gruppi etnici considerati “inaffidabili”.167 Insomma, per usare le 
parole di Terry Martin, la Grande Purga 
seguì il modello comune del terrore sovietico, profilattico e organizzato per categorie. Sotto 
questo aspetto non fu fondamentalmente diverso dalle altre operazioni di massa (…) si distinse 
(…) in quanto comportò una repressione terribilmente dura, con le sue 680.000 esecuzioni 
                                               
165Sul terrore contro le élites v. Bettanin, op. cit., cap. IV; Bullock, op. cit., cap. 12; R. 
Conquest, Il grande terrore, Milano, Rizzoli, 1999. Fra le campagne repressive sovietiche 
questa è forse la meglio conosciuta e la più studiata di tutte, per via della notorietà delle sue 
vittime e della messe di testimonianze disponibili, sia letterarie (come Buio a mezzogiorno di 
Arthur Koestler) che memorialistiche (come A. Weissberg, The Accused, New York, 1951). 
166Cit. da O.V. Chlevnjuk, Stalin e la società sovietica negli anni del terrore, Perugia: Guerra, 
1997, p. 55. 
∗Questa dizione è molto più appropriata di quella di “Grande Terrore” e sarà quindi utilizzata 
in questa sede. 
167Per una breve ricostruzione complessiva della Purga cfr. Graziosi, L’URSS di Lenin e Stalin 
cit., pp. 409-426. V. anche i saggi sull’argomento apparsi sul n. 18/2000 di Storica. Inoltre 
Chlevnjuk, op. cit., passim.  
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capitali. La paura della guerra e il desiderio di ripulire la società da potenziali quinte colonne 
sembrano essere stati i principali elementi catalizzatori  
della purga, che difatti ebbe fra i suoi principali bersagli chiunque avesse un 
qualche legame con l’estero che lo rendesse suscettibile di essere considerato 
una minaccia per la sicurezza dello stato sovietico (in base a considerazioni la 
cui razionalità non esclude affatto una componente di paranoia). Benché in 
questa categoria potessero rientrare perfino i filatelici e gli esperantisti, i 
principali componenti della stessa furono – com’è abbastanza ovvio – gli 
appartenenti a un certo numero di minoranze nazionali facenti riferimento a 
una “madrepatria esterna” ai confini sovietici: le cosiddette “nazionalità della 
diaspora”, che furono prese di mira tanto sistematicamente che le operazioni 
rivolte contro di esse totalizzarono circa un terzo degli arresti e poco meno 
della metà di tutte le esecuzioni capitali verificatesi nel corso della Grande 
Purga.168 
E’ opportuno precisare che alcune deportazioni su base sostanzialmente 
etnica avevano già avuto luogo durante la collettivizzazione e la 
dekulakizzazione: ad esempio, già nel marzo 1930 era stato ordinato che le 
deportazioni di kulaki dall’Ucraina e dalla Bielorussia coinvolgessero in primo 
luogo i contadini di nazionalità polacca – e ciò per ragioni che andavano 
dall’ostilità popolare nei loro confronti al fatto che proprio nelle regioni di 
confine, e proprio da parte dei gruppi minoritari che avevano legami etnici 
transfrontalieri, provenisse in genere la più accanita resistenza alla 
collettivizzazione.169 Una sistematica pulizia etnica delle regioni di confine, 
mirante a sbarazzare queste ultime degli elementi “inaffidabili”, cominciò però 
solo nel 1935; in un certo senso si trattava di una replica delle politiche attuate 
                                               
168Cfr. T. Martin, Un’interpretazione contestuale alla luce delle nuove ricerche, in Storica, n. 
18, 2000, pp. 23-37 (citazione a p. 37). E’ giusto rilevare come la preoccupazione di Stalin per 
le “quinte colonne” fosse stata intuita e debitamente evidenziata da Adam Ulam nella sua 
biografia del dittatore sovietico (cfr. A. B. Ulam, Stalin, Garzanti, Milano 1975, p. 454). 
Intuizioni interessanti (anche se non sempre corrette) circa il carattere “categoriale” e 
“profilattico” della Grande Purga, nonché sulla preminente importanza dei legami con l’estero 
nel decidere il fato delle sue vittime, sono in F. Beck e W. Godin, Confessioni e processi nella 
Russia Sovietica, La Nuova Italia, Firenze 1953, specialmente cap. VI.  
169Cfr. Martin, The Origins cit., pp. 837-839. 
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dal regime zarista nel 1914-1915 – con la differenza che, per la prima volta in 
Europa, un provvedimento del genere veniva preso in tempo di pace come 
misura preventiva, e non in conseguenza di uno stato di guerra (o 
contemporaneamente alla proclamazione di quest’ultima).170 Nel 1935-1936 
più della metà dei tedeschi e dei polacchi residenti nelle regioni di confine 
della repubblica sovietica ucraina furono deportati nel corso di tre o quattro 
operazioni distinte operazioni di “pulizia” – delle quali la prima coinvolse 
40.000 persone deportate in Ucraina orientale e l’ultima ben 15.000 famiglie, 
che furono inviate in Kazakhstan. Altri trasferimenti forzati si verificarono 
nella regione di Leningrado, coinvolgendo esponenti di varie nazionalità 
(tedeschi, polacchi, estoni, lettoni) ma soprattutto i finlandesi: circa 30.000 di 
questi ultimi vennero deportati in Siberia e in Asia centrale in due ondate – in 
base ad un provvedimento preso prima dell’assassinio di Kirov, che 
rappresentò il pretesto per la cosiddetta “purga di Leningrado” del 1935 (che 
prese a bersaglio anche altre categorie di nemici politici e sociali del regime 
stalinista, vittime di arresti in massa, deportazioni e di numerose esecuzioni 
capitali).171 
Fu tuttavia in Estremo Oriente che il processo di “ripulitura” delle zone 
di confine dagli “elementi inaffidabili” diede luogo, per la prima volta, ad un 
vero e proprio “trasferimento forzoso di una popolazione definita etnicamente 
da un dato territorio”. Le vittime di questa prima pulizia etnica furono i 
cittadini sovietici di nazionalità coreana, che risiedevano nelle zone di confine 
con la Manciuria e la penisola coreana e conservavano legami sia etnici che 
familiari con queste regioni, all’epoca entrambe sotto il controllo del Giappone 
– che nel 1937 aveva iniziato la conquista della Cina e nel 1939 si sarebbe 
scontrato con la stessa Unione Sovietica in una breve campagna militare. Tanto 
                                               
170Cfr. su questo N. Pianciola, Le pulizie etniche in URSS negli anni ’30, documento tratto dal 
sito Museo delle Intolleranze e degli Stermini – www.romacivica.net/amis.  
171Cfr. Martin, The Origins cit., pp. 848-850. Sull’assassinio Kirov e la purga di Leningrado v. 
Conquest, op. cit., cap. II. Sulle deportazioni di tedeschi e polacchi dall’Ucraina v. anche K. 
Brown, A Biography of No Place: The Ukrainian Borderlands and the Making of Nation-
space, tesi di dottorato, University of Washington, Seattle 2000, cap. 5 e 7.  
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bastava per renderli sospetti e ordinarne, nell’estate del 1937, la deportazione 
in massa: entro la fine di ottobre, 172.000 persone vennero stipate su 124 
convogli ferroviari e spedite nel centro dell'Asia. Dopo un mese di viaggio in 
condizioni disumane, circa 95.000 deportati arrivarono in Kazakhstan, e altri 
77.000 in Uzbekistan. Insieme ai coreani furono esiliati anche 11.000 cinesi, 
mentre furono arrestati centinaia di polacchi, tedeschi, lettoni e lituani (e circa 
9.000 membri del partito comunista e dell’Armata Rossa, anch’essi considerati 
“inaffidabili”). Secondo i dati ufficiali, la malnutrizione e le malattie uccisero 
40.000 esiliati (il 22% del totale) entro la fine del 1938, soprattutto vecchi e 
bambini. Negli anni successivi la mortalità calò bruscamente, anche grazie 
all'inserimento dei deportati nella struttura economica delle regioni d'arrivo. La 
maggior parte di loro venne avviata ai lavori agricoli, soprattutto allo sviluppo 
della risicoltura, la loro attività tradizionale, nelle zone fluviali dell'Uzbekistan 
e del Kazakhstan. Più della metà delle famiglie fu sistemata in fattorie 
collettive di soli coreani: in maniera quasi paradossale, la politica sovietica 
delle nazionalità restava in vigore anche per le vittime della pulizia etnica.172 
La deportazione in massa dei coreani coincise con il lancio di una 
massiccia campagna repressiva contro le nazionalità “inaffidabili”, che prese di 
mira gli appartenenti a queste ultime in quanto tali e non solo quelli residenti 
nelle regioni di confine (benché la “ripulitura” di queste ultime continuasse con 
altre deportazioni a base etnica, che colpirono curdi, iraniani e di nuovo i 
tedeschi dell’Ucraina). Già nel 1936 la NKVD aveva cominciato una “purga” 
degli emigrati politici presenti in territorio sovietico, che portò nelle carceri o 
nei GULag (e non di rado alla morte) molti comunisti stranieri rifugiatisi in 
territorio sovietico (non casualmente, tedeschi e polacchi in primis).173 Ben 
presto cominciò però una campagna di arresti su larga scala che, con l’inizio 
delle “operazioni di massa” nell’estate del 1937, si fuse con la pulizia etnica 
                                               
172Cfr. Martin, The Origins cit., pp. 850-852; J. O. Pohl, Ethnic Cleansing cit., pp. 9-20. 
173Su questo v. Conquest, op. cit., cap. XIII. La repressione dei comunisti stranieri rifugiati in 
URSS fu una parte numericamente assai piccola del terrore, ma al pari delle repressioni contro 
le élites sovietiche è relativamente ben conosciuta a causa della notorietà di cui godevano le 
sue vittime e della memorialistica – spesso di notevole interesse – che esse produssero. 
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delle nazionalità della diaspora portando a una vera e propria campagna di 
repressione specificamente diretta contro queste ultime. Il primo bersaglio 
furono i polacchi, ma ben presto si aggiunsero a questi ultimi anche lettoni, 
tedeschi, estoni, finlandesi, greci, iraniani, cinesi, romeni, macedoni e bulgari. 
Insieme a loro furono perseguitati gruppi non-nazionali ugualmente sospetti 
per i loro legami con l’estero, dagli immigrati clandestini agli ex prigionieri di 
guerra, fino agli ex dipendenti della ferrovia della Cina orientale – i quali 
avevano vissuto nella città cinese di Harbin, che era stata un centro 
dell’emigrazione antibolscevica durante e dopo la guerra civile, ed erano 
dunque particolarmente “sospetti” agli occhi dell’NKVD nonostante fossero 
perlopiù russi. E’ questo che, più di ogni altra cosa, porta a concludere che le 
motivazioni del terrore contro le minoranze nazionali fossero soltanto in una 
certa misura di carattere xenofobo: il vero obiettivo, come già detto, era la 
soppressione preventiva di ogni potenziale “quinta colonna” esistente 
all’interno dell’Unione Sovietica. Una conferma ulteriore in questo senso 
proviene dal fatto che le nazionalità della diaspora prive di una “madrepatria 
esterna” cui fare direttamente o indirettamente riferimento – come gli ebrei o 
gli assiri – non furono un bersaglio specifico della Grande Purga, mentre venne 
colpito chiunque avesse un legame di ogni genere con l’estero. Come scrivono 
F. Beck e W. Godin 
Una delle maggiori e delle più importanti categorie dell’epurazione… (era costituita da coloro 
che avevano) un nesso con un paese straniero. Tutti quelli che entravano a far parte di questa 
categoria erano accusati di spionaggio a favore di una potenza straniera – generalmente la 
Germania, il Giappone o la Polonia; meno spesso di uno degli altri stati confinanti… I 
Tedeschi, gli Austriaci, i Polacchi, e in misura minore gl’Italiani, correvano il maggior 
pericolo… Un importante gruppo di stranieri era costituito da membri dello Schutzbund 
austriaco, che erano fuggiti in Cecoslovacchia dopo i fatti di Vienna del febbraio 1934 e che 
avevano finalmente trovato il modo di arrivare nell’Unione Sovietica… Ora erano tutti 
considerati spie fasciste e furono arrestati quasi senza eccezioni… Non giovò agli ebrei 
tedeschi di sottolineare quanto era improbabile che essi provassero alcuna simpatia per la 
Germania nazista. «I profughi ebrei sono agenti di Hitler all’estero», dichiarò una volta un 
giudice istruttore. (…) Nella prima guerra mondiale i Tedeschi e gli Austriaci fecero più di un 
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milione di prigionieri russi. Siccome questi disgraziati erano «stati all’estero», potevano 
benissimo, secondo la logica applicati a casi simili, essere stati arruolati a far parte del servizio 
tedesco di spionaggio e diventare così una categoria suscettibile di essere arrestata. Nel 1938, 
cominciarono ad apparire nelle celle carcerarie operai e semplici contadini dei kolkhoz, tutti 
assolutamente incapaci d’immaginarsi la ragione del loro arresto. Si finì per capire che erano 
stati prigionieri di guerra.174  
Anche se non è facile fare un bilancio di queste repressioni, si può 
affermare senza ombra di dubbio che esse non solo costituirono una parte 
sostanziale della purga – su 1,5 milioni di persone arrestate per motivi politici 
tra il 1° ottobre 1936 e il 1° novembre 1938, 335.000 lo furono nell’ambito 
delle “operazioni nazionali” – ma anche che furono particolarmente cruente: 
basti pensare che circa i due terzi degli arresti sfociavano in esecuzioni capitali, 
e che la percentuale di queste ultime sfiorò l’80 per cento nel caso dei polacchi 
e superò addirittura in quello degli estoni, dei finlandesi e dei greci.175 D’altro 
canto, nel 1939 i cittadini sovietici rinchiusi nei campi di lavoro forzato erano 
meno dell’un per cento della popolazione complessiva; ma tale percentuale era 
perlomeno doppia (e talvolta più che quadrupla) per alcune nazionalità, come i 










                                               
174In F. Beck e W. Godin, Confessioni e processi nella Russia Sovietica, La Nuova Italia, 
Firenze 1953, p. 112, 117, 119, 120, 132.  
175Cfr. Martin, The Origins cit., pp. 852-861.  
176Cfr. J. O. Pohl, The Stalinist penal system: a statistical history of Soviet repression and 



























CAPITOLO   III 
 
 







































Gli Stati che si caricano di troppi elementi 
alloglotti hanno una vita travagliata… quando 
l'etnia non va d'accordo con la geografia, è l'etnia 
che deve muoversi; gli scambi di popolazioni e 
l'esodo di parti di esse sono provvidenziali, perché 
portano a far coincidere i confini politici con 
quelli razziali.  
Benito Mussolini, discorso alla Camera dei Fasci e 
delle Corporazioni, 10 giugno 1941177 
 
Il compito più importante è tuttavia stabilire un 
nuovo ordine di condizioni etnografiche – vale a 
dire il reinsediamento delle nazionalità in 
maniera tale che il processo da ultimo conduca a 
confini migliori degli attuali… in larga parte 
dell’Europa orientale e meridionale sono presenti 
schegge del popolo tedesco la cui permanenza è 
ormai insostenibile. La loro stessa esistenza è 
ragione e causa di continue turbolenze 
internazionali. In quest’epoca di principi di 
nazionalità e ideali razziali, è utopico ritenere che 
i membri di un popolo altamente sviluppato 
possano essere assimilati senza problemi. E’ 
dunque essenziale per un durevole ordinamento 
della vita europea che un reinsediamento sia 
effettuato al fine di rimuovere perlomeno una 
parte del materiale per un conflitto europeo. 




Durante la seconda guerra mondiale la Germania nazista fece ampio 
ricorso agli spostamenti forzati di popolazione, compiendo esperimenti di 
                                               
177Citato in Il Piccolo di Trieste, 11 giugno 1941 – online a 
http://www.criminidiguerra.it/ProvinciaItalFer.html#nota.    
178Online a http://www.adolfhitler.ws/lib/speeches/text/speeches.htm.   
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“ingegneria razziale” sia positiva che negativa. La prima si espresse 
essenzialmente nel tentativo di riportare i “tedeschi etnici” (Volksdeutsche)  
dell’Europa centrale ed orientale “a casa nel Reich” (Heim ins Reich). La 
seconda si concretizzò principalmente nel genocidio degli ebrei europei, ma se 
la Germania avesse vinto la guerra avrebbe probabilmente comportato altre 
spaventose conseguenze, principalmente a danno dei popoli slavi – com’è 
possibile dedurre dall’analisi del Generalplan Ost e delle politiche 
effettivamente attuate nella Polonia occupata allo scopo di “fare spazio” per i 


















Heim    ins    Reich      e    riorganizzazione    razziale    
dei   territori   orientali    (1939 - 1941) 
 
Colpo di scena: i tedeschi decidono di evacuare 
senza indugio i 62.000 baltici (di lingua tedesca) 
della Lettonia verso il Reich… Tutti saranno 
instradati verso il corridoio polacco al fine di 
colonizzarlo. Si promette loro un impiego analogo 
a quello che ricoprivano qui, ma non 
nell’immediato. Nell’immediato li accoglieranno i 
campi d’internamento. Quale crepacuore 
abbandonare ogni cosa, casa, mobilio, argenteria, 
ricordi, abbandonare il paese degli avi per essere 
inviati Dio solo sa dove… Nondimeno la 
maggioranza sta per partire… piena di fiducia e di 
gratitudine verso il loro Führer che “si degna di 
tendere loro la mano” e di preservarli dal pericolo 
dei bolscevichi. 
Dal diario di Jean de Beausse, primo segretario 
dell’ambasciata francese a Riga179 
 
 
Il Führer deve sottolineare ancora una volta che 
per i polacchi ci può essere un solo signore, e 
questo è il tedesco… perciò tutti i rappresentanti 
dell’intellighenzia polacca devono essere uccisi. 
Questo suona duro, ma è la legge della vita. 
Dichiarazioni di Adolf Hitler, 2 ottobre 1940, secondo le 
note verbali di Martin Bormann180 
 
E’ abbastanza noto come uno dei cardini del programma politico del 
partito nazista fosse l’unione di tutti i tedeschi in una “Grande Germania”; tale 
progetto si scontrava tuttavia con una realtà in cui 9 milioni e più di tedeschi 
vivevano in stati stranieri con lo status di “minoranze nazionali”, e altri milioni 
ancora (cui tale status non veniva riconosciuto) si trovavano comunque ben al 
di là dei confini della Germania. Il loro numero declinò rapidamente a seguito 
                                               
179Cit. da J. de Beausse, Carnets d’un diplomate français en Lettonie, 1939-1940, Riga, Liesma 
1997, p. 119, 122 (voci del 7 e del 9 ottobre 1939). Traduzione mia. 
180Cit. in G. Corni, Il sogno del ‘grande spazio’. Le politiche di occupazione nell’Europa 
nazista, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 227.  
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delle vittorie diplomatiche e militari di Hitler nel 1938-1939, che portarono 
all’annessione al Reich tedesco dell’Austria, dei Sudeti ex-cecoslovacchi, del 
territorio di Memel e dei cosiddetti “territori incorporati” ex-polacchi. Anche 
così, tuttavia, un consistente numero di quelli che venivano chiamati 
Volksdeutsche – ovverosia “tedeschi etnici” rimaneva fuori dalla “Grande 
Germania”; ma, a partire dall’ottobre 1939, la Germania nazista s’impegnò in 
una politica di “rimpatrio” dei connazionali residenti all’estero, forse ispirata a 
quella che la Turchia kemalista aveva praticato sin dal 1933. Venne perciò 
conclusa una serie di accordi con i paesi in cui erano presenti minoranze 
tedesche, allo scopo di trasferire queste ultime "a casa, nel Reich" (Heim ins 
Reich); tale iniziativa (che fu vista di buon occhio dai governi dei paesi 
coinvolti, timorosi che la presenza di minoranze tedesche fosse presa a pretesto 
da Hitler per ulteriori guerre di conquista, com’era accaduto in Cecoslovacchia 
e poi in Polonia) si dovette probabilmente alla volontà del governo nazista di 
“rimpatriare” quelle minoranze la cui protezione avrebbe potuto comportare 
uno scontro con paesi all’epoca suoi alleati – vale a dire l’Italia e l’Unione 
Sovietica (da quest’ultima proveniva la maggior parte dei tedeschi che fecero 
“ritorno a casa” nel 1939-1941, e non è improbabile che siano anche giunte 
pressioni relativamente forti per l’adozione della politica di “rimpatrio”).181  
I primi a venire trasferiti furono quelli che ora venivano chiamati 
Baltendeutsche; rispetto al 1914, quando il loro numero ammontava a circa 
250.000 unità (compresi i tedeschi residenti in Lituania, che però non erano 
considerati Baltendeutsche) si erano dimezzati, ma continuavano a rivestire un 
ruolo di notevole importanza nelle città (all’80 per cento erano residenti 
urbani) e in alcune branche dell’economia; il loro trasferimento costituì dunque 
un passo ulteriore verso la “nazionalizzazione” dei paesi baltici e come tale fu 
accolto favorevolmente da questi ultimi.182 Fu così che circa 61.000 “tedeschi 
                                               
181Cfr. Schechtman, European Population Transfers cit., pp. 29-44.  
182Cfr. V. O. Lumans, Himmler’s Auxiliaries. The Volksdeutsche Mittelstelle and the German 
National Minorities of Europe, Chapel Hill NC – London 1993, p. 90; E. M. Kulischer, The 
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etnici” (i tre quarti di quelli che vi risiedevano) lasciarono Estonia e Lettonia a 
partire dall’ottobre 1939; i 17.000 che rimasero, per ragioni di carattere 
personale o politico, furono evacuati nell’ambito del cosiddetto 
Nachumsiedlung seguito all’annessione delle due repubbliche all’Unione 
Sovietica e realizzato nel quadro di un accordo tedesco-sovietico stipulato nel 
gennaio 1941 e che comprendeva anche il reinsediamento dei tedeschi della 
Lituania – 51.000 dei quali furono “scambiati” con 12.000 lituani e 9.000 russi 
residenti nelle aree ex-lituane di Suwalki e Memel, ora annesse alla Germania. 
Sembra che in realtà molti dei “rimpatriati” in Germania non fossero affatto 
tedeschi, bensì baltici (prevalentemente lituani; questi ultimi raggiungevano 
forse i 35.000) desiderosi di sfuggire alla dominazione sovietica.183 Questi 
trasferimenti di popolazioni furono completati nel marzo 1941 – mentre già in 
precedenza, a partire dal novembre 1939, erano state concordate ed applicate 
intese riguardanti il trasferimento dei tedeschi residenti nelle province polacche 
e romene annesse all’URSS.  
In forza del primo di questi accordi, 128.000 tedeschi residenti in 
Volinia, Galizia e nella regione del Narew vennero evacuati entro il marzo 
1940; si trattava perlopiù di contadini, i quali temevano (e a ragione) che le 
loro terre sarebbero state ben presto confiscate e/o collettivizzate. Alcuni di 
essi, pur di portare con sé (per quanto possibile) i propri beni, preferirono 
spostarsi su carri trainati da cavalli (nel pieno dell’inverno) anziché in treno. 
Essi avrebbero dovuto essere “scambiati” con i russi, i bielorussi e gli ucraini 
residenti nelle aree polacche sotto controllo tedesco, ma solo 11.000 di questi 
ultimi si recarono effettivamente in Unione Sovietica.184 Quanto al secondo 
trattato, comportò lo spostamento di 136.000 persone, di cui 93.500 provenienti 
                                                                                                                            
Displacement of Population in Europe, International Labour Office, Montreal 1943, p. 12; 
Schechtman, European Population Transfers cit., pp. 66-81. 
183Sul trasferimento dei tedeschi residenti nel Baltico v. Kulischer, The Displacement cit., p. 
12-13, 62; Lumans, op. cit., pp. 158-161, 165-170; Schechtman, European Population 
Transfers cit., pp. 82-108, 131-137.  
184Cfr. Lumans, op. cit., pp. 161-165; Schechtman, European Population Transfers cit., pp. 
145-146, 150-153, 159-160.  
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dalla Bessarabia e il resto dalla Bucovina settentrionale; ancora una volta la 
motivazione principale fu la volontà di sfuggire alle autorità sovietiche – 
soprattutto per i non tedeschi (il cui numero non era trascurabile) che si 
unirono all’esodo; inoltre non è improbabile che i Volksdeutsche della 
Bessarabia temessero di diventare bersaglio delle rivolte contadine, che in 
passato erano state soppresse dalle autorità romene con la loro attiva 
collaborazione.185 Furono trasferiti anche i tedeschi della Bucovina meridionale 
e della Dobrugia meridionale (questi ultimi nell’ambito dell’annessione di 
questa regione alla Bulgaria), il cui numero era pari a circa 70.000 unità; è 
possibile che tale trasferimento sia stato concepito come una sorta di 
“compensazione” per la Romania che, privata nel 1940 di importanti pezzi del 
suo territorio prebellico (a vantaggio dell’Ungheria oltre che dell’Unione 
Sovietica e della Romania), cercava di raggiungere, nell’ambito di confini più 
ristretti, la più completa “omogeneità etnica” possibile.186 Infine, anche per i 
tedeschi residenti in aree sottoposte all’amministrazione italiana fu contemplata 
l’inclusione nel programma Heim ins Reich – in particolare per quelli dell’Alto 
Adige/Sudtirolo, per il cui trasferimento Italia e Germania si accordarono 
nell’ottobre 1939 (di fatto però solo 83.000 persone emigrarono entro la fine 
del 1942, anche se il numero di coloro che avevano optato per la Germania nel 
corso del plebiscito del gennaio 1940 era più che doppio); più tardi, nel 1941, i 
15.000 tedeschi del Gottschee, residenti nella parte di Slovenia annessa 
all’Italia, furono spostati nella Stiria meridionale (anch’essa ex-slovena, ma 
annessa direttamente al Reich tedesco) e più tardi, nel 1942, sarebbero poi stati 
trasferiti anche 19.000 tedeschi residenti in Bosnia e nella Croazia 
nordorientale.187  
                                               
185Cfr. Lumans, op. cit., pp. 171-173; Schechtman, European Population Transfers cit., pp.  
180-185.  
186Cfr. Schechtman, European Population Transfers cit., pp. 227-229; v. anche V. Achim, The 
Romanian Population Exchange Project Elaborated by Sabin Manuilă in October 1941, in 
“Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento”, XXVII, 2001, pp. 593-608.  
187Su questo v. Schechtman, European Population Transfers cit., pp. 48-65, 242-249; per le 
cifre cfr. P. R. Magocsi, Historical Atlas cit., p. 190.  
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 Una volta evacuati, i Volksdeutsche venivano convogliati in “campi di 
transito” e sottoposti a una lunga serie di procedure miranti ad accertare la loro 
“idoneità razziale” ed affidabilità politica: in base a questi elementi (e alla loro 
occupazione) venivano divisi tra “casi O” (per Ost) e “casi A” (per Altreich). I 
primi potevano essere inviati all’est, cioè nei territori polacchi annessi al Reich 
e destinati alla “germanizzazione”; i secondi erano destinati al reinsediamento 
entro i vecchi confini tedeschi, insieme a una terza categoria denominata “S” 
(per Sonderfall – “caso speciale”) che comprendeva i casi “dubbi” (dal punto di 
vista dell’appartenenza nazionale e/o dell’affidabilità politica).188 Anche se di 
fatto molti rimasero nei campi di transito per tutta la durata del conflitto 
(soprattutto tra quelli evacuati dopo il 1942 per sfuggire alla controffensiva 
sovietica), molti altri (circa  400.000 nel gennaio 1944) vennero effettivamente 
inviati nei “territori incorporati”, dai quali polacchi ed ebrei venivano espulsi 
per far loro posto – una procedura, questa, che sintetizza icasticamente la 
dicotomia razziale tra Herrenvolk e Untermensch teorizzata dall’ideologia 
nazista.189 
 Anche ai fini di un’esatta comprensione degli eventi postbellici, queste 
espulsioni vanno inserite nel contesto generale del “terrore” nazista in 
Polonia.190  Occorre dunque ricordare che, fin dal momento in cui la Germania 
aveva attaccato la Polonia, i territori di confine erano stati teatro di una serie di 
aspri scontri etnici. In particolare, i polacchi arrestarono i capi delle comunità 
di Volksdeutsche e deportarono circa 10-15.000 di questi ultimi in una serie di 
marce forzate, caratterizzate da violenze e maltrattamenti; inoltre, nella città di 
Bydgoszcz/Bromberg si verificò un vero e proprio pogrom antitedesco con 
migliaia di vittime civili. Come scrive Ian Kershaw, 
                                               
188V. su questo R. L. Koehl, RKFDV-German Resettlement and Population Policy 1939-1945, 
Harvard University Press, Cambridge 1957, pp. 100-110.  
189V. Lumans, op. cit., cap. 10. 
190Sul “terrore” nazista in Polonia (in realtà una sistematica politica di eliminazione di 
determinate categorie di nemici politici e/o etnici) v. Ch. R. Browning, The Origins of Final 
Solution. The Evolution of Nazi Jewish Policy, September 1939-March 1942, University of 
Nebraska Press, 2004, pp. 25-35. Sulla Polonia occupata in generale, v. E. Collotti, L’Europa 
nazista, Giunti, Firenze 2002, cap. IV.  
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La serie di attentati agli abitanti di etnia germanica venne usata dalla propaganda tedesca a 
visibile giustificazione di una politica di “epurazione etnica” che già nei primi giorni era andata 
ben oltre le dimensioni della rappresaglia.191 
Esecuzioni e deportazioni di civili polacchi furono compiute in maniera 
“selvaggia” dal Volksdeutscher Selbstschutz, una milizia ausiliaria reclutata fra 
i civili di etnia tedesca residenti all’interno dei confini polacchi; le vittime 
furono migliaia e si aggiunsero a quelle mietute dagli Einsatzgruppen, i reparti 
operativi delle SS incaricati di spazzare via chiunque mettesse in pericolo la 
vita e le proprietà tedesche. Vi furono forse 12.000 esecuzioni nel solo mese di 
settembre e non si trattava che dell’inizio perché, come scrive Christopher 
Browning, 
Specifici piani per una politica razziale e un Lebensraum in Polonia presero forma solo nel 
settembre 1939 (…) fu soltanto (…) nell’euforia della vittoria sulla Polonia che Hitler approvò 
una politica specifica (…) Le zone di confine della Prussia occidentale, il Warthegau e la Slesia 
nordorientale dovevano ospitare una popolazione tedesca pura, e ciò attraverso il 
reinsediamento di gruppi etnici tedeschi, o Volksdeutsche, dall’Europa orientale. I polacchi 
avrebbero dovuto essere deportati più a oriente, in quello che diveniva il Governatorato 
generale, e privati delle loro potenziali élite politiche per mezzo di esecuzioni sistematiche (…) 
Quanto agli ebrei, essi dovevano essere deportati nelle aree più lontane dell’impero 
germanico192  
Per implementare la politica di “germanizzazione” dei territori annessi in 
seguito alla campagna polacca, Himmler creò un nuovo ente chiamato RKFDV 
(ReichsKommissariat für die Festigung Deutsche Volkstums) e incaricato di 
“reinsediare” i Volksdeutsche evacuati dalle regioni sotto controllo sovietico. I 
Reichsdeutsche, cioè i tedeschi che vivevano entro i vecchi confini, in linea di 
massima non sarebbero stati accettati fino alla fine della guerra, quando la 
priorità nelle assegnazioni di terre sarebbe stata assegnata ai cosiddetti 
Wehrbauern – contadini-soldati, in pratica i veterani di guerra, soprattutto 
quelli delle SS – allo scopo di creare un equivalente dei “villaggi cosacchi” 
                                               
191V. I. Kershaw, Hitler 1936-1945, Bompiani, Milano 2001, p. 384 (citazione ibidem).  
192Cit. da Ch. R. Browning, Verso il genocidio. Com’è stata possibile la soluzione finale, 
Milano, Il Saggiatore, 1998, pp. 20-21.  
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dell’impero zarista o della “frontiera militare” austro-ungarica con l’impero 
ottomano.193 Considerata però la schiacciante preponderanza numerica di 
polacchi ed ebrei nelle aree destinate alla “germanizzazione”, massacri e 
deportazioni divenivano una precondizione del successo di quest’ultima; 
smisero quindi di essere il sanguinoso sottoprodotto di un acceso conflitto 
nazionale per divenire lo strumento di una politica decisa a tavolino dalle più 
alte autorità della Germania nazista, compiendo così un “salto” sia quantitativo 
che qualitativo.  
Tuttavia, nella pratica, le cose non procedettero esattamente secondo i 
piani. Difatti, mentre lo sterminio della classe dirigente polacca fu così 
sistematico che alla fine della guerra mancavano all’appello 48.000 delle 
280.000 persone che esercitavano professioni liberali nel 1938 (tra cui il 29 per 
cento degli ecclesiastici e il 57 per cento dei giudici degli avvocati)194, d’altro 
canto i piani di “germanizzazione” a lungo termine dovettero essere 
sistematicamente messi da parte per ovviare a problemi concreti più pressanti. 
Ciascuna ondata di Volksdeutsche da “reinsediare” nei territori incorporati 
causò quindi l’adozione di un “piano a breve termine” nell’ambito del quale 
furono effettuate deportazioni finalizzate, in ultima analisi, a rendere possibile 
la sistemazione dei tedeschi etnici al posto dei polacchi e degli ebrei espulsi. 
Così, ad esempio, quando ci fu bisogno di reinsediare i Baltendeutsche – che 
erano all’80-90 per cento residenti urbani – oltre 87.000 persone vennero 
scacciate dalle città del Wartheland, il tutto in sole tre settimane e nel pieno di 
un inverno caratterizzato da grandi nevicate e temperature rigidissime.195 
Anche le deportazioni che seguirono, nel 1940 e nel 1941, seguirono lo stesso 
schema, e due altri “piani a breve termine” vennero tracciati per fare fronte 
all’afflusso dei tedeschi provenienti dalle province polacche e romene occupate 
dall’URSS.  
                                               
193Inutile aggiungere che un simile schema aveva antecedenti risalenti fino all’impero romano; 
v. Koehl, RKFDV, pp. 44, 73-74.    
194V. M. Burleigh, Il terzo Reich. Una nuova storia, Rizzoli, Milano 2003, p. 497. 
195V. su questo Browning, Verso il genocidio cit., pp. 22-23.  
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In ultima analisi, circa 425.000 persone furono espulse dai territori 
incorporati entro il dicembre 1941 – un numero elevato, ma tutt’altro che 
all’altezza delle aspettative dei pianificatori demografici nazisti e 
assolutamente inadeguato allo scopo di “germanizzare” quelle terre. Da questo 
sostanziale fallimento la dirigenza nazista trasse una lezione di capitale 
importanza per il futuro, concludendo che, in molti casi, era più facile 
assassinare le persone che “reinsediarle” (come dimostrava il 
comparativamente maggiore successo dell’attacco omicida portato alla classe 
dirigente polacca).196 E’ anche interessante notare come solo poco più del 10% 
dei deportati fossero ebrei: il fatto è che, per usare le parole di Christopher 
Browning, 
i nazisti davano priorità al recupero e al reinsediamento dell’etnia germanica in pericolo. La 
questione ebraica era certo importante, ma non così urgente come la sistemazione dei 
Volksdeutsche.197 
Gli ebrei non erano nemmeno il principale bersaglio delle espulsioni. Piuttosto, 
come scrive Michael Burleigh, 
Erano particolarmente soggetti alle deportazioni coloro che erano emigrati verso occidente 
nell’ambito del tentativo di “polonizzare” quelle aree in seguito al trattato di Versailles, gli 
attivisti politici, i proprietari terrieri o cittadini facoltosi, intellettuali, professori e 
professionisti. A volte anche le persone di etnia tedesca regolavano vecchi conti includendo 
nelle liste dei deportati i polacchi che non gradivano o dei quali desideravano le proprietà. 
Prima di concludere vale la pena di ricordare come, per essere deportati, fosse 
sufficiente venire denunciati da non più di due Volksdeutsche: un particolare, 
questo, che dovrebbe bastare a dare la misura dell’arbitrio cui per oltre cinque 
anni furono sottoposti quanti vivevano sotto l’occupazione nazista – e che 
                                               
196Cfr. Browning, The Origins cit., p. 35. 
197Cit. da Browning, Verso il genocidio cit., p. 33. Una ricostruzione completa della politica di 
espulsione tedesca è in Browning, The Origins cit., cap. 3 (v. in particolare la tabella a p. 109 
per le cifre relative alle deportazioni).  
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contribuisce a spiegare, anche se di certo non a giustificare, la violenza con cui 
in seguito molti polacchi si vendicarono dei loro oppressori.198  
Nel periodo preso finora in considerazione, la “germanizzazione” era 
ancora concepita come un compito limitato al territorio della “Grande 
Germania”: lo dimostra, probabilmente meglio di ogni altro argomento, 
l’Aktion organizzata nell’estate 1940 per “fare spazio” ad alcune decine di 
migliaia di Volksdeutsche rimpatriati dal Governatorato generale, e che 
comportò l’espulsione di oltre 28.000 polacchi. Come scrive Christopher 
Browning, 
Questi oriundi tedeschi provenivano dall’interno della sfera di occupazione germanica 
e non erano, quindi, in pericolo imminente. In breve, il rimpatrio di oriundi tedeschi nei 
territori incorporati non era soltanto una misura reattiva per sottrarre quegli oriundi alla sfera di 
occupazione sovietica, ma era anche un programma dotato di una sua autonomia (…) Era la 
costruzione del Lebensraum come allora veniva inteso.199 
Il concetto di Lebensraum mutò in maniera radicale a seguito 
dell’operazione Barbarossa, l’attacco tedesco all’Unione Sovietica iniziato il 
22 giugno 1941. Ora l’obiettivo era conquistare quello che i nazisti chiamavano 
Ostraum – in pratica l’intera Europa a ovest degli Urali.200 La radicale 
ristrutturazione demografica, sociale ed economica della stessa era l’obiettivo 
finale del Generalplan Ost, un documento delle SS che fu sottoposto a 
Himmler per essere approvato nel maggio 1942.201 Nell’impossibilità di 
germanizzare completamente ed immediatamente l’intera area occupata, che 
era semplicemente troppo vasta, si pensava di portare a termine innanzitutto 
l’insediamento di popolazioni germaniche nei territori destinati a formare il 
confine ultimo del nuovo “Grande Impero Germanico della Nazione Tedesca”; 
                                               
198V. Browning, The Origins cit., p. 32. La citazione è tratta da M. Burleigh, Il terzo Reich cit., 
pp. 500-501.  
199Cit. da  CH. R. Browning, Procedure finali, Einaudi, Torino 2001, pp. 19-20. 
200Una ricostruzione concisa ma esauriente della guerra nazi-sovietica, il più grande scontro 
militare convenzionale della storia nonché quello decisivo per l’esito dell’intera seconda guerra 
mondiale, è in R. Overy, Russia in guerra, Il Saggiatore, Milano 2000. 
201Cfr. su questo W. Kosyk, L’Allemagne national-socialiste et l’Ukraine, Paris 1986, p. 248.    
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di fatto, però, solo alcune aree vennero effettivamente sottoposte a misure di 
“reinsediamento” e colonizzazione.  
Una delle regioni interessate fu il distretto di Hegewald, abitato da 
“tedeschi etnici” e vicino al quartier generale campale di Himmler e poco 
distante da quello di Hitler a Vinnytsia. Si pensava di raggrupparvi 45.000 
coloni tedeschi dispersi in 486 diversi insediamenti sparsi per l’Ucraina. Nella 
pratica, nel novembre 1942 gli abitanti di sette villaggi ucraini vicini alla 
piccola città di Kalynivka furono deportati per far posto ai “tedeschi etnici” 
provenienti dalla Volinia (il che provocò un’ondata di scontento e di 
risentimento fra la popolazione locale) e a dicembre 1942 venne creato il 
Volksdeutsches-Gebiet Hegewald, che comprendeva 9.000 abitanti su una 
superficie di 500 chilometri quadrati ed era escluso dalla giurisdizione del 
Reichskommissariat Ucraina, venendo amministrato direttamente dalle SS.202  
Un’altra area selezionata per la colonizzazione fu il distretto polacco di 
Zamosć – il che è particolarmente paradossale, dato che i Volksdeutsche che vi 
risiedevano erano stati evacuati nel 1940 per venire reinsediati nei territori 
incorporati. Come scrive Gustavo Corni, 
Fin dall’estate 1941 Himmler diede ordine di avviare in quel distretto, abitato da più di 400.000 
tra polacchi ed ebrei con una piccola presenza bielorussa e ucraina, il piano di selezione, 
espulsione e immissione di coloni tedeschi ed elementi “germanizzabili”. In realtà l’operazione 
(…) prese avvio concretamente solo nel novembre dell’anno seguente (…) più di 100.000 
polacchi vennero espropriati delle loro terre, espulsi verso Oriente o deportati nel Reich; donne 
e bambini furono reclusi in villaggi remoti, dai quali la popolazione era stata precedentemente 
spazzata via, e lasciati a sé stessi; alcune migliaia di bambini furono sottratte alle famiglie per 
essere rieducate e “germanizzate”. La popolazione cercò di sottrarsi ai rastrellamenti con la 
forza della disperazione, distruggendo i raccolti o fuggendo nei boschi per sottrarsi ai 
partigiani. 
                                               
202Cfr. Kosyk, op. cit., pp. 252-253. 
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Anche l’esperimento di Zamosć, al pari di quello di Hegewald, si risolse in un 
fallimento.203 L’uno e l’altro offrono tuttavia un esempio concreto di come si 
pensava di realizzare la colonizzazione dell’area che doveva estendersi fino a 
una linea che andava dal lago Ladoga fino a Brjansk e alla grande ansa del 
Dnepr.  
Alla fine la sconfitta militare della Germania nazista fece sì che la pars 
costruens dei piani tedeschi per l’Europa orientale rimanesse lettera morta; ma 
non altrettanto si può dire della pars destruens. La Vernichtungskrieg 
antibolscevica, infatti, causò in maniera diretta o indiretta la morte di decine di 
milioni di slavi – prevalentemente civili polacchi, ucraini, bielorussi e russi. 
Quanto agli ebrei di cui si dava per scontata la liquidazione, è ben noto come 
oltre cinque milioni di essi, residenti prevalentemente in Europa orientale, 












                                               
203Cfr. G. Corni, Il sogno del ‘grande spazio’. Le politiche di occupazione nell’Europa nazista, 
Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 124-125 (citazione ibidem).  
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La Shoah nell’ambito della purificazione etnica  
dell’Europa centro-orientale204 
 
La Shoah rappresenta un fenomeno assolutamente unico, in quanto è 
l’unico caso in cui l’intento genocida sia stato spinto alle estreme conseguenze, 
giungendo al punto di tentare di uccidere tutti i componenti del gruppo 
perseguitato, fino all’ultimo uomo, donna e bambino (cosa che non accadde nel 
caso armeno o in quello ucraino, per limitarci a quelli presi finora in 
considerazione). Nondimeno, essa costituisce anche una parte imprescindibile 
dell’argomento di questo saggio, in quanto può essere esaminata come uno dei 
casi in cui il trasferimento forzato di una popolazione – in questo caso 
identificata su basi “razziali” – è degenerato nel tentativo di sterminarla (in 
origine, infatti, l’intenzione dei nazisti era quella di costringere all’emigrazione 
gli ebrei residenti nella sfera d’influenza tedesca, e la “svolta omicida” si ebbe 
solo nell’ambito della Vernichtungskrieg antisovietica).  
Detto questo, è evidente che l’esame della Shoah nell’ambito della 
storia degli spostamenti forzati di popolazione dovrà per forza di cose limitarsi 
ad alcuni aspetti. Sul piano fattuale è opportuno concentrarsi sul destino degli 
ebrei residenti in URSS il cui sterminio è, per le modalità con cui si svolse, 
maggiormente assimilabile ad altri fenomeni presi in esame: perlopiù, infatti,  
venne realizzato con esecuzioni di massa e non con le tecniche di “uccisione 
industrializzata” messe a punto nei campi di sterminio.  
                                               
204Esiste una letteratura sterminata sulla Shoah; per quanto segue v. Ch. R. Browning, 
Procedure finali, Einaudi, Torino 2001; Id., The Origins cit.; Id., Uomini comuni, Einaudi, 
Torino 1999; Id., Verso il genocidio, Il Saggiatore, Milano 1998; Corni, I ghetti cit.; V. 
Grossman e I. Ehrenburg (a c. di),  Il libro  nero.   Il genocidio nazista nei territori sovietici 
1941-1945, Mondadori, Milano 2001; R. Hilberg, Carnefici, vittime, spettatori, Mondadori, 
Milano 1997, Id., La distruzione  degli ebrei  d’Europa, Einaudi, Torino 1999. Sui perpetratori 
non tedeschi v. in particolare Mann, op. cit., cap. X.  
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Quando ebbe inizio l’operazione Barbarossa, forse quattro milioni di 
ebrei vivevano nei territori che sarebbero stati occupati dai tedeschi; tra un 
quarto e un terzo vennero evacuati, mentre moltissimi degli altri andarono 
incontro a un destino terribile. Benché gli ordini per lo sterminio indiscriminato 
degli ebrei sovietici venissero generalmente applicati a partire dal mese di 
agosto, già nel periodo precedente i tedeschi incitarono la popolazione locale a 
commettere pogrom: come scrisse in un suo rapporto Franz Stahlecker, 
comandante dell’Einsatzgruppe A che “ripulì” gli stati baltici, 
Nelle prime ore dopo l’arrivo, anche se fra notevoli difficoltà, forze antisemite locali furono 
indotte a organizzare pogrom contro gli ebrei. Conformemente agli ordini ricevuti, la polizia di 
sicurezza era fermamente intenzionata a risolvere la questione ebraica con tutti i mezzi e con la 
massima decisione. Però non era opportuno che… venisse allo scoperto, almeno nei primi 
tempi… Considerando che la popolazione dei paesi baltici aveva sofferto enormemente nel 
periodo della loro annessione all’URSS sotto il dominio straniero del bolscevismo e del 
giudaismo, c’era da presumere che detta popolazione, dopo il ritiro dell’Armata Rossa, avrebbe 
provveduto da sola a rendere innocui gran parte dei nemici rimasti nel paese. Compito della 
polizia di sicurezza doveva essere quello di dare l’avvio ad azioni autonome di epurazione 
mantenendole entro i giusti binari, in modo da raggiungere il più presto possibile lo scopo 
prefissato… Non meno essenziale era creare per il futuro un dato di fatto – accertato e 
dimostrabile: che la popolazione liberata aveva adottato di sua propria iniziative le più dure 
misure contro il nemico bolscevico e giudaico, senza che si potesse individuare una direttiva di 
parte tedesca.205 
In pratica i tedeschi volevano dare l’impressione che le atrocità antiebraiche 
fossero spontanee; nei fatti, talvolta lo furono, entro certi limiti – naturalmente 
non va dimenticato che, non ci fosse stata l’invasione tedesca, violenze di tale 
portata sarebbero state di fatto inconcepibili.  
  
Uno dei pogrom più efferati – e forse quello oggi più conosciuto, anche 
per via della controversia storiografica cui ha dato luogo – si verificò a 
                                               
205In E. Klee, W. Dressen, V. Riess (a c. di), «Bei tempi». Lo sterminio degli ebrei raccontato 
da chi l’ha eseguito e da chi stava a guardare, La Giuntina, Firenze 1990 (Frankfurt am Main 
1988), pp. 22, 24.  
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Jedwabne in Polonia206 ma i più grandi ebbero luogo in Ucraina e negli stati 
baltici. Talvolta furono scatenati dal ritrovamento delle vittime della polizia 
segreta sovietica, e dovunque vi parteciparono, oltre a quanti erano mossi 
dall’ideologia e talvolta dal desiderio di vendetta, elementi criminali (che 
magari avevano fatto parte della milizia sovietica fino al giorno prima). Come 
ricorda un testimone tedesco del massacro avvenuto a Kaunas a fine giugno 
1941, 
Vidi che dei civili lituani colpivano con diversi corpi contundenti altri civili finché non davano 
più segno di vita… un assistente di sanità che stava vicino a me… mi disse che gli uccisi erano 
tutti ebrei catturati in città dai lituani e portati in quel luogo, e che i bastonatori erano detenuti 
lituani messi in libertà207 
Mentre secondo il diario del medico lituano Elena Kutorgene Buivydaite 
(proclamata nel dopoguerra «Giusto tra le Nazioni») 
Tutto il giorno persone con al braccio la fascia con i colori nazionali della Lituania scorrazzano 
per le strade atteggiandosi a trionfatori; fanno irruzione nelle case e, senza attendere la notte, 
saccheggiano le abitazioni degli ebrei; non disdegnano neppure il ciarpame. E’ come 
un’epidemia, un accesso collettivo di cupidigia… Sono tutti armati di fucile. Peccato che 
sappiano «combattere» con tanta audacia soltanto quando hanno l’autorizzazione delle autorità 
(che siano rosse o nere è indifferente: ricordo che i primi giorni dopo l’arrivo dei sovietici tutta 
la canaglia girava con la fascia rossa al braccio)208 
 In ultima analisi, occorre quindi dire che un numero non trascurabile di 
baltici, ucraini e (forse in minor misura) polacchi e bielorussi furono più o 
meno volenterosi carnefici dei loro concittadini ebrei; assai meno, però, 
durante i pogrom – che, per quanto orrendi, ebbero un impatto tutto sommato  
 
                                               
206V. su questo J. T. Gross, I carnefici della porta accanto, Mondadori, Milano 2002; sul 
dibattito scatenato da questo libro v. A. Polonsky, J. Michlic (eds.), The Neighbors Respond: 
The Controversy Over the Jedwabne Massacre in Poland, Princeton University Press, 
Princeton 2004; M. Shore, Conversing with Ghosts: Jedwabne, Zydokomuna and 
Totalitarianism in “Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History”, vol. 6, n. 2/2005, 
pp. 1-20. 
207In E. Klee, W. Dressen, V. Riess (a c. di), «Bei tempi» cit., p. 30.  
208In Il libro nero cit., p. 486.  
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limitato – che durante le stragi organizzate e sovrintese dagli occupanti. Da 
subito infatti vennero perpetrati massacri di uomini adulti, e poi anche di donne 
e bambini; le più grandi stragi ebbero luogo nell’autunno 1941 – fra esse la più 
famosa è forse quella verificatasi a Kyiv nella gola di Babii Yar, dove le 
vittime furono oltre 30.000, ma in molti altri casi l’ordine di grandezza fu 
analogo.  
 Fra tutti i massacri, forse il più grande – e di certo uno dei più 
impressionanti – fu quello di Odessa dove, come racconta Michael Burleigh 
sulla base di documenti d’archivio, 
la sera del 22 ottobre verso le sei, mine a tempo collocato da commando sovietici esplosero 
sotto un’ex sede del NKVD… adibita a quartier generale della 4° armata romena. Tra i 41 
morti, il generale romeno Glogojeanu e cinque ufficiali della marina tedesca. I feriti furono 39. 
Le prime rappresaglie… iniziarono un’ora e mezzo più tardi: circa 5000, tra ebrei e comunisti, 
furono impiccati a lampioni, pali telegrafici e della linea tranviaria, con minacciosi cartelli 
appesi al collo… Non fu, tuttavia, la conclusione, ma piuttosto l’inizio, delle rappresaglie. 
Secondo rapporti dell’intelligence tedesco, il mattina dopo 19.000 ebrei furono concentrati 
nella zona del porto, dove furono fucilati e bruciati con la benzina. A mezzogiorno, Antonescu 
ordinò ufficialmente l’esecuzione di 200 comunisti per ogni ufficiale romeno o tedesco morto, 
e di 100 per ogni sottufficiale e soldato semplice. Una vittima doveva essere prelevata da ogni 
famiglia ebrea. Le esecuzioni coincisero coi funerali delle vittime dell’attentato… Migliaia di 
ebrei furono condotti a piedi dai romeni al kolchoz di Dalnic. I più deboli furono fucilati strada 
facendo, gli altri all’arrivo, e gettati in fosse comuni. Per fare più in fretta, alcuni furono 
rinchiusi in magazzini, che poi furono presi a cannonate o distrutti gettando bombe a mano in 
alcune aperture nei muri.209 
Un testimone oculare ricorda come 
Ovunque si volgesse lo sguardo, il 23 e il 24 ottobre non si vedevano che forche. Ce n’erano a 
migliaia. Ai piedi degli impiccati giacevano corpi senza vita straziati, smembrati, crivellati di 
colpi. La nostra città offriva uno spettacolo terrificante: era la città degli impiccati210 
 
 
                                               
209In M. Burleigh, Il terzo Reich. Una nuova storia, Rizzoli, Milano 2003, pp. 689-690.  
210In Il libro nero cit., p. 99.  
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Questi massacri non si conclusero affatto nel dicembre 1941, benché a 
quella data gli Einsatzgruppen e le altre unità genocide avessero già ucciso un 
milione di persone in esecuzioni di massa (che, peraltro, non riguardavano 
esclusivamente gli ebrei: regolarmente venivano menzionati nei rapporti sulle 
esecuzioni alcune categorie – “sabotatori”, “saccheggiatori”, “bolscevichi” ecc. 
– nelle quali potevano essere compresi tanto i funzionari del NKVD quanto i 
nazionalisti ucraini). Lo sterminio riprese in grande stile nella primavera del 
1942, soprattutto in Bielorussia e Ucraina occidentali, dove molti ebrei erano 
sopravvissuti alle stragi del 1941; questa volta però il ruolo degli 
Einsatzgruppen fu meno centrale, mentre aumentò ulteriormente quello svolto 
dagli ausiliari locali inseriti nell’Ordnungspolizei che, in molte piccole città o 
villaggi, erano dieci volte più numerosi dei gendarmi tedeschi.  
In effetti lo sterminio della popolazione ebraica fu in qualche misura 
condizionato dalla resistenza che quest’ultima oppose al genocidio e, 
soprattutto, dall’atteggiamento dei non ebrei. Talvolta, come si è visto, questi 
ultimi collaborarono attivamente; anche quando non lo fecero, alcuni 
(soprattutto in Polonia e in Ucraina) si ritennero soddisfatti perché il problema 
ebraico “andava risolto comunque”, anche se si sarebbero contentati di vedere 
gli ebrei emigrare e guardavano con orrore ai metodi nazisti. Ad esempio, i 
partigiani nazionalisti polacchi e ucraini, che erano tanto antitedeschi quanto 
antisovietici, talvolta massacrarono ebrei nascosti nelle foreste – sia per 
antisemitismo sia perché li consideravano filo-sovietici. Gli stessi partigiani 
sovietici non sempre accettavano gli ebrei nelle proprie fila e in genere 
guardavano con sospetto a quelli che enfatizzavano la propria identità ebraica.  
Esistettero però anche bande partigiane ebraiche, la più famosa delle 
quali fu quella guidata dai fratelli Bielski.211 I contrasti tra di esse e le altre 
formazioni partigiane non furono inusuali, se non altro perché spesso (e 
                                               
211V. in proposito N. Tec, Gli ebrei che sfidarono Hitler. Il più famoso romanzo sulla 
resistenza ebraica in Europa orientale è stato scritto da Primo Levi (Id., Se non ora, quando?, 
Einaudi, Torino 1992). 
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comprensibilmente) le bande formate da ebrei si preoccuparono più di 
sopravvivere – e di soccorrere gli altri sopravvissuti ebrei, inclusi quelli che 
non erano in grado di combattere – che di combattere. Ciò non significava che 
esse non facessero ampiamente ricorso alla violenza – sia per approvvigionarsi 
presso contadini spesso riluttanti, sia per proteggersi dalle delazioni, sia infine 
per vendicarsi dei tedeschi e dei loro collaboratori locali. Dopo la guerra, il 
loro desiderio di rivalsa sarebbe stato talvolta strumentalizzato dai sovietici, 
che non esitarono a servirsi di ex partigiani ebrei per reprimere la guerriglia 
nazionalista, specialmente nel Baltico.212  
Dal punto di vista interpretativo, è molto interessante analizzare la 
Shoah nel contesto della “purificazione etnica” del “medio oriente europeo”, 
fenomeno cui essa appartiene a pieno titolo – com’è evidente dalla prospettiva 
dei perpetratori locali, intenti a “ripulire” le rispettive società da un elemento 
“alieno” dal punto di vista linguistico e religioso e, al tempo stesso, talvolta 
dominante nella vita urbana e in determinati segmenti della vita sociale ed 
economica. Assimilati (per ovvi motivi) alle culture delle master nations dei 
territori in cui risiedevano, gli ebrei costituivano un pilastro del già vacillante 
edificio dell’ancien régime dei rapporti tra le nazionalità e le classi sociali 
dell’Europa centro-orientale, e il loro sterminio costituì uno degli atti più 
“rivoluzionari” tra tutti quelli compiuti dal regime nazista – cui baltici, ucraini 
e altri cooperarono per le stesse ragioni per cui cechi, polacchi e altri avrebbero 
poco dopo appoggiato l’espulsione (spesso violenta) dei Volksdeutsche.  
Questa considerazione porta a sottolineare un altro aspetto spesso non 
evidenziato a sufficienza, e cioè il carattere paradossale (oltre che criminale) 
della Shoah. Gli ebrei dell’Europa orientale, infatti, avevano sempre avuto 
                                               
212Per un esempio concreto v. A. Gefen, Defying the Holocaust. A Diplomat’s report, ed. by N. 
Kravetz, S. Bernardino (CA), Borgo Press 1993. L’autore, unico sopravvissuto della sua 
famiglia, collaborò con il NKVD (Narodny Kommissariat Vnutrennikh Del, commissariato del 
popolo agli affari interni – la polizia segreta sovietica) a identificare e stanare i nazionalisti 
lituani che continuavano a combattere nelle foreste contro i sovietici; allorquando si rese conto 
che i sovietici volevano usarlo come capro espiatorio di alcune atrocità commesse nella lotta 
antipartigiana, fuggì e da ultimo si stabilì in Israele, dove entrò a far parte del neonato corpo 
diplomatico dello stato ebraico.  
 124 
stretti legami col mondo di lingua tedesca, alla cui cultura avevano fornito 
molti dei suoi esponenti più prestigiosi – e, non a caso, durante la prima guerra 
mondiale avevano subito trattamenti discriminatori coerenti con questo dato di 
fatto. Il loro sterminio nel corso della seconda guerra mondiale, benché 
perfettamente coerente con l’antisemitismo nazista, può dunque essere visto 
come parte della serie di atti suicidi compiuti dai tedeschi dopo la sconfitta del 
1918, nonché come una delle tappe della de-germanizzazione dell’Europa 




















Gli alleati della Germania nazista   (1940-1944)213 
 
Negli stessi anni in cui la Germania nazista attuava la Shoah e 
pianificava la radicale “riorganizzazione” su base razziale del continente 
europeo, i suoi alleati-satelliti balcanici misero in atto politiche che portarono a 
esodi, deportazioni e stermini di popolazioni identificate generalmente su base 
nazionale.  
Un primo scambio di popolazioni ebbe luogo allorché la Romania 
cedette alla Bulgaria la Dobrugia meridionale: circa 100.000 romeni che vi 
risiedevano vennero “rimpatriati”, così come 61.000 bulgari che si trovavano 
nella parte settentrionale (rimasta in mani romene) della regione; un altro seguì 
nei fatti, senza però essere sancito da alcun accordo ufficiale, all’annessione 
della Transilvania settentrionale all’Ungheria nel 1940.  
Da un lato, infatti, vi fu l’esodo degli ungheresi residenti nella regione 
rimasta in Romania (alcuni dei quali furono di fatto deportati): come 
riportarono nel 1942 alcuni disertori dell’esercito romeno fuggiti in Ungheria 
Le autorità romene privano gli ungheresi… di ogni possibilità di guadagnarsi da vivere… Li 
licenziano e proibiscono l’uso della lingua ungherese in tutti i luoghi pubblici, ed è anche 
avvenuto che adulti rispettabili siano stati attaccati e picchiati in strada da ragazzi di strada – 
appartenenti alla Guardia di Ferro – solo perché parlavano ungherese… Il terrore e 
l’incoraggiamento dello stesso da parte delle autorità romene ha reso il fato degli ungheresi 
nella Transilvania meridionale molto incerto. In molti casi sono costretti a fuggire214 
                                               
213Per quanto segue v. N. Malcolm, Storia della Bosnia, Bompiani: Milano 2000, cap. 13; Id., 
Storia del Kosovo, Bompiani: Milano 2000, cap. 15; Mann, op. cit., pp. 360-364; N. Pianciola, 
Le guerre civili in Europa orientale, documento tratto dal sito Museo delle Intolleranze e degli 
Stermini – http://www.romacivica.net (ultimo accesso 7 settembre 2005); Schechtman, 
European Population Transfers cit., pp. 404-415, 425-433. 
214Cit. in H. Case, A city between states: the Transylvanian city of Cluj-Kolozsvár-
Klausenburg, tesi di dottorato, Stanford University 2004, p. 59 (traduzione mia).  
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Parallelamente, molti romeni lasciarono la Transilvania passata all’Ungheria; 
nell’insieme vennero coinvolte quasi 400.000 persone entro il 1944.  
In seguito, l’invasione e l’occupazione della Grecia e della Jugoslavia 
scatenarono una serie di guerre civili a discriminante politica e/o nazionale, 
durante le quali tutte le parti in causa commisero atrocità e si fece ampio 
ricorso alla “pulizia etnica”. Ad esempio, uno dei principali obiettivi dello 
“stato indipendente croato” a guida ustascia era quello di sbarazzarsi dei quasi 
due milioni di serbi residenti sul suo territorio (che comprendeva l’intera 
Bosnia-Erzegovina). Come dichiarò nel luglio 1941 l’allora capo dei servizi di 
sicurezza del regime Eugen Kvaternik  
Anche io credo che gli inglesi vinceranno la guerra alla fine, ma per quell’epoca non ci saranno 
più serbi in Croazia. In altre parole, chiunque vinca la guerra dovrà accettare la situazione così 
come la trova. 
Per inciso, e come si vedrà meglio più avanti, ragionamenti simili 
furono fatti da altri dirigenti nazionalisti in varie altre parti d’Europa. In 
Croazia, essi fecero sì che due o trecentomila serbi venissero espulsi verso 
territori sotto controllo tedesco e un numero grosso modo analogo convertito 
con la forza al cattolicesimo – spesso veniva offerta ai contadini la scelta tra 
convertirsi o finire in campo di concentramento, mentre i membri delle élites 
venivano semplicemente assassinati. Per tutta risposta, molti serbi entrarono a 
far parte della resistenza – che già a fine 1941 era chiaramente spaccata tra 
“cetnici” e comunisti: tra i primi, fedeli al governo monarchico in esilio, 
c’erano numerosi nazionalisti serbi che auspicavano la creazione di una 
“Grande Serbia” etnicamente omogenea, da realizzare attraverso annessioni e 
pulizie etniche, inclusa l’espulsione dei musulmani dalla Bosnia. Un loro 
dirigente scrisse, in un memorandum significativamente intitolato Serbia 
omogenea, 30 giugno 1941, che 
Reinsediamenti e scambi di popolazione, in particolare di croati dalle zone serbe e di serbi 
dalle zone croate, sono l’unico modo di segnare i confini e creare migliori relazioni tra loro, e 
così rimuovere la possibilità che si ripetano gli orribili crimini perpetrati in particolare durante 
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questa guerra e la precedente nelle aree dove i serbi e i croati erano frammischiati e dove i 
croati e i musulmani tentarono di sterminare i serbi.215 
In realtà, massacri ad opera dei cetnici si verificarono effettivamente nel 
1941-1942, ma non sembra rientrassero in un disegno strategico paragonabile a 
quello concepito dagli ustascia a danno della minoranza serba; vennero 
piuttosto motivati dalla volontà di punire i musulmani bosniaci per la loro vera 
o presunta collaborazione con gli ustascia croati o con i partigiani comunisti 
(con risultati ovviamente controproducenti da questo punto di vista). Infine, 
anche il Kosovo fu teatro di conflitti a discriminante etnica, in questo caso tra 
serbi e musulmani di lingua albanese: non appena la Jugoslavia fu sconfitta, i 
secondi si volsero contro i “coloni” serbi e montenegrini insediati nella regione 
nel periodo fra le due guerre, scacciandoli e talvolta uccidendoli. A tutto ciò si 
aggiunsero le deportazioni e i massacri effettuati dagli occupanti allo scopo di 
reprimere la guerriglia; ad esempio, decine di migliaia di civili furono internati 
dalle autorità di occupazione italiane, in condizioni che provocarono la morte 
di molti di essi. In ogni caso, la maggior parte del milione di cittadini jugoslavi 
rimasti uccisi (fra cui, secondo una stima attendibile, 487.000 serbi, 207.000 
croati e 86.000 musulmani) perirono per mano di altri jugoslavi e le animosità 
suscitate da questi eventi giocarono un ruolo non indifferente nelle guerre di 
successione jugoslava degli anni Novanta del Novecento. 
Prima di concludere è però opportuno rilevare come guerre civili più 
piccole, spesso a discriminante nazionale, si siano verificate in tutta l’Europa 
centro-orientale e non solo in Jugoslavia. La maggiore di tutte fu quella 
polacco-ucraina in Volinia e Galizia, che verrà trattata a parte. Ma, per fare un 
solo esempio, partigiani nazionalisti polacchi e lituani si contesero alcune aree 
di confine in una guerra civile locale poco conosciuta, ma non meno letale per 
quanti vi incapparono. Come ricorda un prete polacco a proposito della regione 
di Nemencine, oggi in Lituania, nel 1943  
                                               
215Cit. in T. Dulic, Utopias of nation: Local Mass Killings in Bosnia and Herzegovina, 1941-
42, Uppsala 2005, p. 110, 100 (traduzione mia).  
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La vita era complicata. L’Esercito Interno combatteva i tedeschi, i lituani e i partigiani sovietici 
allo stesso tempo… Bruciavano le case degli informatori dei tedeschi e uccidevano le loro 
famiglie. In seguito, negli stessi villaggi, i partigiani lituani fecero lo stesso con gli informatori 
sovietici216  
Lo stesso accadeva, con più o meno intensità ma in maniera simile, in molti 
altri angoli del continente – non ultime, come si vedrà, le regioni al confine tra 

















                                               
216Cit. in A. Lieven, The Baltic Revolution: Estonia, Latvia, Lithuania and the Path to 
Independence, Yale University Press, New Haven and London 1994, p. 87 (traduzione mia). 
Esercito Interno è la denominazione ufficiale del movimento partigiano polacco che faceva 
riferimento al governo in esilio a Londra. 
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La conquista dell’Occidente sovietico, 1939-1941  
 
Le possibilità di espansione territoriale create 
dalla alleanza con la Germania vennero subito 
sfruttate in un modo che faceva pensare che su 
quei territori si sarebbe presto combattuto. La 
Bielorussia occidentale e l’Ucraina occidentale 
vennero prontamente unite alle repubbliche 
sovietiche corrispondenti e divennero così parti 
integranti dell’Unione Sovietica… Quando il 
nemico avrebbe attaccato, no ci sarebbero stati 
distaccamenti ucraini che avrebbero 
accompagnato le sue truppe sul territorio 
sovietico, per svolgere attività di sovversione nei 
confronti dei… milioni di ucraini sovietici. Nelle 
regioni da poco acquistate, alcune deportazioni in 
massa… eliminarono tutti gli elementi anche 
vagamente sospetti… i funzionari polacchi, i 
proprietari terrieri ecc. vennero imprigionati o 
inviati in lontane regioni sovietiche… Misure 
particolarmente severe vennero prese nei confronti 
dei nazionalisti ucraini. 
Adam B. Ulam, storico, originario di una famiglia 




Allo scoppio della seconda guerra mondiale l’URSS, alleata con la 
Germania nazista in seguito al trattato Molotov-Ribbentrop dell’agosto 1939, 
recuperò buona parte delle perdite territoriali subite in seguito al trattato di 
Brest-Litovsk nel 1918. Roman Szporluk ha coniato la definizione di 
«Occidente sovietico» per i territori così acquisiti, che – essendo regioni di 
confine destinate a subire il primo impatto di un’eventuale invasione – vennero 
immediatamente “ripuliti” con particolare severità dagli elementi “inaffidabili”, 
deportati a centinaia di migliaia.  
                                               
217In A. B. Ulam, Storia della politica estera sovietica (1917-1967), Rizzoli, Milano 1970, pp. 
412-413.  
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Nei territori dell’Ucraina e della Bielorussia occidentale, il crollo dello 
stato polacco diede il via a una serie di violenze; un esempio tipico è quello 
ricordato da Wojciech Jaruzelski (in seguito ultimo presidente della «Polonia 
popolare», all’epoca giovane profugo in fuga dall’invasione tedesca), il quale 
racconta che 
La popolazione locale, in maggioranza bielorussa… si preparava ad accogliere come liberatori 
i soldati sovietici e, nel frattempo, era molto aggressiva nei confronti dei polacchi… 
arrivammo alla città di Dereczyn pavesata di bandiere rosse. I suoi abitanti, con bracciale rosso 
bene in vista, avevano catturato un certo numero di ufficiali polacchi e li avevano rinchiusi 
nelle stalle o nei porcili con l’intenzione di ucciderli… Poco dopo vedemmo gli stessi civili 
scortati dai nostri soldati che li portavano alla fucilazione218 
Soldati e civili polacchi, ucraini ed ebrei furono coinvolti nelle violenze, che 
sulle prime l’Armata Rossa non fece nulla per fermare. Al contrario, come 
disse un ufficiale sovietico agli abitanti di un villaggio dell’appena occupata 
Ucraina occidentale, 
Per venti anni siete vissuti sotto il giogo dei padroni [polacchi] che hanno bevuto il vostro 
sangue. Ora noi vi abbiamo liberato e vi diamo l’autorizzazione a fare di loro ciò che 
volete…219 
Da ultimo l’ordine fu ristabilito, ma il comportamento sovietico fu tale 
da far ben presto ricredere tutti coloro che avevano accolto con favore il loro 
arrivo. Arresti di massa – che coinvolsero 108.000 persone, perlopiù di origine 
polacca – furono parte integrante della sovietizzazione della Bielorussia 
occidentale e dell’Ucraina occidentale, al pari di ben tre diverse grandi 
deportazioni effettuate tra il febbraio 1940 e il giugno 1940.220 La prima di esse 
coinvolse gli osadniki, i “coloni militari” – perlopiù veterani della guerra del 
1920 – insediati lungo il confine nell’ambito della politica di “polonizzazione”, 
e le guardie forestali: anche le loro famiglie vennero deportate, così che un 
totale di quasi 140.000 persone (per l’82 per cento di origini polacche, e per i 
                                               
218In W. Jaruzelski, Un così lungo cammino. Memorie, Rizzoli, Milano 1992, p. 37-38. 
219In J.T. Gross, Revolution from Abroad: The Soviet Conquest of Poland’s Western Ukraine 
and Western Belorussia, Princeton University Press, 1988, p. 36.  
220Cfr. Bettanin, op. cit., p. 192. Maggiori particolari in J. T. Gross, Revolution cit., pp. 145-
186. 
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tre quarti donne e bambini) vennero inviate nella Russia settentrionale e in 
Siberia. La seconda deportazione venne decisa contestualmente ad uno dei più 
noti e tragici episodi dell’occupazione sovietica della Polonia orientale – vale a 
dire lo sterminio, in quanto “nemici accaniti e irriducibili del potere sovietico”, 
di quasi 22.000 tra ufficiali polacchi catturati durante la breve guerra del 
settembre 1939 e altri “controrivoluzionari” detenuti nelle carceri ucraine e 
bielorusse. Tra costoro, gli ufficiali in servizio attivo erano non più di 8.400; 
gli altri erano riservisti e tra di essi c’erano medici, avvocati, insegnanti e 
membri del clero, tra cui il rabbino capo delle forze armate polacche. La loro 
eliminazione mirava dunque sia a sbarazzarsi di quanti avrebbero potuto 
guidare eventuali rivolte anti-sovietiche, sia a liquidare la classe dirigente 
polacca – non molto diversamente da quanto i tedeschi stavano facendo proprio 
in quel periodo. Le esecuzioni ebbero luogo nella foresta di Katyn (dove, 
com’è noto i cadaveri di circa 4.000 ufficiali furono poi rinvenuti dai tedeschi) 
e inoltre a Kharkiv e a Tver, oltre che nelle carceri stesse, perlopiù nell’aprile 
1940.221 Nella notte tra il 12 e il 13 di quello stesso mese circa 61.000 persone 
– ovverosia le famiglie dei giustiziati, insieme a un certo numero di kulaki, 
artigiani, imprenditori e funzionari statali – furono deportate in Kazakhstan. 
Due mesi dopo toccò infine ai bežency, cittadini polacchi che avevano 
abbandonato la zona di occupazione tedesca senza però assumere la 
cittadinanza sovietica: circa 77.000 di costoro (per quattro quinti ebrei, che in 
questo modo quasi inverosimile scamparono al successivo sterminio ad opera 
                                               
221Su Katyn cfr. A. Paczkowski, Polonia, la “nazione nemica”, da Il libro nero del comunismo 
cit., pp. 343-345; Werth, art. cit., pp. 196-197. V. anche V. Zaslavsky, Il massacro di Katyn. Il 
crimine e la menzogna, Ideazione, Roma 1998; J. K. Zawodny, Death in the Forest. The Story 
of the Katyn Forest Massacre, University of Notre Dame Press, 1962. Sugli ufficiali ebrei 
dell’esercito polacco assassinati (compreso l’ordinario militare) v. S. SCHOCHET, Polish Jewish 
Officers Who Were Killed in Katyn, in L. Dobroszycki, J.S. Gurok (a c. di), The Holocaust in 
the Soviet Union: Studies and Sources on the Destruction of the Jews in the Nazi-Occupied 
Territories of the USSR, 1941-1945, Armonk, NY: M.E. Sharpe, 1993; per la storia di un 
ufficiale medico ebraico che venne risparmiato insieme a pochi altri, v. S. Slowes, Memoirs of 
a Jewish Medical Officers Taken Prisoner by the Soviets in 1939, in N. DAVIES e A. Polonsky 
(a c. di), Jews in Eastern Poland and the USSR, New York 1991, pp. 383-403. 
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dei nazisti) furono deportati, prevalentemente verso la Russia settentrionale e la 
Siberia.222  
Anche al di fuori delle zone strappate alla Polonia, intanto, la 
“ripulitura” dei confini dagli elementi “inaffidabili” proseguiva infatti senza 
sosta: nel luglio 1940 vennero deportati nell’Altai gli stranieri residenti nella 
provincia strategicamente importante di Murmansk – e non solo i circa 7.000 
che avevano diretti legami etnici transfrontalieri come finlandesi, norvegesi e 
svedesi, ma anche 1.700 altri fra cui c’erano tedeschi, greci, coreani, cinesi e 
così via. In quello stesso periodo, l’URSS annesse anche le tre repubbliche 
baltiche e, in agosto, la Bessarabia e la Bucovina settentrionale, che erano 
appartenute alla Romania. La “sovietizzazione” implicò, anche in queste zone, 
arresti in massa e, a partire dal 1941, una serie di deportazioni accuratamente 
pianificate di elementi classificati come nazionalisti e controrivoluzionari. Tali 
operazioni coinvolsero, tra maggio e giugno 1941, 11.000 persone in Ucraina 
occidentale, 21.000 in Bielorussia occidentale, 33.000 in Bessarabia e 
Bucovina e oltre 40.000 nei tre stati baltici; al solito, i deportati furono 
“reinsediati” in varie località della Russia settentrionale, della Siberia e 
dell’Asia centrale (ad esempio, gli estoni finirono a Kirov e Novosibirsk e in 
questa località furono inviati anche parte dei deportati lettoni e lituani).223   
In totale, nel giro di un anno circa 380.000 persone vennero deportate 
dai territori che l’URSS si era annessa nel 1939-1940. La maggioranza di 
costoro erano di nazionalità polacca, ma non bisogna sopravvalutare 
                                               
222Cfr. Bettanin, op. cit., p. 193; Natalia Sergeevna Lebedeva, The Deportation of the Polish 
Population to the USSR, 1939-1941, in The Journal of Communist Studies and Transition 
Politics, vol. 16, 1-2/2000, pp. 33-42; Poljan, op. cit., pp. 115-119. Maggiori particolari in 
Gross, Revolution cit., pp. 192-222 (caratterizzato però da una significativa sopravvalutazione 
del numero dei deportati). Sull’argomento esistono un’ampia memorialistica (v. ad esempio G. 
Herling, Un mondo a parte, Feltrinelli, Milano 2003) e vere e proprie raccolte di testimonianze 
fra cui I. Grudzinska- Gross e J. T. Gross (a c. di), War Through Children’s Eyes: the Soviet 
occupation of Poland and the deportations, Stanford 1981 e T. Piotrowski (a c. di), The Polish 
Deportees of World War Two: Recollection of Removal to Soviet Union and Dispersal 
Throughout the World, Jefferson N.C. 2004. 
223Cfr. Poljan, op. cit., pp. 120-123; per testimonianze dirette sulle repressioni nel Baltico, v. 
M. Begin, White Nights: the Story of a Prisoner in Russia, London 1957; S. Kalniete, Scarpette 
da ballo in Siberia, Schweiller 2005; J. Urbšys, La terra strappata. Lituania 1939-1940, gli 
anni fatali, Baroni, Viareggio 1990.  
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l’importanza della discriminante etnica – in realtà, nel decidere chi sarebbe 
stato vittima delle deportazioni i criteri decisivi erano infatti l’origine sociale 
e/o la biografia politica: le istruzioni impartite da Mosca prescrivevano infatti 
di colpire categorie come i proprietari terrieri, i poliziotti, gli appartenenti a 
determinati partiti politici e così via. Data la sovrarappresentazione dei 
polacchi – e in minor misura degli ebrei – in tutte queste categorie, gli 
appartenenti a queste due nazionalità costituirono anche l’assoluta maggioranza 
dei deportati: risulta infatti che, alla data del 1° aprile 1941, su 177.000 “coloni 
speciali” 97.000 fossero polacchi e 59.000 ebrei, mentre ucraini e bielorussi 
superavano di poco il dieci per cento del totale.224 (E’ forse opportuno 
precisare che il totale di coloro che furono colpiti dalle repressioni è 
sicuramente più alto, dato che molti furono incarcerati e rinchiusi nelle prigioni 
locali – e in alcuni casi sterminati nelle celle per evitare che venissero liberati 
dai tedeschi quando questi ultimi invasero l’URSS. Inoltre, le cifre in questione 
non tengono conto dei prigionieri di guerra né di quanti furono mobilitati nei 
battaglioni del lavoro dell’Armata Rossa o inviati a lavorare nel Donbas o negli 
Urali. Benché non si tratti di deportati in senso stretto, nondimeno il 
trasferimento di costoro non fu volontario). Non si può, dunque, parlare di 
pulizia etnica; l’obiettivo di queste deportazioni – e forse uno degli scopi 
principali dell’intera politica sovietica nei territori di nuova annessione – era 
piuttosto la preventiva eliminazione delle “quinte colonne” in previsione del 
coinvolgimento sovietico nella guerra. 
Prima di concludere, occorre rimarcare che il fatto che le comunità 
ebraiche venissero anch’esse colpite dalle persecuzioni sovietiche non impedì 
(come si è visto) ai nazionalisti locali di accusare le stesse di aver collaborato 
con i sovietici, e di perseguitarle con tale pretesto. La realtà è che 
all’occupazione sovietica gli ebrei non cooperarono in misura maggiore di altri 
gruppi etnici. Tuttavia, indicativo del loro destino quasi incredibile è questo 
                                               
224Cfr. M. Craveri, Resistenza nel Gulag, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003, pp. 74-75; 
Martin, The Origins cit., p. 820; Poljan, op. cit., p. 123.  
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commento di una memorialista ebrea, deportata dai sovietici in Siberia insieme 
col marito Israel nel 1941 e rimasta in esilio per sedici anni: 
Il nostro destino fu effettivamente uno dei paradossi della storia. Solo molto tempo dopo ci 
rendemmo conto che la nostra deportazione rappresentò la nostra salvezza. Se fossimo rimasti 
in Lituania con i parenti di Israel e tutti gli altri ebrei, ben difficilmente avremmo potuto evitare 
di condividerne la sorte… E’ vero che la deportazione non era destinata a salvarci dai tedeschi, 
ma di fatto il corso della storia fece sì che questa ne fosse la paradossale conseguenza.225 
Si può solo aggiungere che il fatto che la deportazione in una landa desolata 
all’altro capo del mondo potesse a giusta ragione essere considerata un colpo di 
fortuna tale da salvare la propria vita dà un’idea di cosa fosse diventata 














                                               
225Cit. da R. Rachlin, Sixteen Years in Siberia. Memoirs of Rachel and Israel Rachlin, 
translated from the Danish and with Foreword by Birgitte M. de Weille, The University of 
Alabama Press, Tuscaloosa and London 1988 (1982), p. 27. Traduzione mia. 
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Deportazioni etniche in URSS (1941-1944)  
 
L’attacco tedesco all’URSS del 22 giugno 1941 scatenò una serie di 
massicci movimenti di popolazione, ancora una volta prevalentemente 
involontari. E’ stato stimato che di fronte all’avanzata della Wehrmacht 10 
milioni e più di persone si spostarono verso l’interno dell’Unione Sovietica, in 
fuga dall’esercito invasore o evacuate nell’ambito della spettacolare 
riallocazione delle industrie belliche effettuata nei primi mesi del conflitto.226 
Di seguito però ci si occuperà soltanto delle deportazioni in massa effettuate a 
danno dei cittadini sovietici appartenenti ad alcune nazionalità – tedeschi, 
ceceni, ecc. – collettivamente accusate di “tradimento” o “collaborazionismo” 
e che, per questo motivo, vennero sradicate dalle loro terre ancestrali e 
“reinsediate” in varie località dell’Unione Sovietica.  
La deportazione dei cittadini sovietici di nazionalità tedesca dalle 
regioni occidentali dell'URSS iniziò poco dopo l’apertura delle ostilità: già a 
partire dal 15 agosto del 1941 più di 50.000 tedeschi della Crimea furono 
deportati verso est.227 Meno di due settimane dopo iniziò la deportazione dei 
tedeschi del Volga e di quelli residenti nelle province di Saratov e Stalingrado; 
il loro trasferimento forzato venne presentato come una misura “umanitaria” 
volta a prevenire le severe punizioni che il governo sovietico avrebbe dovuto 
infliggere a tutta la popolazione di lingua tedesca se si fossero verificati atti di 
tradimento o sabotaggi. Tra il 3 e il 20 settembre furono così deportate quasi 
450.000 persone, in direzione del Kazakhstan e della Siberia; informate del 
trasferimento solo poche ore prima della partenza, furono autorizzate a portare 
con sé solo poche cose per poi venire caricate su carri bestiame che 
impiegarono dalle quattro alle otto settimane per giungere a destinazione.228 
Altre deportazioni vennero effettuate tra l’agosto e l’ottobre 1941 
                                               
226Cfr. E. M. Kulischer, Europe cit., pp. 260, 265.  
227Cfr. Pohl, Ethnic Cleansing cit., p. 33.  
228Cfr. WERTH, art. cit., p. 203.   
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coinvolgendo anche cittadini sovietici di nazionalità finlandese: il 30 agosto fu 
ordinata la rimozione forzata di 132.000 persone dalla provincia di Leningrado, 
e nella settimana successiva furono effettivamente deportati 89.000 finlandesi e 
11.000 tedeschi. Il blocco delle linee ferroviarie a seguito dell’avanzata tedesca 
impedì che l’operazione fosse completata e i circa 9.000 finlandesi rimanenti a 
Leningrado furono deportati solo nel marzo 1942 (mentre gli ultimi tedeschi 
sarebbero stati esiliati addirittura nel marzo 1946). Le altre grandi città russe 
furono invece “ripulite” senza particolari intoppi e in settembre le persone di 
etnia tedesca furono rimosse anche dall'Armata Rossa e dalle accademie 
militari. I soldati smobilitati furono inquadrati in unità di lavoro e spediti 
nell'interno. Queste unità formarono il primo nucleo di quella che fu chiamata 
l'Armata del Lavoro (Trudarmija), cui furono aggregati, a partire dal 1942, gli 
esiliati e i tedeschi che già vivevano in Siberia, in Kazakhstan, in Asia Centrale 
e negli Urali. 
Entro la fine di ottobre del 1941 era stata completata la deportazione di 
tutti i cittadini sovietici di etnia tedesca che si trovavano nel territorio sovietico 
ancora sotto il controllo di Mosca. In totale, 840.000 persone presero la via 
della Siberia e del Kazakhstan a bordo di 344 convogli ferroviari, che 
scaricarono nei luoghi di esilio circa 800.000 tedeschi (i rimanenti erano morti 
durante il trasferimento). Altre deportazioni seguirono nel 1942, prendendo di 
mira anche i greci che abitavano in alcune città e regioni della Crimea e del 
Caucaso – come Kerč, Novorossijsk e la penisola di Taman’. Il numero totale 
delle vittime di queste deportazioni, calcolando anche i non tedeschi mobilitati 
nella Trudarmija, è stato stimato in circa 1,2 milioni.229 
Sia pure in un contesto bellico, queste pulizie etniche possono essere 
paragonate alle precedenti operazioni – sia sovietiche che di epoca zarista – di 
“ripulitura” delle frontiere e a quelle rivolte contro le nazionalità durante la 
                                               
229Cfr. Pohl, Ethnic Cleansing cit., pp. 24, 37-41, 49-56; Poljan, op. cit., pp. 134-139; Werth, 
art. cit., p. 204. 
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Grande Purga del 1937-1938. Come ha scritto Fabio Bettanin a proposito della 
deportazione dei tedeschi, 
Tutta l’operazione può essere classificata come un’operazione profilattica del regime 
che, nei momenti cruciali della storia del paese, scopriva di non conoscere i propri cittadini, e, 
nel dubbio, optava per la consueta strada della repressione, anche se ciò imponeva di 
distogliere notevoli forze dal fronte.230 
 
Alle deportazioni “preventive” di tedeschi e finlandesi seguirono, a 
partire dall’autunno 1943, quelle “punitive” rivolte contro diverse nazionalità 
del Caucaso settentrionale e della Crimea. Nella prima di queste due regioni si 
erano infatti verificati (anche prima della seconda guerra mondiale) episodi 
insurrezionali, talvolta su larga scala, rivolti contro il potere sovietico; 
quest’ultimo, persuasosi della “inaffidabilità” di alcune nazionalità, non esitò a 
deportarle al gran completo, prendendo a pretesto gli episodi (reali, ma 
circoscritti a ristretti nuclei della popolazione) di collaborazionismo con gli 
occupanti nazisti. 
I primi a venire colpiti, nel novembre 1943, furono i caraciai, la cui 
regione autonoma fu dissolta e spartita tra quelle circostanti. Circa 69.000 
persone, deportate nell’arco di un solo giorno, vennero esiliate perlopiù nel 
Kazakhstan e nel Kirghizistan. I calmucchi, un’etnia mongola di religione 
buddista residente lungo il basso corso del Volga, furono il bersaglio 
successivo: alla fine di dicembre 1943 la loro repubblica autonoma fu abolita e 
oltre 93.000 persone deportate in Siberia nel giro di due giorni. (Nel marzo e 
nel giugno 1944 altri 4.000 calmucchi, residenti nelle regioni di Rostov e 
Stalingrado, furono anch’essi trasferiti rispettivamente a Omsk e Sverdlovsk. 
Anche migliaia di soldati dell’Armata Rossa di nazionalità calmucca vennero 
smobilitati e inquadrati in battaglioni del lavoro, e molti morirono di fame, 
                                               
230Cit. da Bettanin, op. cit., p. 194.  
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freddo e sfinimento).231 All’inizio del 1944 venne quindi il turno dei ceceni e 
degli ingusci; il loro fu, in termini numerici (e non solo) il più importante fra i 
trasferimenti forzati di popolazione del 1943-1944, in quanto che coinvolse 
quasi 500.000 persone – e cioè non solo gli abitanti autoctoni della Cecenia-
Inguscezia, ma anche i ceceni e gli ingusci che vivevano nelle regioni 
confinanti – ovverosia i circa 24.000 ceceni che abitavano nel Daghestan, e gli 
abitanti di origine cecena e inguscia della città di Vladikavkaz, nell'Ossezia 
settentrionale. Il piano in merito venne formulato dalla NKVD nel dicembre 
1943 e approvato da Stalin il 31 gennaio 1944. Tra dicembre e febbraio 
vennero messe in atto le operazioni preliminari, eliminando le bande di insorti, 
arrestando chi avrebbe potuto organizzare la resistenza (circa 2.000 persone 
imprigionate) e disarmando la popolazione. Le deportazioni iniziarono la 
mattina del 23 febbraio 1944, "giorno dell'Armata Rossa". La popolazione, 
come consuetudine, era stata concentrata per festeggiare la ricorrenza, quando 
in ogni villaggio comparvero le truppe dell'NKVD che, dopo aver lasciato 
pochi minuti per raccogliere le proprie cose, caricarono la gente sui camion e 
da questi sui carri-bestiame ferroviari, che li trasportarono in Asia centrale. Il 
territorio dell’ex-repubblica ceceno-inguscia fu diviso tra le unità 
amministrative confinanti (e questa spartizione avrebbe creato, dopo il ritorno 
dei ceceni e degli ingusci dalla deportazione, forti tensioni destinate sfociare in 
una serie di scontri armati tra ingusci e osseti dopo il crollo dell’URSS). Al 
posto della popolazione autoctona furono trasferiti nella regione coloni da 
province vicine: un mese dopo la deportazione arrivarono 6.800 famiglie dalla 
regione di Stavropol’; entro l'ottobre successivo altre 5.000 famiglie 
provenienti da varie regioni furono insediate nelle campagne intorno a 
Groznyj, e andarono a occupare le case e i campi dei ceceni portati a "riempire" 
zone del Kazakhstan e dell'Asia Centrale che si erano svuotate dai loro abitanti 
dieci anni prima, al tempo della grande carestia del 1931-33. Per ultimo, tra l’8 
                                               
231Cfr. Pohl, Ethnic Cleansing cit., pp. 65-67, 73-77; Poljan, op. cit., pp. 141-145. Sui caraciai 
v. anche W. Comins-Richmond, The deportation of the Karachays, in “Journal of Genocide 
Research”, vol. 4, n. 3/2002, pp. 431–439. 
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e il 9 marzo 1944, toccò ai balcari, oltre 37.000 dei quali vennero deportati, 
ancora una volta verso il Kazakhstan e il Kirghizistan.232 
Allorché l’Armata Rossa riconquistò la penisola di Crimea, nella 
primavera del 1944, le nazionalità “inaffidabili” che vi risiedevano entrarono 
nel mirino del NKVD. Il primo bersaglio furono i tatari, accusati anch’essi di 
collaborazionismo con gli occupanti nazisti; queste accuse avevano 
probabilmente più fondamento di quelle rivolte contro le nazionalità 
caucasiche, ma non c’è motivo di ritenere che il comportamento tenuto dai 
tatari della Crimea nel 1941-1944 sia stato sostanzialmente diverso da quello 
dei russi e degli ucraini che risiedevano nella stessa regione. Nondimeno, il 
copione messo in scena nel Caucaso settentrionale si ripeté quasi esattamente 
anche in Crimea: dapprima l’arresto di 6.500 “elementi anti-sovietici” e la 
confisca di tutte le armi che fu possibile scoprire poi, a partire dal 18 maggio 
1944, l’espulsione dalla penisola di oltre 194.000 tatari – dei quali più di 
150.000 vennero esiliati in Uzbekistan, più di 30.000 negli Urali e in altre 
regioni della Russia e gli altri mobilitati nei battaglioni del lavoro. A ciò fece 
seguito la “ripulitura” della Crimea da altre nazionalità con legami etnici 
transfrontalieri – una versione localizzata a più alta intensità, delle pulizie 
etniche degli anni Trenta: vennero deportate quasi 42.000 persone, fra cui 
3.500 stranieri con passaporti scaduti (inviati in Uzbekistan) e per il resto 
cittadini sovietici, fra cui 15.000 greci, oltre 12.000 bulgari, 9.600 armeni, un 
migliaio di tedeschi e anche italiani, romeni e altri ancora (costoro vennero 
spediti verso l’interno della Russia e in Kazakhstan). La pulizia etnica dei greci 
del Mar Nero proseguì con la deportazione nell’interno dell’URSS di altre 
25.000 persone, per due terzi cittadini sovietici, dalle regioni di Rostov e 
Krasnodar e dalle repubbliche di Georgia, Armenia e Azerbaigian; più tardi 
                                               
232Cfr. Pohl, Ethnic Cleansing cit., pp. 83-91; Poljan, op. cit., pp. 140-150; N. Werth, art. cit., 
p. 205-207. Sui ceceni v. anche B. Brauer, Chechens and the survival of their cultural identity 
in exile, in “Journal of Genocide Research”, vol. 4, n. 3/2002, pp. 387–400; Naimark, op. cit., 
pp. 114-116; M. Pohl, “It cannot be that our graves will be here”: the survival of Chechen and 
Ingush deportees in Kazakhstan, 1944–1957, in “Journal of Genocide Research”, vol. 4, n. 
3/2002, pp. 401–430. 
 140 
toccò alle minoranze musulmane residenti in Georgia lungo il confine turco-
sovietico – vale a dire i turchi mescheti, i curdi e i chemscini, 91.000 dei quali 
furono deportati tra il 15 e il 25 novembre 1944. Queste operazioni di 
“ripulitura” dei confini con la Turchia e della regione prospiciente il Mar Nero 
continuarono anche nel dopoguerra: difatti, nel giugno 1949, quasi 58.000 tra 
greci (preponderante maggioranza dei deportati), armeni e turchi furono 
“rimossi” dalle regioni della Transcaucasia e del Mar Nero.233  
Il destino di quanti furono deportati in URSS durante la seconda guerra 
mondiale fu, nella stragrande maggioranza dei casi, a dir poco drammatico. 
Peraltro, esso dipese largamente anche da circostanze contingenti, fra cui la 
principale fu senz’altro il momento della deportazione. Fu così che, per 
esempio, i tedeschi formarono uno degli scaglioni di deportati che soffrì 
relativamente meno: essi arrivarono infatti nei villaggi di deportati in un 
momento in cui questi si erano parzialmente svuotati dei contadini deportati 
durante la collettivizzazione, e prima che le deportazioni dei popoli del 
Caucaso e della Crimea portassero la popolazione dei luoghi di deportazione a 
condizioni di sovraffollamento insostenibili. A riprova di ciò, basterà notare 
come la mortalità dei tedeschi nei luoghi di deportazioni tra il 1941 e il 1948 
sia stata pari al 3,5%, una percentuale quindi nettamente inferiore a quella, 
spaventosa, del 23,7% verificatasi in un lasso di tempo molto più breve (tra il 
1944 e il 1948) tra i deportati dal Caucaso settentrionale. Nondimeno, i decessi 
furono oltre 65.000 (dei quali più di 60.000 tra il 1945 e il 1950, il che fa 
pensare che le cifre fornite per gli anni tra il 1941 e il 1944 siano inferiori alla 
realtà) e la percentuale succitata non include quanti perirono nei ranghi della 
                                               
233Cfr. Naimark, op. cit., pp. 121-123; Pohl, Ethnic Cleansing cit., pp. 113-118, 121-124, 130-
132; Poljan, op. cit., pp. 151-156, 169; N. Werth, art. cit., p. 209-210. Sui tatari della Crimea v. 
anche B. Glyn Williams, Hidden ethnocide in the Soviet Muslim borderlands: the ethnic 
cleansing of the Crimean Tatars, in “Journal of Genocide Research”, vol. 4, n. 3/2002, pp. 
357–373; sui chemscini H. H. Simonian, The vanished Khemshins: return from the brink, in 
“Journal of Genocide Research”, vol. 4, n. 3/2002, pp. 375–385. 
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Trudarmija, che dovettero senz’altro essere molti (anche se non si sa 
esattamente quanti).234 
Molto peggiore, come già si è detto, fu il destino degli altri popoli 
deportati e in particolare di quelli del Caucaso settentrionale. I soli decessi 
durante il trasporto verso le località di esilio furono oltre 8.000, e ve ne furono 
– per la fame, il freddo e le malattie – quasi 145.000 altri tra 1944 e 1948 (di 
cui il 40% nel solo 1944) e ancora 19.000 nel 1949-1950: in pratica perì più di 
un quarto degli esiliati. Non vi sono statistiche esatte divise per ciascuna 
nazionalità, ma è possibile avanzare delle stime, sia pure approssimative, in 
base alle quali vi sarebbero stati all’incirca 19.000 morti tra i caraciai (entro il 
1948), 100.000 tra i ceceni, 23.000 fra gli ingusci e 11.000 (dei quali 3.500 
durante il trasporto) tra i balcari entro il 1949. La maggior parte di tutti questi 
decessi ebbe luogo nei primi anni della deportazione, tra il 1944 e il 1945.235 
Quanto ai calmucchi, le morti furono 1.200 circa durante il trasporto e oltre 
20.000 (negli anni tra il 1944 e il 1950) nei luoghi di deportazione (e altri 
decessi si verificarono fra quanti erano stati inquadrati nei ranghi dei 
battaglioni del lavoro): anche qui la mortalità fu più di un quinto del totale dei 
deportati.236 Per quanto riguarda le nazionalità deportate dalla Crimea, entro il 
1948 vi furono quasi 45.000 morti di tatari, greci, armeni e bulgari nei luoghi 
di deportazione; ancora una volta non vi sono statistiche esatte divise per 
ciascuna nazionalità, ma è possibile calcolare, sia pure approssimativamente, 
che furono circa 42.000 i soli tatari deceduti durante i primi cinque anni di 
esilio (dei quali quasi 8.000 durante il trasporto).237 
L’elevata percentuale di decessi ha indotto alcuni studiosi a classificare 
come genocidio le deportazioni discusse finora, o almeno alcune di esse; ma 
anche se dal punto di vista del diritto internazionale tale definizione è tutt’altro 
che insostenibile (stante la definizione di genocidio data dalla convenzione 
                                               
234Cfr. Pohl, Ethnic Cleansing cit., pp. 48-49, 54. 
235Cfr. Pohl, Ethnic Cleansing cit., pp. 96-98. 
236Cfr. Pohl, Ethnic Cleansing cit., pp. 67-68, 115-116. 
237Cfr. Pohl, Ethnic Cleansing cit. 
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delle Nazioni Unite in materia) l’accostamento ad eventi come i genocidi 
armeno, ebraico e ruandese è quantomeno azzardato.238 Le autorità sovietiche 
fecero ben poco per evitare che i deportati morissero come mosche, ma 
nemmeno ne organizzarono premeditatamente lo sterminio in massa. D’altro 
canto, forse più di ogni altro trasferimento forzato di popolazione organizzato 
in URSS le deportazioni del periodo bellico corrispondono perfettamente alle 
definizioni di pulizia etnica comunemente accettate, visto che intere nazioni 
vennero rimosse con la forza dalle regioni in cui risiedevano, con l’intento di 
farle scomparire, in quanto tali, attraverso un processo di assimilazione e di 
allontanamento dalle loro terre natie.  
Si può affermare con sicurezza che le accuse di collaborazionismo 
mosse dalle autorità sovietiche non furono molto più che dei pretesti per 
portare avanti una politica decisa per ben altre ragioni: è infatti generalmente 
accettato che la pratica della pulizia etnica abbia fatto parte a pieno titolo della 
politica estera e di sicurezza sovietica, perlomeno a partire dalla deportazione 
in massa dei coreani nel 1937. L’ossessione paranoica per la “sicurezza”, in 
particolare per quella dei confini, ricoprì dunque un ruolo decisivo nella 
maggior parte dei casi, e di sicuro essa rappresenta una spiegazione sufficiente 
per la “ripulitura” dei confini turco-sovietici, della Crimea e del litorale del 
Mar Nero. Potrebbe non esserlo per le deportazioni dei popoli del Caucaso 
settentrionale, in particolare per quella dei ceceni e degli ingusci – ma, come 
scrive Norman Naimark, 
Dai documenti disponibili possiamo solo avanzare congetture sui motivi che spinsero 
Stalin ad agire in questo modo. E’ possibile, ad esempio, che intendesse creare una qualche 
sorta di dominio “cristiano” – se non puramente slavo – sulle montagnose terre di confine tra 
Russia e regione caucasica affidandone il controllo a georgiani, osseti settentrionali e russi 
della regione di Stavropol. Un simile ragionamento xenofobico può aver guidato il suo 
atteggiamento nei confronti dei tatari della Crimea. (…) Sappiamo per certo che i conflitti tra 
russi e tatari della Crimea influenzarono ovviamente la decisione (…) di deportare i tatari. 
                                               
238La posizione “genocidaria” è sostenuta ad esempio in J. O. Pohl, Stalin’s genocide against 
the “Repressed Peoples” in “Journal of Genocide Research”, vol. 2, n. 2/2000, pp. 267–293. 
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Osseti settentrionali, georgiani e russi di Stavropol avevano gli occhi puntati sull’industria 
petrolifera di Grozny e su parti di territorio della Cecenia-Inguscezia, e ciò deve aver pesato in 
modo decisivo sulla decisione di deportare queste popolazioni. 
E’ quindi possibile che anche la decisione di deportare i ceceni abbia 
avuto fra le proprie motivazioni quella di mettere fine a un secolare conflitto 
etnico sradicando “una volta per tutte” una nazionalità ostile al potere 
moscovita – fosse esso zarista o sovietico. (Com’è evidente che il risultato 
ottenuto fu esattamente opposto). Sempre nelle parole di Norman Naimark,  
Si trattò di una soluzione definitiva in perfetto stile sovietico a un costante e scabroso 
problema di antagonismo nazionale.  
In effetti è tutt’altro che improbabile che la leadership sovietica abbia sfruttato 
la “nebbia della guerra” per regolare, almeno nelle intenzioni in maniera 
definitiva, “una volta per tutte”, vecchi conti risalenti talora all’epoca zarista.239 
Alcune delle minoranze coinvolte nelle pulizie etniche sovietiche erano già 
state bersagliate in epoca zarista – primi fra tutti i tedeschi, anche se pare a dir 
poco azzardato considerare la deportazione del 1941 come l’ultimo stadio di un 
lungo genocidio iniziato sin dal 1914 e mosso prevalentemente da motivazioni 
germanofobe.240  
Per inciso, questa posizione è interessante perché esprime il punto di 
vista delle vittime – al pari di quella degli storici ceceni e ingusci che 
considerano le deportazioni del 1944 come un tentativo di genocidio.241 
Verosimilmente, anche dal punto di vista di questi ultimi esiste una 
indiscutibile continuità tra le politiche zariste, quelle sovietiche e le campagne 
militari della Russia post-sovietica negli anni Novanta del Novecento, nonché 
la tendenza a ricondurre le stesse a motivazioni xenofobe (se non proprio 
razziste). Peraltro, come già detto, questi elementi, anche se effettivamente 
esistenti e rilevanti, non andrebbero enfatizzati oltremisura: di certo una 
componente di sciovinismo, se non di vera e propria avversione razzista contro 
                                               
239Cfr. Naimark, op. cit., p. 125-127 (citazioni ibidem); Pohl, Ethnic Cleansing cit., p. 137. 
240Un esempio di questa posizione è in E. J. Schmaltz e S. D. Sinner, art. cit., passim.  
241Citati in Naimark, op. cit., p. 117.  
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determinate minoranze, non dovette in effetti essere assente nel processo 
decisionale della leadership sovietica; né si può escludere che uno degli 
obiettivi secondari delle deportazioni fosse quello di promuovere la 
“russificazione” della repubblica sovietica russa – anzi, è molto probabile che 
le cose stessero esattamente così.242 Nondimeno, nonostante la ben nota 
“deriva” razzista, rivolta in particolare contro ebrei e popoli caucasici, che 
caratterizzò gli ultimi anni dello stalinismo, la leadership sovietica seguì 
sempre una logica legata prevalentemente a considerazioni di “sicurezza”, 
perseguendo la rimozione degli elementi “ostili” o “inaffidabili” piuttosto che 
la purificazione etnica a fini di “costruzione nazionale” – anche se vi furono, 
come si vedrà, delle eccezioni che confermano tale regola (la principale è 














                                               
242V. su questo T. Martin, Stalinist Forced Relocation Policies: Patterns, Causes, 
Consequences in M. Weiner e S. Russell (a c. di), Demography and National Security, New 
York, 2001, pp. 305-339.  
























































Il   dopoguerra   in   URSS   e  
la riconquista dell’Occidente sovietico  (1944-1953) 
 
Per i popoli dell’Unione Sovietica, l’immediato dopoguerra fu un 
periodo durissimo – ancor più perché, durante il conflitto, essi avevano nutrito 
aspettative completamente differenti. Come scrive Marta Craveri, 
La guerra e la vittoria sull’invasore avevano fatto nascere nella società sovietica la speranza in 
un futuro migliore, cioè in un progressivo innalzamento del livello di vita, nella soluzione del 
problema della scarsezza alimentare, nella diminuzione della pressione ideologica e 
propagandistica, nel contenimento dei poteri della polizia politica, e l’illusione che gli anni ’30 
non potessero più tornare.244 
Invece le cose andarono in modo del tutto opposto. Subito dopo la guerra, nel 
1946-1947, vi fu una nuova grande carestia, che si abbatté principalmente su 
Russia, Ucraina e Moldavia, ma anche sulla Bielorussia e l’Asia centrale; 
inoltre, le risorse necessarie alla ricostruzione postbellica furono indirizzate 
prevalentemente verso la competizione politico-militare con gli Stati Uniti – 
che ben presto sfociò nella guerra fredda – e soprattutto verso la costruzione 
della bomba atomica, che l’URSS fece esplodere nel 1949.245 Soprattutto, non 
vi fu alcuna liberalizzazione del regime; al contrario, vennero lanciate nuove 
campagne repressive a sfondo xenofobo e antisemita, che non portarono a una 
nuova Grande Purga – sul modello di quella del 1937-1938 – probabilmente 
solo perché Stalin morì improvvisamente nel 1953.246 Anche le deportazioni in 
massa non cessarono affatto; al contrario, vennero impiegate sia per accelerare 
                                               
244Cit. da Craveri, Resistenza cit., p. 93. 
245V. su questo Bullock, op. cit., cap. 19; Craveri, Resistenza cit., cap. 1; R. Service, Storia 
della Russia nel XX secolo, Editori Riuniti, Roma 1999, cap. XV-XVI; A. Werth, L’Unione 
Sovietica nel dopoguerra (1945-1948), Einaudi, Torino 1973; E. Zubkova, Quando c’era 
Stalin, Il Mulino, Bologna 2003. 
246V. su questo Bettanin, op. cit., pp. 214-223; L. Rapoport, La guerra di Stalin contro gli 
ebrei, Rizzoli, Milano 2002, cap. 6-13; G. Kostyrchenko, Out of the Red Shadows: Anti-
Semitism in Soviet Russia, Amherst, N. Y., 1995; N. Werth, art. cit., cap. XIV. 
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la “sovietizzazione” dei territori di confine occidentali, sia per segregare dal 
resto della società milioni di persone che, in base alla stessa logica che aveva 
guidato le “operazioni nazionali” durante la Grande Purga, erano considerati 
“infidi” e potenzialmente pericolosi per la sicurezza dello stato sovietico 
perché, in un modo o nell’altro, avevano vissuto per anni al di fuori dei confini.  
 La grande maggioranza di questi ultimi era rappresentata da prigionieri 
di guerra sovietici e Ostarbeiter – in tutto circa 10 milioni di persone, 
moltissimi dei quali (3,3 milioni fra i prigionieri di guerra e un quarto dei 5 
milioni di lavoratori forzati) erano periti in prigionia.247 I sopravvissuti 
dovettero passare attraverso i “campi di verifica e filtraggio” dove, come scrive 
Nicolas Werth, fin dalla fine del 1941 
erano relegati i prigionieri di guerra sovietici liberati o sfuggiti alle mani del nemico, sui quali 
cadeva il sospetto pregiudiziale di essere spie potenziali, o almeno individui «contaminati» 
dall'aver trascorso un periodo al di fuori del «sistema». In tali campi erano inoltre internati gli 
uomini, in età tale da poter essere arruolati, provenienti dai territori già occupati dal nemico 
(che a loro volta avevano subito la contaminazione), oltre agli "starosta" (capigruppo) e alle 
altre persone che sotto il regime degli occupanti avevano svolto una qualche funzione di 
autorità, per quanto minima. 
Entro il marzo 1946 vennero rimpatriati 5,3 milioni di persone, poco più di un 
terzo dei quali erano militari; 2,3 milioni vennero consegnati dagli alleati 
occidentali, che “rimpatriarono” a forza perfino un certo numero di emigrati 
bianchi che non erano mai stati cittadini sovietici – anche se si rifiutarono di 
fare lo stesso con gli abitanti dei territori che erano stati annessi all’URSS nel 
1939-1940, come dimostra il fatto che a maggio del 1946 c’erano infatti ancora 
187.000 rifugiati baltici classificati come “non rimpatriabili” nei campi 
profughi dell’UNRRA (United Nation Relief and Recovery Administration.248  
Per quanto riguarda quanti fecero ritorno – spesso contro la loro volontà 
– in Unione Sovietica, oltre la metà di essi fu, in ultima analisi, autorizzata a 
                                               
247Cfr. Bettanin, op. cit., p. 196; sui prigionieri di guerra v. Dallin, German Rule cit., cap. XIX 
e in particolare p. 427 per la cifra dei decessi.  
248Cfr. Bettanin, op. cit., p. 198; N. Werth, art. cit., pp. (citazione ibidem). Sui rifugiati baltici 
v. J. Vernant, The Refugee in the Post-War World, Yale University Press, New Haven 1953, p. 
31.   
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ritornare a casa, e meno del 10 per cento di essi fu internato. Questa sorte toccò 
in tutto a 360 mila persone, di cui quasi 273.000 vennero rinchiusi nel GULag: 
fra questi ultimi, più della metà aveva combattuto contro gli alleati nella 
cosiddetta “armata Vlasov” e in altre formazioni collaborazioniste organizzate 
dai tedeschi. Peraltro, come scrive Fabio Bettanin, 
La sorte dei più fortunati, che scamparono all’internamento e alla prigionia, fu 
comunque poco invidiabile. La procedura seguita aveva radicato nell’opinione pubblica la 
convinzione che chi tornava “non era del tutto pulito” (…) gli ex prigionieri divennero i nuovi 
“paria” della società. 
Dopo il 1946 il ritmo dei rimpatri diminuì notevolmente, tanto che il totale a 
tutto il 1952 non raggiungeva la cifra di 5,5 milioni; questo avvenne anche 
perché gli alleati occidentali cominciarono a fare ostruzionismo, permettendo 
in definitiva a quasi mezzo milione di persone  di rimanere dove si trovavano 
(ancora una volta, una parte preponderante di costoro era rappresentata da 
quanti provenivano dai territori occidentali recentemente annessi all’Unione 
Sovietica). In ultima analisi, però, come scrive sempre Bettanin 
Il regime aveva ottenuto ciò che voleva. La fine della guerra non era stata seguita da un’altra 
ondata di emigrazione, che questa volta avrebbe riguardato non membri di “classi estranee” 
come era accaduto dopo la rivoluzione, ma cittadini nati e cresciuti nell’URSS, necessari alla 
ricostruzione postbellica. Ogni pericolo, pur remoto, di contagio ideologico trasmesso 
attraverso i rimpatriati era stato scongiurato.249  
 Oltre a rimpatriare – con la forza se necessario – i propri cittadini che si 
trovavano oltreconfine, lo stato sovietico deportò infatti anche centinaia di 
migliaia di tedeschi – provenienti dalla Germania e da tutta l’Europa orientale 
– per impiegarli come lavoratori forzati nell’immensa opera di ricostruzione 
postbellica, nonché decine di migliaia di combattenti della resistenza polacca – 
                                               
249Cfr. Bettanin, op. cit., p. 197-199 (citazioni ibidem). Sui collaborazionisti sovietici v. C. 
Andreyev, Vlasov and the Russian Liberation Movement: Soviet Reality and Émigré Theories, 
Cambridge, 1987; M. R. Elliott, Soviet Military Collaborators during World War II in Y. 
Boshyk (a c. di), Ukraine during World War II. History and its aftermath, Edmonton 1986, pp. 
89-104. 
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molti dei quali in precedenza si erano battuti contro i nazisti.250 Ma, sotto ogni 
punto di vista, le deportazioni collegate alla “seconda sovietizzazione” dei 
territori annessi nel 1945 furono le più importanti dell’ultimo periodo 
staliniano.  
Come scrive Nicolas Werth, 
I territori annessi nel 1939-1940 (le repubbliche baltiche, la Bielorussia occidentale, la 
Moldavia, l'Ucraina occidentale), che per quasi tutta la durata del conflitto erano rimasti fuori 
dal sistema sovietico, subirono una seconda «sovietizzazione» dopo quella del 1939-1941. I 
movimenti nazionali che vi si erano costituiti, e che si opponevano all'incorporazione 
nell'Unione Sovietica, innescarono un meccanismo di azione e reazione fra resistenza armata, 
persecuzione e repressione. Il rifiuto dell'annessione fu particolarmente ostinato nell'Ucraina 
occidentale e nelle repubbliche baltiche.251 
In queste regioni, così come in Bielorussia (dove però la reimposizione del 
potere sovietico si rivelò relativamente meno contrastata) l’invasione tedesca 
aveva scatenato una serie di vere e proprie guerre civili, in cui i nazionalisti 
locali avevano affrontato i partigiani sovietici (e quelli polacchi in Bielorussia 
e Ucraina) e talvolta anche gli occupanti tedeschi, con i quali, in altre 
occasioni, avevano invece collaborato.252 Quando i sovietici ritornarono nel 
1944, i nazionalisti baltici ed ucraini si rifugiarono in clandestinità, 
continuando la lotta antisovietica perlomeno fino alla morte di Stalin nel 1953 
(e talora anche oltre). 
In Ucraina occidentale, le forze di sicurezza sovietiche si trovarono a 
fronteggiare una potente organizzazione paramilitare clandestina – l’UPA 
(Ukrains’ka Povstans’ka Armiya, esercito insurrezionale ucraino) – che ai 
                                               
250V. su questo Craveri, Resistenza cit., pp. 134-139; Paczkowski, Polonia cit., pp. 348-450; 
Poljan, op. cit., pp. 241-304.  
251Cit. da N. Werth, art. cit., p. 214.    
252V. su questo A. J. Rieber, Civil Wars in the Soviet Union, in “Kritika: Explorations in 
Russian and Eurasian History” 4, 1/2003, pp. 129-162. Sulla resistenza antitedesca dei 
nazionalisti ucraini v. Kosyk, op. cit., passim; per la collaborazione tra i nazionalisti lituani 
antisovietici e gli occupanti tedeschi v. G. Reklaitis, A common hatred: Lithuanian nationalism 
during the triple occupation, 1939-1953, tesi di dottorato, Northeastern University, Boston 
2003, cap. 3. 
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primi del 1944 contava 30-40.000 effettivi253 e che si era preparata tanto 
politicamente (con una vasta campagna propagandistica) quanto militarmente 
(creando una fittissima rete di nascondigli nelle campagne) ad affrontare la 
repressione sovietica, portata avanti su vasta scala fin dall’inizio: tra il febbraio 
1944 e il giugno 1945 vennero uccisi oltre 91.000 “banditi” nazionalisti 
ucraini, mentre 96.000 furono catturati e 42.000 si arresero. Un anno dopo, nel 
maggio 1946, il numero dei “banditi” uccisi era salito di ventimila unità e 
quello degli arresti aveva superato i 250.000; i combattenti catturati venivano 
inviati nei campi di lavoro forzato, mentre i loro familiari venivano deportati in 
Siberia.254 A tale repressione si aggiunse la liquidazione della chiesa uniate, 
avviata dopo la morte del metropolita di Leopoli Sheptysky e proseguita con 
l’arresto (e in un caso l’assassinio) dei suoi vescovi e la forzata “riunione” con 
la chiesa ortodossa russa. Nondimeno, tutto ciò si rivelò insufficiente a 
sconfiggere la guerriglia nazionalista, che entro il dicembre 1946 era riuscita a 
uccidere quasi 12.000 rappresentanti del potere sovietico (tra soldati, agenti del 
NKVD, comunisti e collaboratori reclutati sul posto). In definitiva, come scrive 
Nicolas Werth, 
L'Ucraina occidentale fu pacificata definitivamente solo alla fine del 1950, dopo la 
collettivizzazione forzata delle terre, il trasferimento di interi villaggi, la deportazione o 
l'arresto di quasi 300 mila persone. Secondo le statistiche del ministero degli Interni, fra il 1945 
e il 1952 furono deportati in Kazakistan e in Siberia come coloni speciali quasi 172 mila 
«membri dell'OUN e dell'UPA», spesso insieme ai loro familiari.255 
Nei paesi baltici, la “seconda sovietizzazione” incontrò una resistenza 
quasi altrettanto ostinata che in Ucraina occidentale. La LLA (Lietuvos Laisves 
Armija, esercito di liberazione lituano) contava 30.000 partigiani nella 
                                               
253Cfr. su questo O. Subtelny, Ukraine: A History, Toronto, 2000, p. 474 (ibidem per 
l’osservazione che questo è indicativo dell’elevato sostegno popolare di cui godeva l’UPA che, 
a differenza di altri movimenti resistenziali, non godeva di nessun tipo di aiuto esterno).  
254V. su questo J. Burds, AGENTURA: Soviet Informants' Networks & the Ukrainian Rebel 
Underground in Galicia, 1944-1948, in “East European Politics and Societies”, 11, 1997, pp. 
92-98. 
255Cfr. N. Werth, art. cit., p. 215, 223 (citazione ibidem) sulle perdite sovietiche v. Burds, 
AGENTURA cit., pp. 109-110. Per la liquidazione della chiesa uniate v. B.R. Bociurkiw, The 
Ukrainian Greek Catholic Church and the Soviet State, 1939-1950, Edmonton, 1996, cap. 3-7. 
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primavera del 1945 e già nell’estate di quell’anno i sovietici organizzarono la 
prima deportazione di famiglie dei resistenti, che coinvolse oltre 4.000 persone. 
Una seconda, più vasta operazione effettuata nel maggio 1948 coinvolse 
37.000 persone, deportate verso Krasnojarsk e la Yakutia; come scrive Nicolas 
Werth, nel corso dell’intero anno 
furono deportati come coloni speciali 50 mila lituani, e 30 mila furono inviati nei campi del 
gulag. Inoltre, secondo i dati del ministero degli Interni, durante le «operazioni di 
pacificazione» furono uccisi 21.259 abitanti della Repubblica lituana, che rifiutava 
ostinatamente la sovietizzazione e la collettivizzazione. 
Anche in Estonia e in Lettonia i sovietici si trovarono di fronte ad un’accanita 
resistenza, opposta da decine di migliaia di partigiani che si facevano chiamare 
“fratelli della foresta”. Nel corso di una lotta armata che proseguì per un 
decennio, essi uccisero oltre 5.000 persone associate al potere sovietico 
(incluso un elevato numero di collaborazionisti locali); nello stesso periodo 
75.000 baltici (lituani inclusi) vennero inviati nel GULag (nel 1953 44.000 di 
essi si trovavano nei campi speciali riservati ai detenuti politici più pericolosi), 
mentre molti altri vennero deportati negli insediamenti speciali. In particolare, 
nel 1949, una nuova ondata di repressioni si abbatté su tutti e tre gli stati 
baltici: in un’operazione che fu la più vasta dall’epoca della deportazione dei 
ceceni e degli ingusci, quasi 95.000 persone (fra cui 20.000 estoni, 42.000 
lettoni e poco meno di 32.000 lituani) vennero deportate in un colpo solo il 25 
marzo 1949.256 Misure del genere contribuirono indubbiamente a sconfiggere la 
guerriglia, ma non furono decisive – così come, in generale, non lo fu l’uso 
della forza bruta, largamente praticato nell’ambito di un conflitto durante il 
quale entrambe le parti in causa non esitarono a commettere ogni genere di 
atrocità: esecuzioni in pubblico, stupri, oltraggi ai cadaveri, ritorsioni contro le 
famiglie erano all’ordine del giorno. La vera arma vincente fu l’intelligence: 
solo attraverso lo sviluppo di una rete di informatori i sovietici riuscirono – a 
partire dal 1948 – a venire a capo della guerriglia. Paradossalmente, per 
                                               
256Cfr. Poljan, op. cit., pp. 166-167; Reklaitis, A common hatred cit., pp. 137-138, 141, 145-
146; Rieber, Civil Wars cit., p. 158; N. Werth, art. cit. pp. 221-222 (citazione ibidem). 
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quest’ultima si rivelò deleterio il sostegno fornito dai servizi segreti 
occidentali, “infiltrati” da agenti sovietici che fornirono utili informazioni ai 
reparti sovietici incaricati di reprimere il “banditismo” nazionalista.257 
E’ comunque probabile che le deportazioni in massa avessero come 
scopo principale quello di preparare la strada alla collettivizzazione (com’era 
accaduto già negli anni Trenta). Difatti, esse continuarono anche dopo il 1950 – 
quando cioè la guerriglia era stata sostanzialmente sconfitta. Ad esempio, in 
base a un ordine emanato nel settembre 1951 furono deportate – in quanto 
kulaki –  17.000 persone dagli stati baltici, oltre 5.000 dall’Ucraina e dalla 
Bielorussia occidentali e quasi 10.000 dalla Moldavia, da dove già nel 1949 
erano state deportate quasi 36.000 persone. Inoltre, come scrive Nicolas Werth, 
Le operazioni di deportazione di «contingenti vari», secondo la classificazione del ministero 
degli Interni, continuarono fino alla morte di Stalin. Nel periodo 1951-1952 furono deportati 
con operazioni circoscritte di piccola portata 11685 mingreli e 4707 iraniani della Georgia, 
4365 testimoni di Geova, 4431 kulak della Bielorussia occidentale, 1445 kulak dell'Ucraina 
occidentale, 1415 kulak della regione di Pskov, 995 membri della setta dei «veri cristiani 
ortodossi», 2795 "basmac" del Tagikistan e 591 «vagabondi». 
L’ultima operazione del genere ebbe luogo nell’aprile 1952, quando 6.000 
contadini deportati come kulaki dalla Bielorussia occidentale vennero 
“reinsediati” come coloni speciali in Kazakhstan e nella regione di Irkutsk, in 
Siberia. E’ possibile inoltre che la morte di Stalin abbia fatto abortire il 
progetto di deportare gli ebrei sovietici in Siberia; ad oggi non vi è però 
nessuna prova concreta a sostegno di una simile ipotesi.258  
                                               
257V. Burds, AGENTURA cit., pp. 89-130; ID., “The Early Cold War in Soviet West Ukraine, 
1944-1948”, in The Carl Beck Papers in Russian and East European Studies, n. 1505, 
University of Pittsburgh, Pittsburgh, 2001, pp. 4-69; ID., “Gender and Policing in Soviet West 
Ukraine, 1944-1948” in The Role of the Political Police in the Soviet Union, 1918-1956, a cura 
di T. Martin e A. Graziosi, numero speciale dei Cahiers du Monde Russe, n. 2-4, 2001, pp. 
279-320; Reklaitis, A common hatred cit., cap. 5 e 6. Per testimonianze dirette v. J. Daumantas, 
Fighters for Freedom: Lithuanian Partisans versus the U.S.S.R. (1944-1947), Second Edition, 
Toronto 1975 e M. Savchyn-Pyskir, Thousands of Roads: A Memoir of a Young Woman’s Life 
in the Ukrainian Underground During and After World War II, McFarland, Jefferson (NC) and 
London, 2001. 
258Cfr. Poljan, op. cit., pp. 168-171; N. Werth, art. cit., p. 223 (citazione ibidem) e cap. XIV. 
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Come si è visto, l’obiettivo delle deportazioni finora esaminate – che 
coinvolsero non meno di 400.000 persone – era, in sostanza, quello di spezzare 
qualsiasi resistenza venisse opposta alla sovietizzazione e, in un certo senso, 
esse raggiunsero senz’altro il loro scopo.259 Una loro conseguenza indiretta, 
imprevista e indesiderata fu però quella di accelerare, se non di provocare, la 
crisi del sistema concentrazionario sovietico. Come ha scritto Nicolas Werth, 
i “politici” arrivati dal 1945 – “nazionalisti” ucraini e baltici esperti di lotta armata, “elementi 
estranei” delle regioni appena annesse, “collaborazionisti” reali o presunti e altri “traditori della 
patria” – dimostravano assai maggior decisione rispetto ai “nemici del popolo” degli anni 
Trenta… Questi detenuti erano condannati a pene da venti a venticinque anni, e non nutrivano 
alcuna speranza di essere liberati prima del tempo; insomma, non avevano più niente da 
perdere 
Tutto ciò fece sì che i campi in cui essi erano rinchiusi divenissero veri e propri 
focolai di rivolta, fino a divenire preda di uno stato d’agitazione pressoché 
endemico nel periodo intercorso tra la morte di Stalin e il XX congresso del 
partito comunista sovietico. Non casualmente, detenuti ucraini, polacchi e 
baltici furono invariabilmente tra gli ispiratori e i dirigenti dei grandi scioperi 








                                               
259Cfr. Martin, Stalinist Forced Relocation Policies cit. 
260Cfr. N. Werth, art. cit., p. 224 (citazione ibidem) e 238-239; sugli scioperi v. Craveri, op. 
cit., (in particolare cap. 7-8-9) e A. Graziosi, Stato e industria in Unione Sovietica, ESI, 




La cacciata dei “popoli signori”: il caso ucraino 
 
Alla fine della seconda guerra mondiale c’erano in Europa, secondo 
alcuni calcoli, forse quaranta milioni di persone sradicate dalla propria terra 
natale, esclusi i lavoratori non tedeschi impiegati in Germania e i tedeschi che 
fuggivano dinanzi all’avanzare dell’Armata Rossa. Circa tredici milioni di 
tedeschi furono espulsi dalle regioni della Germania annesse dalla Polonia e 
dall’URSS, dalla Cecoslovacchia e dalle zone dell’Europa sud-orientale dove 
essi si erano sistemati da tempo, e oltre undici milioni furono i “deportati” di 
varie nazionalità trovati in Germania nel 1945 dai vittoriosi eserciti alleati. 
Approssimativamente, dunque, circa sessanta milioni di europei furono 
coinvolti nelle migrazioni forzate causate direttamente o indirettamente dalla 
seconda guerra mondiale; nella maggior parte dei casi, il loro spostamento fu 
definitivo, e causò una serie di conseguenze a lungo termine riassumibili nella 
drastica “semplificazione” della mappa etnica del continente europeo 
(nonostante processi contraddittori di minore importanza, legati alla nascita di 
nuove comunità emigrate in Europa occidentale – come quelle polacca e 
baltica in Gran Bretagna).  
Per ovvi motivi un’analisi esauriente di tutti i fenomeni verificatisi è 
quasi impraticabile, ma è molto importante esaminare almeno i casi principali: 
di seguito si discuterà la trasformazione della Polonia e della Cecoslovacchia in 
stati etnicamente omogenei, mentre si accennerà alla cacciata dei tedeschi e 
degli italiani dalla Jugoslavia socialista creata da Tito, ricalcando il modello 
costituzionale sovietico, dopo il 1945. Si tratta di eventi significativi sia per 
l’entità degli spostamenti di popolazione che essi implicarono, sia soprattutto 
per le conseguenze – di portata veramente epocale – che ebbero, e che si è 
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cercato di delineare brevemente in precedenza (data la connessione 
inestricabile con quelli degli anni di guerra immediatamente precedenti). 
Per descrivere la situazione della Polonia nel periodo successivo al 
1945 si è parlato del processo di “creazione di uno stato nazionale polacco” – 
assai appropriatamente a dire il vero, in quanto la cosiddetta Seconda 
Repubblica polacca (esistita tra il 1918 e il 1939) era stata in realtà uno stato 
nazionale solo di nome, nel quale la proporzione delle minoranze etniche 
(ebrei, tedeschi, ucraini, bielorussi) era pari a un terzo circa della popolazione 
complessiva. Dopo il 1945, invece, la situazione cambiò radicalmente e per 
apprezzare la portata di questo cambiamento bisogna tenere a mente che i 
mutamenti territoriali seguiti alla fine del conflitto fecero sì che il nuovo stato 
polacco, privato a est di vasti territori e di città storicamente polacche (ed 
ebree, ma le comunità ivi residenti erano state spazzate via dalla Shoah) come 
Wilno e Lwów (da allora in poi Vilnius, nella repubblica sovietica lituana e 
Lviv, in quella ucraina) s’impadronisse invece a ovest di territori fino allora 
tedeschi, estesi fino ai fiumi Oder/Odra e Neisse/Nysa. E’ evidente come gli 
effetti di questi mutamenti territoriali avrebbero dovuto essere, dal punto di 
vista dell’omogeneità etnica, almeno in parte contraddittori: ma così non fu, 
perché la classe dirigente polacca s’impegnò a costruire uno stato nazionale 
etnicamente omogeneo, e a questo scopo non esitò a ricorrere allo strumento 
dei trasferimenti forzati di popolazione.  
In un certo senso, tutto ebbe inizio quando, nella seconda metà del 
1944, i sovietici resero noto che, nonostante l’opposizione anche di alcuni 
comunisti polacchi, il nuovo confine con l’URSS avrebbe seguito la linea 
stabilita nel 1939 all’epoca del patto Molotov-Ribbentrop (e ricalcata su quella 
proposta dal 1919 da lord Curzon, in modo da poter essere difendibile anche in 
caso di sconfitta della Germania, come in effetti fu). Peraltro, i territori a est di 
tale linea erano prevalentemente abitati da bielorussi e ucraini. Quanto ai 
polacchi che vi risiedevano, sarebbero stati “trasferiti”. 
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In realtà, l’esodo dei polacchi residenti nei territori che sarebbero stati 
annessi all’Unione Sovietica aveva già avuto inizio durante la guerra, a seguito 
della campagna di pulizia etnica intrapresa in quelle regioni dai nazionalisti 
ucraini nel pieno della guerra. Nel 1943, all’indomani di Stalingrado, essi si 
riproposero di “ripulire il territorio rivoluzionario” – ovverosia le aree sotto il 
controllo dell’OUN e del suo braccio armato, l’UPA – dalla locale popolazione 
di nazionalità polacca, già duramente colpita in precedenza dalle deportazioni 
sovietiche del 1939-1941, che avevano spazzato via le élites prebelliche (e, 
nella sola Volinia, il 20 per cento di tutti i residenti polacchi).261 Venne 
impartito l’ordine di “uccidere sul posto tutti i polacchi, i cechi e gli ebrei”262 – 
chiarissimo segno della volontà di ottenere un’Ucraina etnicamente omogenea 
attraverso la  pulizia  etnica  delle  sue   minoranze   –  e  nel   solo   mese   di 
marzo 1943 settemila polacchi vennero uccisi in attacchi contro singoli 
individui e intere comunità. I perpetratori furono, in molti casi, gli stessi che 
negli anni precedenti avevano sterminato gli ebrei per conto dei tedeschi: interi 
battaglioni di ausiliari ucraini, infatti, disertarono (più o meno di buon grado, 
visto che chi si rifiutava veniva minacciato di morte) per mettersi al servizio 
dell’UPA. Ma, specialmente nelle ondate di attacchi successive alla prima, 
parteciparono anche molti contadini privi di addestramento militare, ma dotati 
di armi rudimentali (falci e forconi) e determinati a strappare la terra ai 
polacchi – nemici sociali (in quanto possessori di terre, o amministratori – per 
conto degli occupanti tedeschi – delle fattorie collettive create dai sovietici) e 
nazionali al tempo stesso. I cadaveri venivano oltraggiati atrocemente e messi 
in bella vista, in modo che i massacri diventassero il propellente dell’esodo di 
quelli che rimanevano in vita; in tutto tra 40 e 60 mila persone vennero uccise 
entro la fine del 1943 – molti durante la notte di Natale, quando i partigiani 
ucraini bruciarono le chiese cattoliche certi (a causa della differenza tra il 
calendario religioso cattolico e quello ortodosso) di trovarvi dentro unicamente 
                                               
261Cfr. T. Snyder, The causes of Polish-Ukrainian ethnic cleansing, 1943, in “Past and 
Present”, n. 179, 1/2003, pp. 202, 204.  
262Per il quale v. Snyder, Reconstruction, p. 325, nota 46. 
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i polacchi. Questi ultimi reagirono unendosi ai partigiani sovietici, creando 
unità di autodifesa e infine arruolandosi come ausiliari nella polizia tedesca: in 
queste vesti, durante il 1943, uccisero diecimila civili ucraini – non ultimo in 
seguito alla politica tedesca di sterminare i familiari (e in alcuni casi addirittura 
i villaggi) dei disertori.  A seguito di ciò, nel 1943-1944 si verificò una vera e 
propria guerra civile a discriminante etnica tra ucraini e polacchi: l’AK e 
l’UPA si affrontarono nelle regioni di Lublino e Rzeszów, uccidendo diecimila 
civili; e il tentativo ucraino di estendere alla Galizia la campagna di pulizia 
etnica avviata in Volinia, ancorché non riuscito, costò la vita a venticinquemila 
civili polacchi.263 
A seguito di questi eventi (cui va aggiunto il ricordo dell’occupazione 
sovietica del 1939-1941 e delle repressioni che essa aveva comportato), i 
polacchi residenti nei territori annessi all’URSS nel 1939 (e riconquistati 
dall’Armata Rossa entro il 1944) non esitarono ad abbandonare le loro terre 
natali. Tra il 1944 e il 1946 quasi 790.000 tra ebrei e polacchi lasciarono la 
repubblica sovietica ucraina per la Polonia: il loro trasferimento fu, di fatto, il 
prodotto non di una libera scelta, ma di pressioni di vario genere e intensità, 
risultanti dalla tacita cooperazione tra le autorità sovietiche e l’UPA: 
quest’ultima continuò la pulizia etnica dei polacchi che non emigrarono, 
mentre le repressioni portate avanti dal NKVD diffusero l’idea che quanti non 
andavano in Polonia sarebbero finiti in Siberia.264 Il numero dei “rimpatriati” 
superò la cifra di 1,2 milioni entro la fine del 1946, e di questi poco più di un 
terzo provenivano dalla Bielorussia e dalla Lituania: da queste ultime 
emigrarono rispettivamente 272.000 e 177.000 polacchi, rispettivamente i due 
terzi e la metà di quelli ivi residenti (contro la totalità o quasi di quelli che 
                                               
263Cfr. Snyder, The causes cit., pp. 217-228; Id., Reconstruction, pp. 168-177. Per 
testimonianze dirette si veda T. Piotrowski, Vengeance of the Swallows: Memoirs of a Polish 
family’s ordeal under Soviet aggression, Ukrainian ethnic cleansing and Nazi enslavement, 
and their emigration to America, Jefferson N.C. 1997; Id. (a c. di), Genocide and Rescue in 
Wolyn: Recollection of the Ukrainian Nationalist Ethnic Cleansing Campaign during World 
War Two, Jefferson N.C. 1997; W. Lotnik, Nine Lives. Ethnic Conflict in Polish-Ukrainian 
Borderlands, London 1999. 
264Cfr. Snyder, Reconstruction cit., pp. 187-188.  
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abitavano in Ucraina: è, questa, una controprova dell’importanza rivestita dalle 
violenze dell’UPA nel causare il loro esodo). Inoltre, “rimpatriarono” 260.000 
altri polacchi abitanti in repubbliche sovietiche diverse da quelle ucraina, 
bielorussa o lituana, e ad essi vanno aggiunte altre centinaia di migliaia di 
persone che prima della guerra avevano vissuto a est del nuovo confine 
polacco-sovietico e che erano state deportate in Germania, o che avevano fatto 
parte dell’esercito polacco schierato al fianco dell’Armata Rossa: anche 
costoro si stabilirono in Polonia, anziché tornare dove avevano vissuto prima 
della guerra, e in tutto portarono a circa 2 milioni il totale dei “rimpatriati”.265  
Non è difficile comprendere come in Ucraina, Bielorussia e Lituania 
l’esodo dei polacchi abbia costituito la precondizione per il sorgere di stati 
nazionali omogenei (anche se non ancora indipendenti – per questo sarebbero 
occorsi altri quarant’anni e più). Similmente, anche in Polonia il partito 
comunista, giunto al potere con l’appoggio di Mosca, abbandonò le parole 
d’ordine prebelliche – internazionaliste e favorevoli ai diritti delle minoranze – 
e si dedicò a costruire uno stato “per soli polacchi”, il che gli guadagnò 
consensi impossibili da ottenere altrimenti266 anche se, d’altro canto, causò una 
serie di problemi.  
Difatti, come scrive Timothy Snyder, 
Gli ucraini erano meno disposti a lasciare le terre dei propri avi nella Polonia sudorientale (o, 
dal punto di vista ucraino, il “territorio al di là della linea Curzon” – Zakerzon’skyi krai) e a 
sottomettersi al dominio sovietico (…) fu solo durante i primi mesi dell’operazione, alla fine 
del 1944, che gli ucraini se ne andarono, facendolo veramente di loro spontanea volontà. 
All’inizio del 1945 lo Stato polacco cominciò ad esercitare delle pressioni. 
Attacchi contro i civili ucraini furono lanciati tanto dall’esercito e dalla polizia 
quanto dai partigiani nazionalisti polacchi, che cooperarono “informalmente” 
col governo filo-sovietico contro cui combattevano – così come i loro 
omologhi ucraini avevano fatto dall’altro lato del confine. (Peraltro, a partire 
                                               
265Cfr. per le cifre Schechtman, Postwar Population Transfers cit., pp. 170-172; per la 
valutazione sul ruolo dell’UPA Snyder, The causes cit., pp. 231-233. 
266V. su questo Snyder, Reconstruction cit., pp. 179-182, 186-187.  
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dalla primavera 1945 fu raggiunta una tregua – seguita da tentativi di 
cooperazione, ma mai sanzionata dal governo polacco in esilio a Londra – tra 
l’UPA e i partigiani anticomunisti polacchi dell’AK-WiN267). Violenze e 
intimidazioni spinsero 208.000 civili ucraini ad abbandonare la Polonia entro 
l’agosto 1945. Ma non era abbastanza, e il plenipotenziario sovietico Mykola 
Podhnornyi richiese che venisse usata la forza per portare a termine il 
“rimpatrio”: a questo punto il governo polacco incaricò tre divisioni di fanteria 
di espellere gli ucraini ancora residenti entro i confini polacchi. Come scrive 
sempre Timothy Snyder, 
Le truppe di due delle tre divisioni erano costituite principalmente da polacchi della Volinia e 
alcuni di loro si valevano di questa nuova posizione di soldati dello Stato per perpetrare 
vendette personali. Soldati polacchi uccisero centinaia di civili ucraini e ne costrinsero altri 
ventitremila ad abbandonare il paese alla fine del 1945. (…) Fra aprile e giugno 1946 furono 
deportati altri duecentocinquantamila ucraini circa. Durante l’intero periodo dei rimpatri, fra 
ottobre 1944 e giugno 1946, quattrocentottanduemila ucraini vennero spostati in Unione 
Sovietica; in termini approssimativi, circa trecentomila furono costretti a trasferirsi, altri 
centomila vennero praticamente obbligati a farlo dalle violenze che si avvicinavano e dalla 
mancanza di case, i restanti si spostarono volontariamente.268 
 Gli ucraini che non furono espulsi verso l’Unione Sovietica vennero 
reinsediati, nel 1947, nei “territori recuperati” della Polonia nord-occidentale 
come esito dell’Akcja Wisla, una vera e propria operazione di pulizia etnica 
destinata, nelle parole di chi la propose, a “risolvere la questione ucraina una 
volte per tutte”. Anche se la deportazione venne presentata come una sorta di 
rappresaglia per l’uccisione del vice-ministro della difesa polacco (e anche se 
                                               
267Una interessante testimonianza sulla cooperazione tra partigiani ucraini e polacchi è Y. 
Shtendera, In Search of Understanding: The Ukrainian and Polish Underground Movements, 
1945 to 1947. Cooperation between the UPA and the WiN in P. Potichnyj (a c. di), Poland and 
Ukraine, past and present, CIUS Press, Edmonton 1980, pp. 271-294. Un documento sulla 
sorte degli ucraini in Polonia è l’appello, datato ottobre 1945, ristampato col titolo To the 
Whole Civilized World! An Open Letter from Ukrainians Living Beyond the Curzon Line in P. 
Potychnyj, Y. Shtendera, eds., Political Thought of the Ukrainian Underground, 1943-1951, 
Edmonton, 1986, pp. 383-390.  
268Cfr. T. Snyder, Il problema ucraino: la pulizia etnica in Polonia, 1943-47 in In fuga cit., p. 
65-68 (citazioni a p. 65, 68) e O. Subtelny, Expulsion, Resettlement, Civil Strife: The Fate of 
Poland’s Ukrainians, 1944-1947 in Redrawing Nations cit., pp. 157-163.   
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fra i suoi moventi c’era quello di sradicare dalla propria terra natale la 
popolazione fra cui i guerriglieri dell’UPA trovavano rifugio), in realtà essa era 
stata pianificata in largo anticipo e ricevette senz’altro l’approvazione sovietica 
(probabilmente motivata, tra l’altro, dal desiderio di privare i guerriglieri 
ucraini della possibilità di rifugiarsi in un ambiente amico situato al di là del 
confine polacco). Inoltre, il suo vero obiettivo era, nelle parole di Timothy 
Snyder, 
garantire che le comunità ucraine non potessero più risorgere in Polonia (…) Le autorità 
polacche decisero di spostare “chiunque avesse nazionalità ucraina”. Intere comunità che non 
avessero sostenuto l’UPA, famiglie miste, soldati di Lemkos di ritorno dal servizio nell’Armata 
Rossa, membri leali del Partito comunista addestrati in Unione Sovietica e comunisti che 
avessero cooperato alla prima fase di “rimpatrio” degli ucraini vennero tutti spostati con la 
forza (…) si procedette a stabilire la nazionalità non in base a una scelta personale, ma (…) al 
sangue, alla religione e (caso più frequente) alla lettera “U” sulla Kennkarte, un documento che 
i cittadini polacchi avevano ricevuto dal regime di occupazione nazista durante la guerra. 
Tra aprile e agosto 1947, centoquarantamila ucraini vennero spostati in Polonia 
nordoccidentale; quattromila furono deportati nel campo di concentramento di 
Jaworzno, dove i decessi furono dozzine. I morti furono in tutto più di mille; si 
trattò della più cruenta repressione mai attuata dal potere comunista in Polonia, 
e al tempo stesso dell’ultima tappa del processo di omogeneizzazione etnica 
dello stato polacco, che in quello stesso periodo aveva espulso i tedeschi e 







                                               
269Cfr. Snyder, Il problema ucraino cit., pp. 69-75 (citazione a p. 71).  
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 Il caso polacco (1945-1949) 
 L’espulsione dei tedeschi dalla Polonia fu strettamente connessa agli 
eventi che avevano luogo nella parte orientale del paese, in particolare ai 
mutamenti confinari avvenuti nel 1939 e confermati nel 1945. Come scrive 
Detlef Brandes, 
 Alcuni politici in esilio come Sikorski e Stanislaw Kot, già prima dell’attacco tedesco 
all’Unione Sovietica non credevano di poter riottenere tutti i territori polacco-orientali. Essi 
vedevano nella Prussia orientale e nell’Alta Slesia una compensazione per le probabili perdite 
territoriali.270 
In realtà, per usare le parole di Norman Naimark, 
i polacchi presentarono agli alleati le proprie richieste su Danzica, Prussia orientale e territori 
tedeschi a est dell’Oder ben prima di sapere che avrebbero ceduto parte del proprio territorio ad 
est. (…) Già nel febbraio 1940 il ministro degli esteri del governo polacco in esilio a Londra, 
August Zaleski, incluse la deportazione dei tedeschi residenti nella Polonia e nella Prussia 
orientale prebelliche tra i principali obiettivi bellici del proprio paese.271   
Nel dicembre 1942, Sikorski propose che truppe di occupazione polacche e 
cecoslovacche fossero stanziate in Germania fino al corso dei fiumi Oder/Odra 
e Neisse/Nysa; tuttavia, non si trattava di una rivendicazione confinaria, e il 
governo polacco in esilio si oppose a lungo alla prospettiva di uno 
“slittamento” a ovest della Polonia – in parte perché consapevole del carattere 
puramente tedesco di buona parte dei territori che le sarebbero stati concessi, 
ma ancor più perché non aveva intenzione di cedere sulla questione del confine 
orientale. (Diverso, va detto, era l’avviso dei resistenti polacchi, comunisti e 
non, rimasti in clandestinità nel proprio paese – dove la questione del confine 
occidentale aiutò a forgiare una “strana” alleanza tra ultranazionalisti e 
comunisti che avrebbe avuto un certo peso nel consolidamento del regime 
postbellico). Ma sin dal 1943 Stalin e Churchill (che avrebbe poi avuto dei 
                                               
270Cit. da D. Brandes, Lo sviluppo dei progetti di annessione ed espulsione del governo in 
esilio e della resistenza polacca, 1939-1945, in Esodi cit., pp. 130-131.  
271Cit. da Naimark, op. cit., pp. 145-146.  
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tardivi ripensamenti a Potsdam, nel 1945) convennero di offrire alla Polonia 
territori tedeschi in cambio dell’accettazione della linea Curzon ad est: in 
particolare l’Unione Sovietica fu irremovibile circa la questione del confine 
occidentale polacco272 (ed è interessante rilevare come, già nel 1914, il 
ministro degli esteri zarista Sazonov avesse proposto una “mappa dell’Europa 
futura” in cui le frontiere polacche erano sorprendentemente simili a quelle del 
1945273). Questo perché, come scrive Timothy Garton Ash 
Per l’Unione Sovietica tutto ciò equivaleva a un duplice guadagno: oltre ad acquisire nuovi 
territori, direttamente o indirettamente sottoposti al suo controllo, adesso aveva la certezza che 
la nuova Polonia e la nuova Germania sarebbero arrivate ai ferri corti a causa dei territori 
strappati alla Germania. La nuova Polonia, pertanto, a prescindere dalla natura del suo regime 
politico, si sarebbe dovuta rimettere all’Unione Sovietica per la difesa della frontiera 
occidentale (…) Chi altri, infatti, era in grado di difendere la linea Oder-Neisse? In un sol 
colpo Stalin aveva distrutto il Terzo Reich, vincolato la Polonia alla Russia e creato un 
ulteriore motivo di discordia tra polacchi e tedeschi.274 
Si può aggiungere che anche l’attribuzione a Ucraina, Bielorussia e Lituania di 
territori ex-polacchi poteva essere considerata come un atto mirante a seminare 
discordia tra le nazionalità rientranti nella “sfera d’influenza” sovietica.275 E’ 
questa un’interpretazione insostenibile alla luce delle attuali conoscenze, ma 
vale la pena di ricordare che il governo polacco in esilio a Londra continuò a 
sostenere ufficialmente la necessità di rinegoziare il confine orientale polacco 
sino al suo definitivo scioglimento nel 1989276 non diversamente da come il 
                                               
272Su questo v. T. D. Curp, The Politics of Ethnic Cleansing: the P.P.R., the P.Z.Z. and 
Wielkopolska’s Nationalist Revolution, 1944-1946, in “Nationalities Papers”, vol. 29, n. 
4/2001, pp. 575-603; K. Kersten, Forced Migration and the Transformation of Polish Society 
in the Postwar Period in Redrawing Nations cit., pp. 78-80; Z. M. Szaz, Germany’s Eastern 
Frontiers. The problem of the Oder-Neisse line, Chicago 1960, pp. 78-97; E. Wiskemann, 
Germany’s Eastern Neighbours. Problems relating to the Oder-Neisse line and the Czech 
frontier regions, Oxford 1956, pp. 70-86. 
273V. su questo N. Davies, God’s Playground. A History of Poland, New York 1982, vol. II, p. 
510.  
274Cit. da T. Garton Ash, In nome dell’Europa cit., p. 240, che riprende un’interpretazione di 
Martin Broszat.    
275Per questa interpretazione v. Szaz, Germany’s Eastern Frontiers cit., p. 97.  
276V. su questo Snyder, Reconstruction cit., p. 226.  
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governo della Germania Federale non riconobbe la frontiera occidentale 
polacca fino alla riunificazione del 1990277.  
In ogni caso, il problema del carattere tedesco dei territori assegnati alla 
Polonia (che costituivano un quarto della Germania prebellica) venne risolto 
tramite gli spostamenti forzati di popolazione – e, in un certo senso, le 
espulsioni dei tedeschi ebbero inizio prima ancora della fine della guerra.  
Fin dal primo momento in cui mise piede in Prussia orientale, infatti, 
l’esercito sovietico si abbandonò ad atti di atrocità contro la popolazione civile; 
conseguentemente quest’ultima prese a fuggire dinanzi al nemico avanzante. 
Centinaia di migliaia di profughi atterriti abbandonarono le loro case nel pieno 
dell’inverno 1945, dirigendosi verso i porti sul Mar Baltico dove cercarono di 
mettersi in salvo imbarcandosi: fra quelli che riuscirono a imbarcarsi, 33 mila 
(marinai e soldati compresi) morirono allorché le navi su cui viaggiavano 
vennero affondate – di cui quindicimila e più nei soli naufragi delle navi Goya 
e Wilhelm Gustloff, i due più gravi disastri navali della storia.278 Molti di più 
vennero stroncati dalle intemperie e dalle fatiche del viaggio, come nel caso 
delle vittime  della “marcia della morte di Breslavia”, quando decine di 
migliaia di donne e bambini furono frettolosamente evacuati dalla città 
prossima ad essere investita dalle truppe sovietiche, e forse 18 mila persone (un 
quinto di tutti i residenti di Breslavia periti nell’evacuazione) rimasero 
uccise.279 Molti altri, infine, furono vittime delle rapine, degli stupri e degli 
omicidi compiuti dai soldati sovietici, incitati dai loro propagandisti (fra cui lo 
scrittore Ehrenburg) a vendicarsi per le atrocità commesse durante 
l’occupazione tedesca dell’Unione Sovietica.280 Inoltre i sovietici arrestarono 
                                               
277V. su questo Garton Ash, op. cit., cap. V e VII.  
278V. G. Knopp, Tedeschi in fuga. L’odissea di milioni di civili cacciati dai territori occupati 
dall’Armata Rossa alla fine della seconda guerra mondiale, Corbaccio, Milano 2004, pp. 19-
132; Davies, God’s Playground cit., p. 483.  
279Cfr. N. Davies e R. Moorhouse, Microcosm. Portrait of a Central European city, London 
2003, pp. 13-15.  
280Su questo v. A. Werth, La Russia in guerra, 1941-1945, Mondadori, Milano 1966, pp. 929-
932; specificamente sulla questione degli stupri v. M. Epp, The memory of violence: Soviet and 
East European Mennonite Refugees and Rape in the Second World War in “Journal of 
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un gran numero di tedeschi allo scopo di “mettere in sicurezza” le retrovie 
dell’esercito avanzante e di procurarsi lavoratori forzati, alcuni dei quali furono 
deportati in URSS (molti vennero però ben presto rimpatriati) e altri impiegati 
in campi di lavoro creati sul posto – ve ne furono quarantacinque nella sola 
Prussia orientale, il più grande dei quali ospitava quasi cinquantamila 
internati.281  
E’ comunque generalmente riconosciuto che l’amministrazione polacca 
che prese il posto degli occupanti sovietici (il che accadde relativamente presto 
nelle principali città) si comportò ancora peggio. Come scrive Norman 
Naimark, 
Quando la guerra finì, l’odio per i tedeschi era parte integrante della società polacca; nessun 
perdono era possibile per gli oppressori della loro nazione (…) i polacchi attaccarono, 
soggiogarono e umiliarono i civili tedeschi, confiscando le loro proprietà e i loro beni e a volte 
cacciandoli dalle proprie case. I tedeschi vennero pestati e uccisi senza motivo; donne e 
ragazze violentate e sottoposte a ogni forma di abuso; migliaia di essi – spesso intere famiglie 
– si suicidarono. In pratica, quello che accadde fu che agli eccessi incontrollati 
commessi dai soldati sovietici si sostituì la vendetta premeditata dei polacchi 
determinati a fare ai tedeschi quello che era stato fatto loro durante 
l’occupazione, spesso nel senso letterale del termine. I campi di 
concentramento nazisti vennero tenuti in funzione e vi furono rinchiusi i civili 
tedeschi, per essere sfruttati come lavoratori forzati o in attesa dell’espulsione. 
Le loro condizioni erano di certo di gran lunga migliori di quelle degli ebrei e 
degli altri internati dell’epoca nazista, nondimeno essi subirono ogni sorta di 
angherie e di maltrattamenti da parte dei loro carcerieri. Fra questi ultimi, molti 
erano polacchi ed ebrei sopravvissuti ai campi nazisti e/o allo sterminio delle 
loro famiglie – il che spiega, anche se non giustifica, l’accanimento con cui 
perseguitarono gli internati tedeschi (che pure, nella stragrande maggioranza, 
                                                                                                                            
Women's History”, vol. 9, n. 1/1997; N. Naimark, The Russians in Germany: A History of the 
Soviet Zone of Occupation, 1945-1949, Cambridge 1995, pp. 69-140. Sull’argomento esiste 
inoltre una vasta memorialistica.  
281Cfr. C. Kraft, Who Is a Pole, and Who Is a German? The Province of Olsztyn in 1945 in 
Redrawing Nations cit., p. 109; Poljan, op. cit., pp. 260-267; Wiskemann, op. cit., pp. 93-94.  
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non avevano avuto nulla a che fare con le loro sofferenze). D’altro canto, la 
“gerarchia razziale” stabilita dai nazisti, col suo contorno di contrassegni e 
trattamenti discriminatori (incluse razioni alimentari ridotte) per quanti si 
trovavano in fondo ad essa, fu rovesciata (per quanto ciò non la rendesse meno 
delirante). Fu così che, come scrive sempre Naimark, 
I tedeschi che erano stati una minoranza nella Polonia pre-1939 (…) furono privati di tutti i 
diritti e proprietà e trattati alla stregua di traditori, a volte giustiziati sul posto o inviati in campi 
e in prigioni. I Reichsdeutsche (…) vennero processati come criminali di guerra o deportati 
immediatamente. (…) Gli appartenenti alle categorie 3 e 4 della Volksliste, comprendenti la 
gran parte degli slesiani e altri elementi cosiddetti “autoctoni”, potevano far domanda di 
“verifica” per una loro eventuale “polonizzazione”.282 
E’ ovvio che non sempre era facile distinguere tra tedeschi e polacchi. In 
regioni come la Masuria (nella parte meridionale della Prussia orientale), molti 
facevano riferimento a identità regionali più che nazionali; costoro, presi di 
mira in passato dalle campagne di “germanizzazione”, lo furono ora da quelle 
di “ri-polonizzazione” (termine coniato sulla base della pretesa di stare 
“recuperando” antichi territori polacchi dalla dominazione tedesca). Pur di non 
venire espulsi, molti si dichiararono polacchi, specialmente se erano in grado di 
parlare la lingua (e anche se magari continuarono a parlare tedesco fra le mura 
domestiche).283 Naturalmente, dato che il principale obiettivo del governo 
polacco era quello di poter rivendicare i territori ex-tedeschi in una eventuale 
conferenza di pace, “de-germanizzazione” e “ri-polonizzazione” andavano di 
pari passo.  
In proposito, è rivelatrice la procedura seguita per le espulsioni 
nell’immediato dopoguerra: nella tarda primavera del 1945, nel periodo alla 
vigilia della conferenza di Potsdam, le truppe polacche espulsero i tedeschi che 
                                               
282Cfr. Naimark, op. cit., pp. 148-153 (citazioni a p. 148 e 153); v. anche J. Sack, Occhio per 
occhio. Polonia 1945: la storia della vendetta ebraica contro i nazisti, Baldini e Castoldi, 
Milano 1995. Sulla gerarchia razziale nazista e la Deutsche Volksliste v. Davies, God’s 
Playground cit., p. 445. 
283Cfr. R. Blanke, Polish-speaking Germans and the Ethnic Cleansing of Germany East of 
Oder-Neisse in Ethnic Cleansing in 20th Century Europe cit., pp. 281-292; Kraft, art. cit.; v. 
anche Schechtman, Postwar Population Transfers cit., p. 223.   
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abitavano a ridosso (di fatto in una striscia di territorio profonda da cento a 
duecento chilometri) di quella che veniva rivendicata come nuova linea di 
confine (lungo il corso dell’Oder e della Neisse occidentale) e al tempo stesso 
impedirono a quanti erano fuggiti in precedenza di ritornare alle proprie case. 
Al tempo stesso, li rimpiazzarono con coloni polacchi provenienti dalle aree 
centrali del paese o, più spesso, rimpatriati dalle regioni orientali annesse 
all’Unione Sovietica.284 In questa fase, la pulizia etnica si concentrò in Prussia 
orientale e in Pomerania: da quest’ultima regione furono espulse quasi 
trecentomila persone entro la fine del 1945, e le deportazioni vennero 
accompagnate da ogni sorta di brutalità contro i civili – rapine, stupri, omicidi 
e così via.285 A Danzica (Danzig per i tedeschi, Gdańsk per i polacchi) solo 
diecimila abitanti tedeschi erano rimasti in città alla fine dell’anno, e ben presto 
anch’essi fuggirono o vennero espulsi: li rimpiazzarono polacchi provenienti 
dalla Lituania o dall’Ucraina, mentre la città veniva ricostruita in modo 
altamente selettivo per enfatizzarne i legami con la storia e la cultura 
polacca.286 A Breslavia giunse invece la maggior parte dei residenti urbani 
polacchi di Leopoli, che portarono con sé le vestigia di quella che era stata una 
città polacca – incluse le collezioni museali dell’Ossolineum e il corpo docente 
dell’università, che divenne quello dell’università polacca di Breslavia, 
completamente de-germanizzata entro il 1947. Peraltro, la definitiva 
assegnazione di questa città alla Polonia dovette attendere la fase finale della 
conferenza di Potsdam, nel corso della quale le espulsioni furono 
temporaneamente interrotte.287  
 A Potsdam, le deportazioni dei tedeschi ancora residenti a est della linea 
Oder-Neisse  ricevettero la sanzione delle grandi potenze, a condizione che 
                                               
284Cfr. Wiskemann, op. cit., pp. 96-98; Schechtman, Postwar Population Transfers cit., cap. 
10. 
285Cfr. S. Jankowiak, “Cleansing” Poland of Germans: The Province of Pomerania, 1945-
1949, in Redrawing Nations cit., pp. 89-92. 
286Cfr. E. Morrow Clark, Reshaping the Free City: Cleansed Memory in Danzig/Gdańsk, 1939-
1952, in Ethnic Cleansing in 20th Century Europe cit., pp. 311-331; SZAZ, op. cit., p. 127. 
287V. Davies e Moorhouse, Microcosm cit., pp. 412-438. Su Breslavia v. anche G. Thum, 
Cleansed Memory: The New Polish Wroclaw (Breslau) and the Expulsion of the Germans in 
Ethnic Cleansing in 20th Century Europe cit., pp. 333-357. 
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avvenissero in modo “umano e ordinato” e secondo i piani del consiglio di 
controllo alleato insediato a Berlino. Questi ultimi furono presentati solo nel 
novembre 1945, ma la pulizia etnica – questa volta concentrata principalmente 
sull’Alta Slesia – riprese già nell’agosto e nel settembre di quell’anno, e in 
maniera tutt’altro che “umana e ordinata”. La situazione migliorò leggermente 
solo a partire dal 1946, quando le espulsioni ripresero dopo l’intervallo imposto 
dall’inverno e dalla scarsità di combustibili.288 Nel corso del 1946 oltre 1,3 
milioni di tedeschi raggiunsero la zona di occupazione britannica; in quella 
sovietica, dove circa altri 3 milioni erano già giunti nel corso del 1945, ne 
arrivarono probabilmente 600.000, e un altro mezzo milione (espulsi non solo 
dalla Polonia, ma anche dalla regione di Königsberg, ora Kaliningrad nella 
Repubblica Sovietica Russa) nel 1947. Altre espulsioni, nel 1948-1949, 
coinvolsero circa 150.000 Volksdeutsche rilasciati dalle carceri polacche; nel 
1950-1951, infine, altre 44.000 persone abbandonarono la Polonia per 
ricongiungersi ai propri familiari.289  
 Dato il carattere caotico e spesso violento del processo di espulsione 
(soprattutto nel 1945; all’indomani di Potsdam le sofferenze dei profughi 
furono comparativamente minori) non è facile stabilire esattamente quante 
siano state le vittime della pulizia etnica, e quanti i decessi conseguiti alla 
stessa. Secondo fonti tedesche, il numero dei decessi raggiungerebbe i 2 
milioni, ma quest’ultima cifra è sicuramente esagerata e potrebbe essere più 
che doppia di quella reale.290 Studi più recenti valutano gli espulsi in 3,5 
milioni per il solo periodo successivo al novembre 1945; la cifra dei decessi è 
fissata con una certa precisione in 473.000, ma è molto probabile che un simile 
calcolo prenda in considerazione le sole vittime “dirette” delle violenze seguite 
                                               
288Cfr. Szaz, op. cit., pp. 128-129. Sull’Alta Slesia v. anche T. Kamusella, Ethnic Cleansing in 
Upper Silesia, 1944-1951 in Ethnic Cleansing in 20th Century Europe cit., pp. 293-310; B. 
Linek, “De-Germanization” and “Re-Polonization” in Upper Silesia, 1945-1950, in 
Redrawing Nations cit., pp. 121-134. 
289Cfr. Wiskemann, op. cit., pp. 118-120.  
290Cfr. Schechtman, Postwar Population Transfers cit., p. 197, 208; Wiskemann, Germany’s 
Eastern Neighbours cit., pp. 121-122.  
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alle espulsioni.291 Perciò, alla luce dei calcoli (basati su fonti archivistiche 
divenute recentemente accessibili) che fanno ascendere a 1,4 milioni il totale 
dei tedeschi periti nelle pulizie etniche postbelliche verificatesi in Europa 
centro-orientale, sembrano tuttora accettabili le stime proposte da Joseph 
Schechtmann, secondo cui – limitatamente ai territori oggi facenti parte della 
Polonia – gli espulsi sarebbero stati poco meno di 7 milioni e i morti circa 1,2 
milioni.292 
 Espulsi i tedeschi, “scambiati” o dispersi gli ucraini, gli ebrei rimasero 
l’unica minoranza etnica che si trovasse ancora sul territorio del nuovo stato 
polacco; tuttavia, nel 1945 non solo il 90 per cento dei residenti prebellici era 
stato sterminato nella Shoah, ma molti altri si trovavano in Unione Sovietica 
dove erano stati deportati o erano fuggiti prima dell’arrivo delle truppe 
tedesche.293 L’85-90 per cento di costoro – in tutto 230.000 persone – rimpatriò 
negli anni tra il 1944 e il 1949 e molti furono inviati nei territori ex tedeschi 
annessi alla Polonia; sorsero comunità ebraiche di una certa consistenza a 
Łódź, Stettino e Breslavia.294 Non lontano da quest’ultima città, a Dzierzoniow, 
tra il 1945 e il 1948 un veterano ebreo dell’Armata Rossa di idee politiche 
sioniste – Jakub Bergit – tentò addirittura di creare un vero e proprio Yishuv, un 
distretto autonomo ebraico con proprie scuole, ospedali e perfino leggi che 
imponevano ai tedeschi di togliersi il cappello di fronte agli ebrei (com’era 
facile prevedere quest’esperimento finì male).295 Tuttavia, benché il nuovo 
regime accogliesse ufficialmente a braccia aperte gli ebrei che rientravano in 
Polonia (presupponendo che fossero intenzionati ad assimilarsi), la maggior 
parte della popolazione li accolse con ostilità, per ragioni che andavano 
dall’antisemitismo più tradizionale (intensificato ulteriormente da anni di 
                                               
291V. per queste cifr Naimark, op. cit., p. 258-259 nota 111. 
292Cfr. Schechtman, Postwar Population Transfers cit., p. 194-195.  
293V. K. S. Karol, Solik. Peripezie di un giovane polacco nella Russia in guerra, Feltrinelli, 
Milano 1985 per la narrazione delle peripezie di un cittadino polacco di origini ebraiche 
nell’URSS durante la guerra.  
294Cfr. Y. Litvak, Polish-Jewish Refugees Repatriated from the Soviet Union at the End of the 
Second World War and Afterwards in Jews in Eastern Poland and the USSR cit., pp. 230-235.  
295Cfr. Davies e Moorhouse, Microcosm cit., p. 439. 
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esposizione alla propaganda nazista) all’associazione col comunismo, 
rafforzata dall’effettiva sovrarappresentazione degli ebrei nei ranghi della 
polizia segreta. Uccisioni di ebrei si verificarono immediatamente dopo l’inizio 
dei rimpatri; quaranta furono uccisi solo tra il 10 e il 20 giugno 1945 e, come 
scrive Niccolò Pianciola,  
bande nazionaliste polacche (…) organizzarono veri e propri pogrom (il più noto ebbe luogo 
nella cittadina di Kielce nel luglio 1946, quando 42 ebrei furono uccisi e più di 100 gravemente 
feriti) per spingere gli ebrei ad abbandonare il paese. In due anni, alcune formazioni armate 
polacche anticomuniste, che si battevano contro il sistema politico instaurato dopo la guerra, 
assassinarono circa 1.500 ebrei. 
Non sorprendentemente, gli ebrei polacchi presero a emigrare in massa: nei soli 
mesi tra giugno e settembre 1946, 63.000 di essi lasciarono il paese e un anno 
dopo, nel settembre 1947, in 180.000 vivevano nei campi per Displaced 
Persons in Germania, Austria e Italia (da dove molti tentarono quindi di 
immigrare in Palestina, legalmente o meno, e spesso riuscirono nel loro 
intento). Come scrive sempre Niccolò Pianciola, 
nel 1947 solo 90.000 ebrei rimanevano nella Polonia comunista (…) Con l'espulsione, la 
deportazione e la dispersione di tedeschi, ucraini ed ebrei, la nuova Polonia diventava 
quell'entità nazionalmente omogenea che non era mai stata nel corso della propria storia, e 
portava a compimento l'obiettivo (e la principale fonte di legittimazione) della nuova classe 









                                               
296Cfr. Litvak, Polish-Jewish Refugees cit., p. 237-238; N. Pianciola, La Polonia tra 
spostamenti di confini e di popolazione, documento tratto dal sito Museo delle Intolleranze e 
degli Stermini – www.zadigweb.it/amis (citazioni ibidem).  
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Il   caso   cecoslovacco   (1945-1948) 
 
Da molti punti di vista, l’esperienza della Cecoslovacchia postbellica fu 
molto simile a quella polacca (con la rilevante eccezione dell’antisemitismo). 
L’obiettivo delle politiche messe in atto era, in questo caso, la creazione di una 
società bi-nazionale ceco-slovacca, senza le minoranze che avevano vissuto 
nella multietnica repubblica cecoslovacca d’anteguerra – vale a dire gli ucraini, 
gli ungheresi e soprattutto i tedeschi. 
Degli ucraini, la Cecoslovacchia postbellica si liberò facilmente e senza 
spargimento di sangue: il territorio in cui risiedevano – vale a dire l’Ucraina (o 
Rutenia) subcarpatica – venne ceduto all’URSS (e formalmente incorporata 
nell’Ucraina sovietica, che venne di fatto a coincidere col “territorio 
etnograficamente ucraino”, come i nazionalisti ucraini avevano sempre 
desiderato) con un trattato firmato a Mosca nel giugno 1945. Un accordo 
stipulato un anno dopo prevedeva uno “scambio di popolazione” tra ucraini e 
russi residenti in Cecoslovacchia e cechi residenti nella Volinia sovietica (che, 
come si è visto, erano stati uno dei bersagli della campagna di pulizia etnica 
lanciata dall’UPA nel 1943). Di fatto, lo scambio venne attuato nel febbraio-
marzo 1947, ma mentre quasi 29.000 cechi “rimpatriarono”, meno di 
cinquemila tra ucraini e russi si mossero in direzione opposta.297 
 Della minoranza ungherese, invece, la Cecoslovacchia non riuscì a 
sbarazzarsi – probabilmente per l’assenza di un concorde sostegno 
internazionale a questa particolare politica di “pulizia etnica”. I leader 
cecoslovacchi erano desiderosi di espellere gli ungheresi della Slovacchia, 
perché “collaborazionisti” e soprattutto perché in questo modo avrebbero 
incrementato l’attaccamento degli slovacchi alla nuova repubblica. Tuttavia, gli 
ungheresi non vennero menzionati nella dichiarazione di Potsdam,  e   meno  di  
                                               
297Cfr. Schechtman, Postwar Population Transfers cit., cap. IV.  
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32.000 di essi – insediatisi nella regione nel periodo dell’amministrazione 
ungherese, tra il 1938 e il 1945 – poterono essere espulsi nell’immediato 
dopoguerra. Seguirono lunghi negoziati, apertisi nel dicembre 1945, per 
concordare un protocollo circa lo scambio tra gli ungheresi residenti nella 
Slovacchia meridionale e gli slovacchi abitanti in Ungheria – che alla fine si 
verificò, ma in misura molto parziale: secondo cifre ufficiali, circa 68.000 
ungheresi lasciarono la Slovacchia e 73.000 slovacchi l’Ungheria entro l’aprile 
1948. Oltre 40.000 altri ungheresi furono deportati nei Sudeti, ma ben presto 
poterono rientrare alle loro case, e già nel 1948 furono loro restituiti i diritti 
civili.298  
Una disputa di confine tra Polonia e Cecoslovacchia ebbe infine luogo a 
proposito della regione di Cieszyn/Teschen, ma venne risolta senza che 
avessero luogo pulizie etniche su vasta scala. Nondimeno, si verificarono 
espulsioni da entrambi i lati del confine, sia di contadini cechi (il cui numero 
raggiunse i 12.000 entro l’autunno 1945) residenti nelle aree di Glatz e 
Leobschütz (che per un breve periodo vennero rivendicate dalla 
Cecoslovacchia), sia di abitanti polacchi della zona di Cieszyn/Teschen, che la 
Polonia si era annessa nel 1938-1939 in seguito all’accordo di Monaco ma che 
venne ora restituita alla Cecoslovacchia.299  
 Una vasta (e piuttosto cruenta) pulizia etnica, che a mezzo secolo e più 
di distanza continua ad essere argomento per il dibattito storiografico e talvolta 
per la controversia politica, fu il risultato del tentativo di “risolvere una volta 
per tutte” il problema rappresentato dalla presenza di una consistente 
minoranza tedesca lungo i confini settentrionali, occidentali e meridionali della 
                                               
298Cfr. R. Barta, The Hungarian-Slovak Population Exchange and Forced Resettlement in 1947 
e E. Chászár, Ethnic Cleansing in Slovakia: the Plight of the Hungarian Minority, in Ethnic 
Cleansing in 20th Century Europe cit., pp. 559-574; M. Kramer, Introduction in Redrawing 
Nations cit., pp. 14-15; G. P. Muraško, The Fate of Hungarian Minorities in Slovakia after the 
Second World War: Resettlement and Re-Slovakization; Moscow’s Position in The Journal of 
Communist Studies and Transition Politics, vol. 16, 1-2/2000, pp. 83-95. 
299V. su questo T. V. Volokitina, The Polish-Czechoslovak Conflict over Teschen: The Problem 
of Resettling Poles and the Position of the USSR in The Journal of Communist Studies and 
Transition Politics, vol. 16, 1-2/2000, pp. 46-63 e Wiskemann, op. cit., pp. 131-133.  
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Cecoslovacchia prebellica (che coincidevano con quelli “storici” delle terre 
della corona boema). Come scrive Niccolò Pianciola, 
La regione della Cecoslovacchia al confine con la Germania e l'Austria prima della guerra era 
abitata da 3,2 milioni di tedeschi, che costituivano la seconda componente nazionale del paese 
(erano di gran lunga più numerosi degli stessi slovacchi). Dopo la guerra i tedeschi furono 
accusati collettivamente di tradimento nei confronti dello stato cecoslovacco, e cacciati in 
massa verso la Germania e l'Austria.300 
L’accusa di tradimento si basava sul ruolo che i Sudetendeutsche avevano 
rivestito prima e durante la seconda guerra mondiale, che era stato tale da farli 
considerare un caso paradigmatico di “quinta colonna”. Difatti, essi si erano 
rifiutati a lungo di riconoscere l’autorità dello stato cecoslovacco, e anche se a 
partire dal 1926 almeno alcuni dei loro rappresentanti politici avevano 
accettato di cooperare col governo (creando il cosiddetto “blocco attivista” cui 
nel 1936 si erano uniti anche i socialdemocratici), non avevano mai veramente 
abbandonato le loro aspirazioni irredentistiche. L’ascesa al potere di Hitler nel 
1933 aveva peggiorato la situazione, e nel 1938 l’85 per cento dei voti tedeschi 
erano andati al Sudetendeutsche Heimatsfront di Konrad Henlein, che lavorava 
segretamente allo smembramento dello stato cecoslovacco – obiettivo 
finalmente conseguito nel 1938-1939, quando il territorio della Cecoslovacchia 
prebellica era stato in parte annesso agli stati confinanti (Germania, ma anche 
Ungheria e Polonia) e in parte occupato dalla Germania, che aveva costituito 
un “protettorato” in Boemia-Moravia e uno stato satellite, nominalmente 
indipendente, in Slovacchia.301 
 L’occupazione tedesca della Cecoslovacchia non fu distruttiva come 
quella della Polonia, della Jugoslavia o dell’Unione Sovietica, ma per i cechi 
                                               
300Cit. da N. Pianciola, L’espulsione dei tedeschi dei Sudeti, documento tratto dal sito Museo 
delle Intolleranze e degli Stermini – www.zadigweb.it/amis/ricerche.asp.  
301V. su questo A. Komjathy e R. Stockwell, German Minorities and the Third Reich, New 
York 1980, cap. II; R. Luža, The transfer of Sudeten Germans. A study of Czech-German 
relation, 1933-1962, New York 1964, cap. I-VI; Schechtman, Postwar Population Transfers 
cit., pp. 50-55.  
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rappresentò un’esperienza umiliante e dura da sopportare. La repressione colpì 
ogni forma di resistenza clandestina e non (inclusi i movimenti studenteschi 
dopo la chiusura delle università ceche); gli ebrei furono sterminati e molti 
cechi residenti nei Sudeti espulsi: un centinaio di villaggi vennero evacuati, e i 
loro abitanti (circa 70.000) rimpiazzati con coloni tedeschi, allo scopo di 
circondare Praga con un anello di insediamenti germanici.302 Si contarono oltre 
quattrocento esecuzioni capitali solo nell’ultimo trimestre del 1941, dopo che 
nel settembre di quell’anno Reinhard Heydrich era stato nominato 
Reichsprotektor; la sua uccisione nel maggio 1942 fu seguita da un’altra ondata 
di violenze in cui persero la vita più di milletrecento persone, compresi tutti gli 
abitanti del paesino di Lidice, che venne raso al suolo.303 E’ vero che perlopiù i 
cechi preferirono chinare la testa piuttosto che resistere attivamente, e che le 
loro condizioni di vita non furono mai così cattive come quelle dei polacchi o 
degli ucraini; nondimeno, essi meditarono vendetta mentre, d’altro canto, i 
Sudetendeutsche collaboravano attivamente con le autorità occupanti – 
rovinando in maniera irrimediabile le relazioni tra le due comunità.  
 Non è perciò casuale che le prime proposte di “trasferire” i tedeschi 
residenti in Cecoslovacchia siano state avanzate non dal governo in esilio, 
bensì dalla resistenza clandestina in patria, e non più tardi del 1940.304 I politici 
cecoslovacchi che si trovavano all’estero, con in testa il presidente Beneš, al 
contrario tentarono ancora nel 1941-1942 di stringere alleanza con gli esuli 
tedeschi antifascisti; ma i negoziati fallirono per ragioni che possono essere 
sintetizzate nel fatto che, ancora nel settembre 1945, i socialdemocratici di 
Jäksch proponevano che i Sudeti venissero separati dalla Cecoslovacchia (ed 
eventualmente uniti all’Austria) com’era accaduto per l’Ucraina carpatica. Si 
trattava di una posizione forse non irragionevole in linea di principio, ma 
assolutamente inaccettabile per i cecoslovacchi che temevano la rinascita di 
                                               
302Cfr. E. Glassheim, National Mythologies and Ethnic Cleansing: The Expulsion of 
Czechoslovak Germans in 1945 in “Central European History”, vol. 33, n° 4/2000, p. 470; 
Kulischer, The Displacement cit., pp. 46-47.   
303Cfr. Luža, op. cit., pp. 208-212. 
304Cfr. Luža, op. cit., pp. 219-221.  
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una Grande Germania democratica (e magari socialista), ma non per questo 
meno minacciosa per la loro indipendenza – memori dell’intransigenza 
nazionalistica che aveva caratterizzato i democratici tedeschi già nel 1848 e del 
revisionismo della repubblica di Weimar. Anche la proposta, avanzata da 
Jäksch, di creare una confederazione dell’Europa centrale venne considerata 
(forse non del tutto a torto) come uno strumento per continuare sotto altre 
forme l’egemonia tedesca nella regione.305   
 Fu così che il “trasferimento” (in ceco Odsun) divenne il mezzo scelto 
per giungere a quella che Beneš stesso definì la “soluzione finale” del 
problema dei Sudetendeutsche.306 Il programma del governo provvisorio 
cecoslovacco, costituito il 5 aprile 1945 nella città slovacca di Košice/Kaschau, 
prevedeva che la cittadinanza cecoslovacca venisse concessa solo ai tedeschi e 
agli ungheresi antifascisti, mentre gli altri – insieme con tutti quelli insediatisi 
dopo il 1938 – sarebbero stati espulsi, e le loro proprietà confiscate. Inoltre, i 
criminali di guerra di qualsiasi nazionalità sarebbero stati processati da 
tribunali appositamente creati. Una serie di decreti emessi tra maggio e ottobre 
concretizzarono questo programma: fra questi, rivestirono una particolare 
importanza quelli del 21 giugno (circa la confisca delle proprietà terriere in 
mani tedesche o ungheresi) e del 2 agosto (che privava della cittadinanza 
cecoslovacca quanti erano divenuti cittadini tedeschi in seguito all’accordo di 
Monaco).307 Nella pratica, le scuole tedesche vennero chiuse, le radio e i 
giornali in lingua tedesca non furono autorizzati, i cartelli e i segnali stradali in 
tedesco vennero rimossi, e ai tedeschi furono imposte una quantità di 
                                               
305Cfr. Schechtman, Postwar Population Transfers cit., p. 55-58; Wiskemann, op. cit., cap. 8 e 
in particolare pp. 63-65, 67-69. V. anche, per una ricostruzione dei negoziati in questione, E. 
Beneš, Memoirs of Dr. Eduard Beneš. From Munich to New War and New Victory, Boston 
1954, cap. VI e soprattutto i documenti riprodotti alle pp. 302-334.  
306V. Beneš, Memoirs, p. 218.  
307Cfr. Wiskemann, op. cit., pp. 100-101; v. anche i documenti riprodotti in T. Schieder (a c. 
di), The expulsion of the German population from Czechoslovakia; a selection and translation 
from Dokumentation der Vertreibung der Deutsche aus Ost-Mitteleuropa, Band IV, 1 and IV, 
2, Bonn 1960, pp. 176-267 (in particolare Programme of the new Czechoslovak Government of 
the National Front of Czechs and Slovaks, accepted at the first cabinet council held on April 5, 
1945).  
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restrizioni – tra cui il coprifuoco, il divieto di usare trasporti pubblici e di 
frequentare cinema, bar e ristoranti, e infine l’obbligo di indossare un bracciale 
bianco come segno di riconoscimento.308  
 Per molti tedeschi, comunque, angherie e umiliazioni rappresentarono il 
meno. Persecuzioni ben più violente furono loro inflitte durante tutta la 
seconda metà del 1945, tranne che nelle regioni che vennero occupate 
dall’esercito statunitense. Come scrive Norman Naimark, 
In alcune regioni, l’Armata Rossa fu la prima a giungere (…) I soldati sovietici provocarono 
grossi danni ed ebbero una condotta particolarmente efferata nei confronti delle donne e 
ragazze tedesche (…) si vendicarono sui tedeschi per le atrocità subite in guerra con assalti, 
stupri, stupri di massa e stupri con omicidio.309 
In un certo senso, però, tutto ebbe inizio con l’insurrezione praghese del 
maggio 1945; la sollevazione della capitale, che costò la vita a 2.000 cechi, fu 
accompagnata da eventi analoghi nei centri minori, e il protettorato di Boemia-
Moravia, rimasto fino allora in buona parte immune dagli orrori della guerra 
guerreggiata, si trasformò in un campo di battaglia. Vennero perpetrate atrocità 
da entrambe le parti, perlopiù a danno di prigionieri e/o di civili disarmati. I 
cechi uccisero i tedeschi coinvolti nell’amministrazione occupante, fossero essi 
civili o militari, e internarono gli altri.310 E il caos non ebbe fine allorché 
cessarono le ostilità; anzi, nell’immediato dopoguerra si creò un vero e proprio 
vuoto di potere, che venne riempito in parte dalle truppe occupanti e in parte 
dai “comitati nazionali”. Questi ultimi, anche se costituiti con 
l’incoraggiamento del governo provvisorio, erano di fatto portati ad agire per 
proprio conto e a prendere decisioni indipendenti nell’ambito di ciò che veniva 
ritenuto possibile, o desiderabile, in base alla linea politica generale del 
governo provvisorio – la cui propaganda tendeva a incrementare l’odio già 
esistente, e ampiamente diffuso, nei confronti dei tedeschi. Tutto questo rese 
possibile ogni genere di eccessi, almeno fino a quando – alla fine del luglio 
                                               
308Cfr. Schechtman, Postwar Population Transfers cit., p. 67.  
309Cit. da Naimark, op. cit., p. 137; v. anche The expulsion cit., pp. 27-35. 
310Cfr. Luža, op. cit., pp. 258-261; The expulsion cit., pp. 49-60.  
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1945, in risposta alle critiche internazionali – giunsero, da parte del governo 
centrale, ordini coerenti circa la necessità di trattare umanamente i tedeschi in 
attesa di espulsione.311 
 A quel punto, però, le violenze più efferate erano state ormai 
consumate, come nel caso della marcia della morte di Brno/Brünn – dove il 30 
maggio 1945 l’intera popolazione di lingua tedesca, pari a più di ventimila 
persone, fu costretta a marciare a piedi fino al confine austriaco (i decessi 
furono oltre un migliaio) – e del massacro di Aussig/Ústí nad Lebem, dove 
un’esplosione attribuita (probabilmente a torto) a un sabotaggio fornì a 
miliziani e civili cechi il pretesto per massacrare civili tedeschi, molti dei quali 
furono gettati nell’Elba e bersagliati finché non annegarono.312 Più in generale, 
l’estate 1945 fu un periodo da incubo per tutti i tedeschi residenti in 
Cecoslovacchia, vittime delle cosiddette “espulsioni selvagge” perpetrate tanto 
dalle truppe regolari dell’esercito cecoslovacco al comando del generale 
Ludvik Švoboda quanto da civili armati come le “guardie rivoluzionarie” (ex-
partigiani, prevalentemente comunisti), i miliziani al servizio dei comitati 
nazionali e, non di rado, puri e semplici avventurieri in cerca di saccheggio. 
Nelle parole di Norman Naimark, tutti costoro 
invasero le aree tedesche e si scagliarono contro i civili, in strada o irrompendo nelle case, 
facendo ben poca distinzione tra tedeschi antifascisti, comuni contadini o simpatizzanti 
henleinisti. In un parossismo di violenza che lasciò sconvolti finanche esperti comandanti e 
funzionari politici sovietici, i cechi pestarono a sangue i tedeschi, li fucilarono, li obbligarono a 
svolgere lavori umilianti e pericolosi senza mai mostrare un briciolo di pietà nei loro confronti. 
I villaggi vennero messi a ferro e fuoco, la gente uccisa a casaccio; molti vennero appesi agli 
alberi a testa in giù, cosparsi di petrolio e bruciati vivi. Nel corso di veri e propri pogrom, la 
milizia rastrellò città e villaggi sparando e uccidendo tedeschi all’impazzata. 
Una volta costretti ad abbandonare i luoghi in cui avevano vissuto (spesso per 
generazioni) i tedeschi venivano generalmente rinchiusi in campi di lavoro: ve 
                                               
311Cfr. Glassheim, National Mythologies cit., pp. 473-475; Id., The Mechanics of Ethnic 
Cleansing: The Expulsion of Germans from Czechoslovakia, 1945-1947, in Redrawing Nations 
cit., pp. 201-205.   
312Cfr. Glassheim, National Mythologies cit., pp. 476-482.  
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ne furono circa cinquanta, e all’ingresso di uno di essi – a Budweis/Budejowice 
– era affisso un cartello con su scritto “occhio per occhio, dente per dente”. Le 
condizioni degli internati erano spesso orribili, anche se la situazione migliorò 
in seguito alle proteste internazionali: la sorte peggiore toccò ancora una volta 
a donne e ragazze, che peraltro erano la maggioranza fra gli internati. Fra 
questi ultimi, non pochi si suicidarono: oltre cinquemila tedeschi (internati e 
non) si suicidarono nel solo 1946, e c’è ragione di pensare che molti di più lo 
avessero già fatto nel 1945. Entro la fine dell’anno, si contavano già un milione 
di espulsi (calcolando circa 300.000 persone fuggite di loro iniziativa) e circa 
30.000 morti.313 
 All’indomani della conferenza di Potsdam, comunque, le “espulsioni 
selvagge” vennero interrotte. Questo non significò la fine delle persecuzioni 
(anche violente) contro i tedeschi, anche se ne diminuì l’intensità; in qualche 
misura vennero colpiti perfino gli antifascisti e gli ebrei di lingua tedesca. Nel 
gennaio 1946 cominciarono i “trasferimenti organizzati”, preparati nei mesi 
precedenti con una serie di misure che inclusero la registrazione di tutti i 
tedeschi ancora residenti in Cecoslovacchia – i quali, venendo trattati come dei 
paria, in definitiva abbandonarono il paese abbastanza di buon grado. Per 
molti, attraversare il confine rappresentò una liberazione, simboleggiata 
sovente dal lancio dei bracciali bianchi fuori dai finestrini dei treni. Tra l’altro, 
le famiglie espulse potevano ottenere il rilascio dei componenti trattenuti nei 
campi di lavoro, dove le condizioni rimanevano cattive e i decessi 
continuavano ad avere luogo. Inoltre, anche un gran numero di tedeschi 
antifascisti, che avrebbero potuto rimanere dove si trovavano, scelsero di 
emigrare; il loro trasferimento, che avvenne separatamente dalla deportazione 
degli altri tedeschi, fu organizzato autonomamente – con l’aiuto dello stato 
                                               
313Cfr. Glassheim, National Mythologies cit., p. 475; Naimark, op. cit., pp. 136-140 (citazione a 
p. 136).  
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cecoslovacco – dalle organizzazioni partitiche (perlopiù socialdemocratiche e 
comuniste) cui la maggior parte di essi aderivano.314 
 In definitiva, i “trasferimenti organizzati” del 1946 avvennero in 
maniera abbastanza ordinata – benché i campi di raccolta, le marce forzate e i 
treni sovraffollati continuassero a causare vittime. E’ dunque possibile fornire 
cifre ragionevolmente attendibili circa il numero degli espulsi; come scrive 
Norman Naimark, 
Entro l’autunno del 1947 quasi l’intera popolazione tedesca dei Sudeti era stata 
trasferita in Germania. Oltre un milione di tedeschi, tra cui un gran numero di antifascisti, 
comunisti, socialdemocratici e le loro famiglie, vennero trasferiti nella zona di occupazione 
sovietica. Dopo il 1° gennaio 1946, circa 1.239.000 tedeschi furono trasferiti nelle zone 
occidentali, principalmente in quella americana. Il grosso dei 750.000 tedeschi deportati o 
scappati durante le deportazioni “selvagge” prima di Potsdam finì anch’esso nella zona 
americana. I tedeschi rimasti in Cecoslovacchia, circa 200.000 in tutto, erano principalmente 
operai industriali (40.000) e le loro famiglie, persone sposate a uomini e donne cechi e qualche 
antifascista assimilato alla cultura ceca. 
Non altrettanto semplice è stabilire il numero dei morti, come al solito. Per 
lungo tempo sono state accettate cifre nell’ordine delle due-trecentomila unità, 
che oggi vengono considerate delle esagerazioni; le stime oggi accettate 
variano tra i venti e i quarantamila morti. Tuttavia, ancora una volta è probabile 
che tali cifre comprendano solo quanti vennero uccisi durante le deportazioni – 
insomma, le vittime dirette della pulizia etnica. I decessi causati 
“indirettamente” da altre cause – come le malattie che mieterono un gran 
numero di vittime nei campi d’internamento, durante i trasferimenti e ancora 
dopo, all’arrivo in Germania – farebbero probabilmente salire di molto il 
computo totale delle vittime.315  
 Oltre ai Sudetendeutsche, anche altre minoranze tedesche residenti negli 
stati dell’Europa orientale vennero espulse o fuggirono tra la fine del conflitto e 
                                               
314Cfr. The expulsion cit., pp. 91-98, 108-115, 120-123; v. anche la ricostruzione di questa fase 
in Luža, op. cit., cap. 12. Per testimonianze relative al lancio dei bracciali v. Knopp, op. cit., p. 
305. 
315Cfr. Naimark, op. cit., pp. 141-142 (citazione ibidem). 
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l’immediato dopoguerra. I primi a venire evacuati furono i Volksdeutsche 
residenti in Unione Sovietica e scampati alle deportazioni del 1941. Piccoli 
gruppi di alcune decine di migliaia di persone – provenienti dalla Bielorussia e 
da diverse regioni russe – furono reinsediati già nella prima metà del 1943, ma 
un esodo massiccio ebbe inizio allorché l’esercito tedesco cominciò a ritirarsi 
di fronte alla controffensiva sovietica. Vennero così evacuati gli insediamenti 
tedeschi nell’Ucraina meridionale e nel Caucaso settentrionale, alcuni dei quali 
risalivano all’epoca della zarina Caterina II: l’esodo coinvolse 350.000 
Volksdeutsche in quattro diverse ondate scaglionate tra l’agosto 1943 e il luglio 
1944. La stragrande maggioranza di costoro furono inviati nella parte di 
Polonia annessa al Reich, ed è probabile che in seguito siano stati coinvolti nel 
successivo trasferimento forzato dei tedeschi residenti in Polonia.316  
Nell’estate 1944 fu il turno dei Karpatendeutsche della Slovacchia: 
dapprima furono uno dei bersagli dell’insurrezione verificatasi tra agosto e 
ottobre, quindi furono evacuati di fronte all’incalzare dell’esercito sovietico: 
nell’inverno 1944-1945 120.000 dei 140.000 tedeschi residenti in Slovacchia 
vennero evacuati, e altri furono espulsi nel 1946 sulla base delle decisioni prese 
alla conferenza di Potsdam.317 In maniera simile, probabilmente circa 65.000 
tedeschi fuggirono dalla Romania al seguito delle truppe tedesche in ritirata; 
più di 90.000 altri vennero reclutati come lavoratori coatti dalle autorità di 
occupazione sovietiche, e per tre quarti deportati in URSS. Diecimila di essi 
non fecero mai ritorno a casa, mentre gli altri non furono rimpatriati fino al 
1948-1949.318 Da ultimo, un certo numero di Volksdeutsche fuggì 
dall’Ungheria quando anche quest’ultima si arrese agli alleati nel gennaio 
1945; altri furono espulsi, sempre sulla base delle decisioni di Potsdam. Questo 
trasferimento cominciò nel gennaio 1946 e continuò per un biennio, 
                                               
316Cfr. Lumans, op. cit., pp. 247-248; Schechtman, European Population Transfers cit., pp. 
206-213.   
317Sui tedeschi della Slovacchia v. The expulsion cit., pp. 129-170; Lumans, op. cit., pp. 217-
221.   
318Cfr. Schechtman, Postwar Population Transfers cit., pp. 267-271; N. Harsányi, The 
Deportations of the Germans from Romania to the Soviet Union, 1945-1949 in Ethnic 
Cleansing in 20th Century Europe cit., pp. 385-392. 
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coinvolgendo più di 200.000 persone, e fu solo in parte il risultato della politica 
del governo ungherese; importante fu anche il ruolo svolto dalle potenze alleate 
– Unione Sovietica e Cecoslovacchia, in particolare, collegavano l’espulsione 
dei tedeschi residenti in Ungheria a quella degli ungheresi residenti in 
Slovacchia, sostenendo che la prima avrebbe reso possibile la seconda. Di 
fatto, entrambe le operazioni non furono portate a termine; come in Romania, 
in Ungheria continuò ad esistere una minoranza tedesca assai più consistente di 



















                                               
319Cfr. Schechtman, Postwar Population Transfers cit., pp. 275-286; T. Stark, Population 
Movements in Central-Eastern Europe after the War in “Annali dell’Istituto storico italo-
germanico in Trento”, XXIX, 2003, pp. 654-656. 
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Le peculiarita’ del caso iugoslavo (1943-1948)320 
 
 La vittoria dei partigiani titoisti nel 1945 aprì la strada alla rifondazione 
dello stato jugoslavo, che venne riorganizzato secondo linee federali sul 
modello sovietico. Repubbliche nazionali furono create per serbi, croati, 
sloveni e macedoni, mentre le altre nazionalità furono considerate 
“minoranze”. Alcune di queste, però, non solo facevano riferimento a 
“madrepatrie esterne” che durante la guerra avevano aggredito e occupato lo 
stato jugoslavo, ma potevano essere considerate tipiche master nations – il che 
influenzò il loro destino, anche se il trattamento ricevuto non fu uniforme. Ad 
esempio, gli ungheresi non furono espulsi (e in seguito fu loro concessa anche 
una regione autonoma nella Vojvodina); e anche se, di fatto, tanto gli italiani 
quanto i tedeschi vennero costretti ad andarsene, ciò avvenne in maniera 
sensibilmente diversa per gli uni e per gli altri. 
 I Volksdeutsche jugoslavi furono trattati in maniera sostanzialmente 
simile a quelli cecoslovacchi o polacchi (e vale la pena di ricordare, anche se 
non è qui possibile discuterne estesamente, che tentativi più o meno riusciti di 
espellere le minoranze tedesche furono effettuati in tutta l’Europa sud-
orientale). Decreti emanati poco dopo la cacciata degli occupanti confiscarono 
le loro proprietà, insieme con quelle dei cittadini tedeschi e dei 
collaborazionisti di qualsiasi nazionalità: come altrove nell’Europa centro-
orientale, questo provvedimento spianò la strada alla “nazionalizzazione” 
dell’economia (che il regime comunista avrebbe completato nell’immediato 
dopoguerra). A ciò si aggiunse la deportazione in Unione Sovietica degli 
uomini abili al lavoro – forse 100.000 entro l’aprile 1945. Quanti rimasero 
                                               
320Per quanto segue v. N. Pianciola, Espulsione di tedeschi e italiani dalla Jugoslavia, 
documento tratto dal sito Museo delle Intolleranze e degli Stermini – 
http://www.romacivica.net (ultimo accesso 7 settembre 2005); Schechtman, Postwar 
Population Transfers cit., pp. 272-274; J. Tomasevich, Yugoslavia during the Second World 
War in W. S. Vucinich, Contemporary Yugoslavia. Twenty Years of Socialist Experiment, 
Berkeley and Los Angeles 1969, pp. 111-115. 
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indietro vennero detenuti in campi di lavoro, ed entro il 1948 la popolazione di 
nazionalità tedesca – pari a mezzo milione di persone prima della guerra – si 
ridusse del 90 per cento.  
Il caso italiano fu in qualche modo diverso, in quanto non vi fu – 
ufficialmente – alcuna criminalizzazione collettiva: in teoria le repressioni 
avrebbero dovuto essere guidate da un criterio politico, mirando all’epurazione 
dei soli elementi compromessi col regime fascista. Di fatto, però, le violenze 
scatenatesi nel 1943 e nel 1945 furono lungi dall’essere così selettive: nelle 
foibe finirono, accanto a esponenti e collaboratori del regime fascista, centinaia 
di semplici italiani, spesso presi di mira a causa della loro posizione sociale. 
Inoltre, anche la politica ufficiale non esentava dall’espulsione gli italiani 
insediatisi dopo il 1918, né impediva il perseguimento di una politica volta a 
mettere fine alla privilegiata posizione economica e sociale (risalente all’epoca 
veneziana) della popolazione di lingua italiana. Sotto questo punto di vista, 
l’esperienza di quest’ultima è perfettamente comparabile a quella delle altre 
master nations, benché la violenza scatenatasi in Istria e Dalmazia sia stata 
tutto sommato assai più ridotta rispetto a quella che imperversò nei Sudeti o 
nell’Ucraina occidentale.  
E’ probabilmente per questo che la “meccanica” del cosiddetto “esodo 
istriano” fu alquanto diversa da quella degli altri casi finora presi in esame: il 
motivo che spinse sempre più italiani ad emigrare fu il progressivo 
consolidamento del dominio jugoslavo sull’Istria, che implicava una 
sostanziale compressione della libertà politica e culturale, anche se 
indubbiamente le violenze giocarono un ruolo importante (in quanto 
dimostrarono fino a che punto gli jugoslavi fossero disposti a spingersi). Non a 
caso, l’esodo si scaglionò su un arco di tempo decennale, compreso tra il 1945 
e il 1956, con due “picchi” nel 1947 – quando, all’indomani del trattato di 
pace, gli abitanti italiani di Fiume e Pola abbandonarono le loro case in massa 
– e nel 1953-56, quando il confine italo-jugoslavo venne delineato in maniera 
definitiva ponendo fine all’esistenza del TLT e assegnandone la zona A del 
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TLT all’Italia e la zona B alla Jugoslavia: questi eventi coincisero con 
un’intensificazione delle discriminazioni anti-italiane, che a tratti sfociarono in 
violenze fisiche. 
Per concludere, è il caso di rilevare che, a tutt’oggi, non vi sono prove 
che sia esistito un piano prestabilito per la “pulizia etnica” degli italiani 
dell’Istria e della Dalmazia; è perfettamente possibile che la ratio che stava 
dietro gli infoibamenti e le violenze anti-italiane del 1943-45 fosse (almeno in 
teoria) di carattere politico e sociale piuttosto che nazionale – che l’obiettivo 
non fossero insomma gli italiani in quanto tali, bensì i collaborazionisti o i 
nemici politici e sociali (effettivi o potenziali) del nuovo regime in generale: in 
proposito, vale la pena di ricordare che gli anticomunisti slavi (cetnici serbi, 
ustascia croati, domobranci sloveni e così via) caduti in mano partigiana 
subirono un trattamento ancor più duro, venendo massacrati a migliaia.  
Tuttavia, in alcune regioni multietniche prendere di mira determinati 
gruppi politici e/o sociali (i fascisti oppure i borghesi) implicava, per ovvi 
motivi, che le vittime sarebbero state prevalentemente, se non esclusivamente 
di una certa nazionalità.  Fu così che l’unmixing of peoples si verificò nei fatti, 
anche se non venne sancito formalmente: com’era accaduto nel caso polacco-
ucraino, i confini nazionali furono forzatamente fatti coincidere con quelli 
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 Com’è dimostrato dalla narrazione precedente, nel corso del XX secolo 
le migrazioni forzate sono state usate a più riprese come uno strumento 
politico: tale utilizzo è un fatto storico meritevole di un’analisi a sé stante. 
Altrettanto interessante è quella che potremmo definire la «storia intellettuale» 
delle migrazioni forzate, quella cioè dei proponenti (e degli oppositori) del loro 
impiego come strumento politico nelle diverse congiunture storiche. I due 
argomenti sono, com’è ovvio, notevolmente intrecciati tra loro e quindi 
verranno trattati insieme nei capitoli seguenti.   
 Occorre aggiungere che, con riguardo a quest’argomento, è meno facile 
delineare una cornice temporale di riferimento. Il punto di partenza più 
adeguato è forse il 1913, anno della prima convenzione interstatale in materia 
di scambi di popolazione; tuttavia, non bisogna dimenticare che proposte in tal 
senso erano state avanzate già a fine Ottocento, la prima probabilmente nel 
1878. Ancora più problematico è delineare un punto d’arrivo. E’ però molto 
interessante il fatto che, dal punto di vista della comunità internazionale, le 
migrazioni forzate sono passate da strumento politico largamente accettato 
(almeno come ultima ratio) alla vera e propria messa fuorilegge negli anni 
Novanta, quando sono state assimilate a un crimine internazionale di assoluta 
gravità. Una storia completa di questa curiosa e interessante «parabola» 
dovrebbe quindi proseguire fino ai giorni nostri, ma un punto d’arrivo 
precedente può essere individuato negli ultimi anni Quaranta, in 
corrispondenza con la convenzione delle Nazioni Unite contro il genocidio e 
soprattutto col meno noto processo, di fronte a un tribunale militare americano, 
dei pianificatori delle deportazioni naziste avvenute durante la seconda guerra 





la prima volta la messa fuori legge di tali pratiche, riflettendo un cambiamento 
di politica da parte degli stessi Stati Uniti che (come si vedrà) avevano 
ampiamente (e in più di un’occasione) sostenuto le stesse negli anni precedenti. 
Fu questo, in un certo senso, l’inizio della lunga strada che ha condotto, col 
passare dal tempo, al tribunale internazionale per l’ex Jugoslavia creato negli 
anni Novanta e che tuttora sta perseguendo i perpetratori di atti di pulizia etnica 
– cosa questa, come si vedrà, pressoché impensabile ancora poco più di 

























































































































 I precursori (1878-1912)  
 
 
Lors des pourparlers du Traité 
preliminare de San Stefano, en 
février 1878, la Délégation 
ottomane [propose] aux délégués 
russes un échange de populations 




 Come si è visto nei capitoli precedenti, la storia delle migrazioni forzate 
nell’Europa contemporanea inizia con il crollo dell’impero ottomano e la 
conseguente cacciata degli antichi padroni (identificati in base alla loro 
affiliazione religiosa) dai loro domini. Non è sorprendente, dunque, che una 
delle prime proposte di uno scambio di popolazioni sia stata avanzata proprio 
nell’ambito di questo processo e proprio nel 1878, quando l’impero ottomano 
aveva appena subito una disastrosa sconfitta militare che gli era costata un 
terzo del suo territorio e un quinto della sua popolazione322.  
 Ne rimane traccia in un articolo pubblicato sul numero di giugno 1878 
della rivista The Nineteenth Century a firma di «Midhat» – probabilmente 
Ahmed Midhat Pasha, importante statista ottomano, che era stato governatore 
della Rumelia e gran visir, anche se probabilmente non ricopriva alcun incarico 
ufficiale quando scrisse l’articolo in questione.323 Quest’ultimo è di notevole 
interesse da più punti di vista, pur non essendo affatto focalizzato sul problema 
dello scambio di popolazioni. Al contrario, l’autore discute estesamente i 
problemi della «Questione d’Oriente» e della responsabilità della guerra 
appena conclusa prima di bollare come disumana l’idea di espellere o 
convertire forzatamente al cristianesimo i musulmani residenti entro i confini 
della «Grande Bulgaria» delineata dal trattato preliminare di Santo Stefano, 
                                               
321Cit. da B. N. Şimşir, Contribution à l’histoire des populations turques en Bulgarie (1876-
1880), Ankara, TKA 1966, pp. 9-10.  
322Cfr. E.-J. Zürcher, Turkey. A Modern History, London, I.B. Tauris, 1998, p. 85.  
323Cfr. http://en.wikipedia.org/wiki/Midhat_Pasha.  
 192 
firmato nel marzo 1878324. Aggiunge, facendo propri quello che potremmo 
definire un classico cliché della retorica dei «popoli signori» che 
Occorre anche dire che i bulgari sono, dal punto di vista intellettuale (sic), assai arretrati… fra 
di essi si conta il 50 per cento di lavoratori manuali e non meno del 40 per cento pastori, 
pecorai ecc. Quanto ai bulgari musulmani, grazie all’istruzione ricevuta attraverso 
l’insegnamento religioso, e all’esperienza conseguente a una lunga pratica dell’arte di 
governo, essi hanno acquisito col tempo un più marcato sviluppo delle proprie facoltà 
intellettuali, che li rende superiori agli altri – un fatto che i bulgari stessi riconoscono. 
Aggiunge poi, con una franchezza inusuale (ma espressiva di un modo di 
pensare che avrebbe condizionato la storia europea dei decenni successivi) che 
Volere oggi che coloro che comandavano da ormai quattro secoli siano governati da coloro 
che ieri gli obbedivano, allorché costoro gli sono intellettualmente inferiori (sic) è 
evidentemente voler creare nella penisola balcanica uno stato di cose tale che per una 
generazione ancora l’Europa ne sarà turbata; poiché i musulmani bulgari, prima di lasciare il 
loro paese e separarsi dai loro beni e dalle loro proprietà, ingaggeranno una lotta sanguinosa 
che è già cominciata e continuerà325   
Asserendo l’impossibilità di  
espellere un milione di bulgari dal loro paese, per il fatto che sono musulmani, o fare dei servi 
di ieri i padroni di oggi 
Midhat propone quindi come soluzione al problema una delimitazione dei 
confini bulgari che includa 26 distretti nei quali 
i bulgari cristiani sono la grande maggioranza: la proporzione varia dal 60 all’80 per cento, a 
seconda delle località. 
Al contrario, in quelli esclusi da tale proposta, la popolazione 
si scompone in questo modo: 70 per cento musulmani e il resto greci, armeni [ecc.] diverse 
località sono inoltre abitate esclusivamente da musulmani  
Stabilendo un precedente che sarebbe stato seguito (probabilmente in maniera 
inconsapevole) in molte occasioni successive, Midhat conclude che 
la formazione di una Bulgaria delimitata entro questi confini sarebbe di grande aiuto… 
perlomeno ad evitare per lungo tempo nuovi conflitti; quei musulmani che non vorranno 
restare nel nuovo principato potranno scambiare le loro proprietà con quelle di quei bulgari 
                                               
324Per un riferimento cartografico v. http://en.wikipedia.org/wiki/Image:Bulgaria-SanStefano_-
%281878%29-byTodorBozhinov.png.  
325Cit. da Midhat, The past, present and future of Turkey in Nineteenth Century, XVI, June 
1878, p. 998 (traduzione mia).  
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cristiani che vorranno stabilirvisi. Una commissione mista potrebbe essere designata per 
regolare queste questioni.326 
Tale proposta rimase lettera morta e, anzi, nello stato bulgaro che emerse dal 
Trattato di Berlino, continuò infatti a sussistere una consistente minoranza 
musulmana – che peraltro fu vittima di vari tentativi di espulsione. Tuttavia, un 
terzo di secolo dopo la proposta di Midhat fu di fatto ripresa dalla convenzione 
di Adrianopoli, e dopo la prima guerra mondiale commissioni miste 
sovrintesero agli scambi di popolazione tra Grecia, Turchia e Bulgaria.  
 Un’analisi di questo documento un po’ curioso, ma di indubbio 
interesse non può peraltro prescindere da alcune considerazioni. Primo, la sua 
importanza non va enfatizzata, visto che il suo impatto effettivo fu pressoché 
nullo. Secondo, lo scambio di popolazioni non era l’interesse preminente 
dell’autore, cui premevano maggiormente altre considerazioni. Terzo, in ogni 
caso il trasferimento era proposto su base volontaria (un punto che è bene 
sottolineare per comprendere la novità e l’importanza della convenzione di 
Losanna, stipulata quasi mezzo secolo dopo).  
 Un altro punto – forse il più interessante di tutti – da considerare è che 
l’articolo di Midhat costituisce un esempio estremamente interessante (in 
quanto espresso con una franchezza forse inusuale) di un modo di pensare che 
avrebbe condizionato non poco la storia europea dei decenni successivi. Le sue 
vedute sarebbero infatti apparse condivisibili a più di un esponente delle élites 
nazionali e sociali destinate ad essere travolte dalla guerra-rivoluzione europea 
– basti pensare ai «fascisti di confine» italiani, i cui epigoni del MSI triestino 
non perdevano occasione, ancora negli anni Cinquanta, di stigmatizzare la 
«barbarie slava». Ancora al giorno d’oggi non è improbabile che sentimenti 
simili a quelli espressi da Midhat animino la rabbiosa resistenza dell’élite 
sunnita (numericamente minoritaria, ma storicamente dominante) all’ascesa 
politica e sociale degli sciiti iracheni, propiziata dall’abbattimento da parte 
americana del regime baathista. Il suo articolo è dunque un documento 
                                               
326Cfr. ibidem, p. 989 (traduzione mia). 
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insolitamente esplicito di una retorica che è responsabile non ultima del 
«suicidio dell’Europa» consumatosi nella prima metà del XX secolo. 
 Da ultimo, occorre rilevare come Midhat non fosse probabilmente il 
solo a nutrire certe idee. Il console britannico a Salonicco asserì infatti che 
nell’impero ottomano esisteva anzi una fazione 
secondo la quale la Questione orientale si può risolvere solo attraverso l’eliminazione, o 
quantomeno l’espatrio forzato, di tutti i cristiani dalle province europee della Turchia, 
sostituendoli con i circassi e i coloni provenienti dall’Asia.327 
 Vent’anni dopo l’abortita proposta di Midhat, a riparlare dell’idea di 
trasferire intere popolazioni fu un burocrate bavarese chiamato Siegfried 
Lichtenstädter, autore di un libretto dedicato al futuro della Turchia (in realtà 
dell’impero ottomano) pubblicato sotto lo pseudonimo di Mehemed Emin 
Efendi.328 Secondo Niccolò Pianciola, 
Influenzato dalla guerra greco-turca del 1896-97 e dalle tensioni crescenti tra le popolazioni 
dell’Impero asburgico, il bavarese (che morirà nel campo di concentramento nazista di 
Theresienstadt nel 1942) vedeva nella fine della «commistione» etnica attraverso uno scambio 
volontario di popolazione l’unico modo per risolvere i problemi degli Imperi plurinazionali.329 
Di fatto, il libro di Lichtenstädter era principalmente un saggio sulla «questione 
orientale» il cui autore asseriva che 
La patologia del malato è, a mio parere, la presenza di corpi estranei nell’organismo turco330 
aggiungendo che 
Tra diverse nazionalità – o, più precisamente, tra combinazioni [di popolazioni] di diversa 
razza, lingua e religione – una pace completa e duratura… non si verifica mai in nessun posto, 
                                               
327Cit. da M. Mazower, Salonicco, città di fantasmi. Cristiani, musulmani ed ebrei tra il 1430 e 
il 1950, Garzanti, Milano 2007 (New York 2004), p. 210. Una simile affermazione, anche se 
non dice nulla di preciso, è probabilmente indicativa del fatto che una proposta del genere era 
argomento di discussione nelle alte sfere ottomane. 
328
 Mehemed Emin Efendi [Siegfried Lichtenstädter], Die Zukunft der Türkei. Ein Beitrag zur 
Lösung der orientalischen Frage, Berlin & Leipzig, Luckhardt, 1898. Un’edizione in inglese di 
questo libro comparve qualche anno dopo: The future of Turkey. An essay on the Eastern 
Question and a suggested solution, translated from the German of Dr. Mehemed Emin Efendi 
(pseudonym), London, Luza & Co. 1907 (le citazioni successive provengono da 
quest’edizione).  
329N. Pianciola, L’Europa degli spostamenti forzati di popolazione (1912-1953) in G. Corni e 
altri (a cura di), Le lettere aperte. 1939-43: l'Alto Adige delle Opzioni, Bolzano: La Fabbrica 
del Tempo, 2006. 
330Cit. da Future of Turkey cit., p. 4 (corsivi nell’originale, traduzione mia). Il riferimento è 
ovviamente all’impero ottomano, di cui si diceva allora che fosse «l’uomo malato d’Europa». 
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anche laddove tali combinazioni esistono sotto un’unica amministrazione centrale. L’esistenza 
di diverse nazionalità, lingue e religioni in uno stato inevitabilmente causa degli scontri, in una 
forma o in un’altra… Di conseguenza, il popolo cristiano (sic) deve, per quanto possibile, 
scomparire dalla sfera del governo turco. Questa è la più importante ed essenziale condizione 
per la cura del corpo politico turco.331  
Di seguito Lichtenstädter mette sul tavolo una serie di opzioni volte a questo 
fine. Scartato – ma con parole su cui varrà la pena di ritornare – lo sterminio 
degli «alieni» egli afferma che  
il problema che ci si pone è quello della scoperta di mezzi meno drastici per l’eliminazione 
delle popolazioni non musulmane della Turchia. Chiaramente la strada migliore sarebbe quella 
di stimolare l’emigrazione volontaria… [ma] anche l’emigrazione forzata non mi appare 
un’offesa contro l’umanità… Trasferire forzatamente… non dovrebbe, di regola, implicare 
grandi crudeltà – al contrario potrebbe… essere un atto di gentilezza e sarebbe buono che 
questa possibilità non venisse dimenticata dai filantropi europei332  
L’idea che i trasferimenti forzati di popolazione costituissero in ultima analisi 
il male minore è un concetto che pressoché tutti i futuri sostenitori dell’idea 
avrebbero sostanzialmente condiviso.  
In concreto, Lichtenstädter discute di alcune aree che a suo avviso 
l’impero ottomano sarà ben presto costretto ad abbandonare, e da cui si aspetta 
che i musulmani emigrino (com’era accaduto in casi precedenti): 
in tutta probabilità, essi emigreranno verso la provincia in cui sono preponderanti, quella stessa 
che i cristiani dovrebbero evacuare, ossia l’Anatolia. Da qui l’idea di correlare, attraverso 
un’adatta organizzazione, questa doppia migrazione. Se ai musulmani di Creta venissero date 
le proprietà degli emigranti cristiani dell’Anatolia, e a questi ultimi conferite quelle dei 
musulmani emigrati… questo schema risponderebbe non solo agli interessi della pace, ma 
specialmente alle ragioni del diritto e della ragione (sic). 
Rileggendo oggi simili affermazioni non si può non rimanere colpiti dalla 
mancanza di diffidenza nei confronti dell’ingegneria sociale; ma 
Lichtenstädter, che pure si mostra conscio delle difficoltà di una simile 
impresa, continua affermando che 
                                               
331Cit. da  Future of Turkey cit., pp. 12, 22 (traduzione e corsivo miei). 
332Cit. da Future of Turkey cit., p. 23 (traduzione e corsivo miei).  
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L’obiettivo, che dev’essere lo scopo di ogni ragionevole e onesta politica orientale – la 
rimozione degli odi religiosi e la creazione della pace e dell’ordine – verrebbe in ogni caso, 
almeno in questa regione, il più possibile raggiunto. 
E ancora: 
Anche in Macedonia il problema potrebbe essere affrontato da un mutuo scambio di proprietà 
fra musulmani emigranti e greci immigrati dall’Anatolia.333 
Alla luce di quanto si è visto in precedenza, non occorre sottolineare come egli 
abbia di fatto preannunciato lo scambio di popolazioni greco-turco seguito alla 
convenzione di Losanna nel 1923. Anche se è a dir poco molto improbabile che 
lo abbia ispirato, anche indirettamente, egli diede quanto meno voce a opinioni 
che – forse non al momento della scrittura dell’opuscolo, ma di certo nel primo 
dopoguerra – divennero moneta corrente tra quanti si occupavano del 
problema. 
 Volendo esaminare le sue tesi in un’ottica più generale, valgono 
innanzitutto la pena di essere riportate le parole con cui sostanzialmente 
giustifica i sanguinosi pogrom antiarmeni verificatisi poco prima che scrivesse: 
Un immenso macello venne, è vero, compiuto negli anni 1895-6 contro gli armeni; ma esso 
ebbe la sua spiegazione… nel pericolo immediato che la Turchia vedeva negli sforzi dei 
rivoluzionari armeni, e nelle minacce delle potenze europee. L’azione… deve, di conseguenza, 
essere considerata un esercizio di autodifesa, reale o almeno immaginaria (sic).334 
In questo modo, Lichtenstädter anticipa il ragionamento che starà poi dietro 
allo scatenamento del genocidio armeno nel 1915. Con questo naturalmente 
non si vuol dire che l’avrebbe condiviso o sostenuto. Di maggiore interesse è il 
passo seguente: 
Così come il metodo dello sterminio, conversioni forzate, espulsioni di massa o leggi restrittive 
del matrimonio devono essere condannate con quasi uguale veemenza, almeno finché non 
siano stati esauriti mezzi meno drastici. Queste misure, che gli stati europei stessi hanno un 
tempo applicato nella maniera più aperta contro i sudditi non cristiani, sarebbero ora 
considerate in conflitto con tutti i principi del diritto e dell’equità… 
Qui Lichtenstädter percepisce con chiarezza il legame tra le pratiche che 
avrebbero caratterizzato il Novecento (ma occorre ricordare che nei territori 
                                               
333Cit. da Future of Turkey cit., p. 37, 38, 40.  
334Cit. da Future of Turkey cit., p. 22 (traduzione e corsivo miei).  
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appartenuti all’impero ottomano migrazioni forzate e «omogeneizzazioni 
nazionali» erano già in corso da molti decenni all’epoca in cui egli scrive) e 
quelle che avevano fatto sì che gli «stati europei» di cui parla assumessero la 
loro fisionomia. Parimenti, egli sembra comprendere come la lotta per la terra 
sia una delle molle principali dei conflitti nazionali in corso; in riferimento agli 
insorti cretesi, egli osserva (anche se en passant e in tono polemico) che 
Questi “campioni della libertà” miravano a qualcosa di molto più pratico: derubare la 
popolazione musulmana delle sue proprietà terriere335 
Al contrario, egli mostra scarsa comprensione per la questione della 
sovrapposizione fra divisioni nazionali e sociali nelle regioni mistilingue, 
sostenendo al contrario che la «divisione del lavoro» fra le varie nazionalità sia 
un fenomeno benefico.336 Perciò, nel capitoletto che prende in esame il 
problemi dei greci e degli armeni d’Anatolia, egli afferma che 
Per la soluzione di questo problema… la massa del contadiname greco e armeno dev’essere 
persuaso ad emigrare; quanti rimarranno devono essere, nei limiti del possibile, costretti nelle 
città e indotti ai lavori intellettuali. Occorre però enfatizzare la repressione della lingua greca 
ed armena, così che entrambe le nazionalità finiranno con l’impiegare il turco come propria 
madrelingua: questo processo difficilmente incontrerà difficoltà insormontabili, poiché la 
popolazione musulmana dell’Anatolia ha un’immensa preponderanza su quella greca e 
armena.337 
Pur nell’incomprensione di una delle molle principali dei conflitti che 
travagliavano l’Anatolia – ossia l’aspirazione turca a creare un’«economia 
nazionale» con una borghesia propria, a spese delle minoranze cristiane che 
dominavano il settore moderno dell’economia – Lichtenstädter nei fatti previde 
con esattezza quanto sarebbe accaduto nei decenni successivi. Un passaggio 
successivo è quasi profetico: 
Nel giro di venti o trent’anni… molte voci potrebbero udirsi lamentare le orribili atrocità 
compiute nell’Asia Minore occidentale contro i disgraziati greci338 
                                               
335Cit. da Future of Turkey cit., p. 37 (traduzione e corsivo miei). 
336Cfr. Future of Turkey cit., pp. 26-29.  
337Cit. da Future of Turkey cit., p. 31 (traduzione e corsivo miei).  
338Cit. da Future of Turkey cit., p. 33 (traduzione e corsivo miei). Vale la pena di ricordare che 
Lichtenstädter scrive nel 1898, per cui le sue predizioni sono grosso modo corrette anche dal 
punto di vista temporale.  
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E ancora: 
La Turchia perderà inevitabilmente altri territori. Ma cercherà compensazione per queste 
perdite, e la troverà nel completamento della conquista dell’Asia Minore… L’Anatolia per i 
turchi e per i turchi solamente! Come questo avverrà ho tentato di delinearlo [in precedenza]339 
 In un’opera posteriore, Lichtenstädter rivendicherà che 
le mie previsioni si sono avverate, e i miei suggerimenti si sono dimostrati giustificati. In 
particolare, penso di essere stato il primo a proporre l’idea della desiderabilità di uno scambio 
di popolazioni tra Grecia e Turchia340   
Egli continuò quindi a propugnare simili idee: in un pamphlet apparso nel 1927 
propose, come scrive Niccolò Pianciola 
uno scambio di popolazione tra Svizzera e Italia come mezzo per risolvere la questione 
sudtirolese. La bizzarra idea di Lichtenstädter era quella di scambiare i cittadini svizzeri di 
lingua italiana con i cittadini italiani di lingua tedesca, trasferendo i ticinesi in Alto Adige e i 
sudtirolesi in Ticino. Ancora una volta Losanna e lo scambio greco-turco erano indicati come il 
modello da seguire.341  
Né fu il primo o l’unico a farlo. Hans Lemberg, infatti, cita 
la proposta resa pubblica a Lipsia, e sicuramente non intesa neppure in senso satirico, di un tale 
Arthur Weitblick, di risolvere la «questione cecoslava» con uno scambio ceco-tedesco – i cechi 
boemi dovevano essere trasferiti nella zona a sinistra del Reno, i moravi in Prussia orientale – e 
al loro posto i tedeschi della Renania e della Prussia orientale venivano trasferiti in Boemia e 
Moravia.342 
Ma negli anni Venti, ormai, tali idee non erano più particolarmente innovative 
o sconvolgenti. Come in molti altri campi, le guerre balcaniche e soprattutto la 
prima guerra mondiale avevano radicalmente rimescolato le carte in tavola.   
 
                                               
339Cit. da Future of Turkey cit., p. 41 (traduzione e corsivo miei).  
340Cit. da S. Lichtenstädter, The future of Palestine: an appeal to Zionist Jews and the civilized 
world, London: Luzac & Co. 1934, p. 5 (Frankfurt 1920). 
341Cit. da Pianciola, L’Europa cit. Il pamphlet citato è S. Lichtenstädter, Süd-Tirol und Tessin. 
Zwei nationale-internationale Fragen mit einer gemeinsamen Lösung, Diessen, Hubers Verlag, 
1927 (il riferimento a Losanna è a p. 15). E’ possibile che abbia avanzato proposte simili in un 
libretto di poco successivo, probabilmente dedicato al problema dei «tedeschi etnici» residenti 
fuori dalle frontiere: S. Lichtenstädter, Das Ausland-Deutschstum in Europa: seine Kämpfe, 
seine Gefahren, seine Rettung, 1928. 
342Cit. da H. Lemberg, Processi decisionali relativi all’espulsione dei tedeschi dalla 
Cecoslovacchia in Esodi cit., p. 108. La proposta è contenuta in A. Weitblick, Die 
Tschechoslavsiche Frage. Eine Lösung derselben durch eine deutsch-tschechische 




Dalle guerre balcaniche alla guerra mondiale 
 
E’ nel 1913 che, per la prima volta, uno scambio di popolazioni è 
previsto esplicitamente in un accordo internazionale – per la precisione in un 
protocollo annesso al trattato di pace tra Bulgaria e impero ottomano, stipulato 
nel settembre 1913. Secondo l’articolo C di tale protocollo, 
I due governi concordano di facilitare lo scambio, mutuo e facoltativo, delle popolazioni 
bulgare e musulmane e delle loro proprietà… (situate) in una zona di 15 chilometri lungo tutta 
la frontiera comune.  
Lo scambio avrà luogo per villaggi interi. 
Lo scambio delle proprietà fondiarie e immobiliari avrà luogo con gli auspici dei due governi e 
la partecipazione degli anziani dei villaggi da scambiare. 
Commissioni miste nominate dai due governi procederanno allo scambio e, se necessario, a 
distribuire i necessari indennizzi a tutti i villaggi e i singoli (coinvolti nello scambio)343  
Ancora l’accordo bulgaro-ottomano del 1913 prevede, almeno in teoria, uno 
scambio di popolazione volontario: a rigor di termini, se di migrazione forzata 
si può parlare è perché quest’ultima era già avvenuta in precedenza, durante la 
guerra, così che l’accordo internazionale si limitava a sancire un fatto compiuto 
(cosa questa destinata ad accadere frequentemente anche in seguito). Non 
sorprendentemente, invece, già durante la prima guerra mondiale si comincia a 
parlare di trasferimenti forzati di popolazione – oltre che, come si è visto, a 
metterli in pratica, spesso non senza una precisa cornice giuridica di 
riferimento: basti pensare alla «legge di deportazione» varata a danno degli 
armeni nell’impero ottomano nel 1915, o alla «legge di liquidazione» anti-
tedesca che era in discussione nell’impero zarista nel 1917. Si trattava però, in 
questi casi, di misure d’emergenza – o spacciate per tali – varate per il tempo di 
guerra.   
                                               
343Cit. in Les transferts internationaux de populations cit., p. 297 (traduzione mia).  
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E’ probabile invece che i primi a ipotizzare un’Europa postbellica 
caratterizzata da massicci trasferimenti di popolazione siano stati  alcuni autori 
tedeschi. Le loro proposte per un’Europa rimodellata da una vittoria degli 
imperi centrali presentano rassomiglianze abbastanza sinistre con i futuri e più 
conosciuti progetti nazisti (anche se è giusto non enfatizzare questo punto, 
visto che solo col senno di poi si può fare un’affermazione del genere). 
Già nell’agosto 1914 Adolf Bartels344 – poeta, autore di romanzi storici 
e storico della letteratura – scrisse un «memorandum politico» nel quale 
invocava l’annessione di quella che chiamava «Russia occidentale» (di fatto il 
territorio un tempo appartenuto alla Rzeczospolita polacco-lituana) alla 
Germania e, come rimedio al fatto che tale area era in realtà abitata da trenta 
milioni e passa di non tedeschi, proponeva una «migrazione di popoli 
organizzata» in modo da prendere «la terra senza la popolazione». Egli 
suggeriva di rimuovere nella Russia asiatica dieci o dodici milioni di russi, 
bielorussi e «piccolo-russi» (cioè ucraini) e con essi quattro milioni di ebrei, 
che (non si sa quanto quanto seriamente) proponeva di concentrare a Odessa 
per poi spedirli in Palestina, con l’assenso del governo dei Giovani Turchi. Una 
volta fatto questo sarebbe stato creato un protettorato polacco, circondato da 
territori tedeschi o «fortemente germanizzati» dove l’«opera di civilizzazione» 
sarebbe dovuta cominciare a guerra ancora in corso: Bartels sosteneva la 
necessità di porre sotto direzione tedesca tutte le scuole e le istituzioni 
culturali, e di insegnare il tedesco fin dalla prima elementare. Egli concludeva 
– conscio com’era della marginalità delle sue posizioni, rappresentative 
unicamente di un piccolo movimento estremista e antisemita – affermando che 
Io continuo a credere nella forza delle idee. La gioventù tedesca che sta prendendo parte a 
questa guerra, metterà in pratica le idee implicite in questo scritto… quando la guerra di 
vendetta contro Francia e Russia giungerà fra 20 o 30 anni a questa parte. 
Meno estreme, ma certo più influenti erano le posizioni di Heinrich 
Class, presidente della Lega pangermanista (Alldeutscher Verband) e autore di 
                                               
344Su Bartels v. S. Nyole Fuller, Nazis' Literary Grandfather: Adolf Bartels and Cultural 
Extremism, 1871-1945, Peter Lang Pub Inc, 1996.   
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un importante memorandum sugli obiettivi di guerra, che venne diffuso in 
maniera piuttosto ampia nei circoli dirigenti tedeschi a partire dalla fine del 
1914. Egli proponeva innanzitutto uno scambio di popolazione tra i polacchi e i 
russi (nei quali è probabile includesse ucraini e bielorussi) dei territori che 
sarebbero stati annessi alla Germania con i tedeschi che risiedevano 
nell’impero zarista. Estoni e lettoni, i cui territori voleva annettere direttamente 
alla Prussia, avrebbero potuto scegliere tra l’immediata emigrazione verso la 
Russia o continuare a vivere dove si trovavano come cittadini di seconda 
classe, privi di diritti politici, per un periodo di 25 anni – al termine del quale 
quelli che non si erano assimilati sarebbero stati espulsi. Gli ebrei infine, che 
Class non voleva nei territori annessi, avrebbero dovuto essere «rimossi» verso 
la Russia (che nel caso sarebbe stata costretta ad abolire le clausole 
antiebraiche della sua legislazione) oppure verso la Palestina, se l’impero 
ottomano avesse acconsentito a crearvi uno «stato nazionale ebraico».345 Come 
commenta Fritz Fischer, né 
l’idea del trasferimento di popolazioni, ossia dell’acquisto dei territori… «senza le loro 
popolazioni» era monopolio esclusivo dei pangermanisti, né ancora l’idea di trasferire nei 
nuovi territori i tedeschi del Volga e del Mar Nero; entrambe le proposte si ritrovano ben 
presto – ancora verso la fine del 1914 – nei propositi e nei piani ufficiali della direzione del 
Reich e dello stato prussiano.  
 Ben presto infatti idee di scambi e trasferimenti di popolazioni, sia pure 
su scala più ridotta (ma proprio per questo più realistiche) vennero avanzate da 
personalità che ricoprivano vari tipi di incarichi ufficiali. Ad esempio, 
nell’agosto 1914 l’ex console generale tedesco a Varsavia barone von 
Rechenberg ricevette dal sottosegretario di Stato alla cancelleria del Reich 
Wahnschaffe il compito di elaborare un memorandum sul futuro della Polonia. 
Come scrive ancora Fischer, 
fu discussa l’idea di Rechenberg di trasferire parzialmente i polacchi residenti in Prussia, dalla 
zona di Posen (nome tedesco di Poznan) e dalla Prussia occidentale, destinandoli al futuro stato 
polacco. (…) Dal proposito di trasferire in Polonia i polacchi residenti in Prussia trasse origine 
                                               
345Cfr. W. Sukiennicki, East Central Europe during World War I, Boulder (CO)-New York, 
distributed by Columbia University Press, pp. 139-143 (cit. a p 142).  
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nei mesi successivi l’idea di ottenere la «garanzia» del confine orientale tedesco mediante la 
cosiddetta fascia di frontiera… [che] doveva essere a sua volta «evacuata» mediante il 
trasferimento parziale della popolazione rurale polacca e quello di tutti gli ebrei. 
 Va detto che Rechenberg non fu l’unico ad avanzare simili idee; sempre 
secondo Fischer, 
Come esponente di punta degli sforzi tedeschi in direzioni di annessioni e trasferimenti di 
popolazioni emerge un’altra personalità, il prefetto di Francoforte sull’Oder Friedrich von 
Schwerin. (…) Le sue proposte si riferiscono principalmente all’annessione della fascia alla 
frontiera polacca nonché delle province della Lituania e della Curlandia. In tali territori, 
secondo il suo avviso, doveva aver luogo l’insediamento in grande stile di coloni tedeschi 
provenienti dal Reich come dalla Russia. Grazie ai suoi promemoria densi di dati, Schwerin 
diventò il più importante consulente del cancelliere del Reich in fatto di questioni relative alle 
annessioni e ai trasferimenti di popolazioni in Oriente; la sua opera fu efficacemente integrata 
da un grande rapporto nel settembre 1915 dal suo collaboratore… Max Sering.346  
Sering sosteneva l’annessione e germanizzazione delle province 
baltiche, a suo dire praticabili a maggior ragione dopo che gli esodi e le 
deportazioni connessi alla grande ritirata dell’esercito zarista ne avevano fatto 
delle terre pressoché disabitate, e in virtù del fatto che i latifondisti tedeschi 
avrebbero accettato di cedere parte delle loro terre ai coloni provenienti dalla 
madrepatria. Egli pure sosteneva l’espulsione dei polacchi dalla futura «fascia 
di frontiera», in particolare dei proprietari terrieri i cui possedimenti sarebbero 
stati colonizzati da contadini tedeschi, o assegnati a mo’ di premio ai 
comandanti militari vittoriosi.347 
Sempre nel 1915, fu l’etnografo svizzero Georges Montandon a 
teorizzare l’utilità dei trasferimenti di popolazione come metodo per garantire 
le frontiere dell’Europa postbellica. Il suo quadro di riferimento è 
completamente diverso da quello dei pangermanisti tedeschi, visto che egli 
afferma esplicitamente di basare le sue proposte per l’Europa postbellica sul 
presupposto di una vittoria alleata: un suo memorandum sull’argomento venne 
                                               
346Cfr. F. Fischer, Assalto al potere mondiale. La Germania nella guerra 1914-1918, Einaudi, 
Torino 1965 (Düsseldorf 1961), p. 116-117, 125-128 (citazioni a p. 117, 126, 128).  
347Cfr. Sukiennicki, op. cit., pp. 145-146. 
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pubblicato in connessione con la Conferenza delle Nazionalità riunitasi a 
Losanna nel giugno 1916.348  
Montandon distingueva le frontiere nazionali da quelle etniche e 
linguistiche sostenendo una concezione volontaristica della nazione e scriveva 
quindi: 
Sopprimere le marche significa eliminare la ragione profonda di più di un grande conflitto. Ma 
come sopprimerle? 
Si evince dal contesto che per «marche» Montandon intende non solo le «terre 
irredente» come l’Alsazia-Lorena o il Trentino, ma in genere le regioni di 
confine abitate da popolazioni aventi legami nazionali transfrontalieri. Egli 
scrive infatti, poche righe prima, che 
Due nazioni giungono facilmente ad un’intesa quando il tracciato della loro frontiera non 
deriva che da fattori geografici. Ciò che rende arduo un compromesso è sempre la questione 
della popolazione. Quando il vincitore sposta la frontiera la popolazione rimane sul posto ed 
ecco che si viene a creare una «marca». 
Come a questo punto non è difficile immaginare, la sua proposta per risolvere 
simili problemi è la seguente:  
Dopo la fissazione di una frontiera (se possibile) naturale… l’estirpazione in massa, al di là 
della frontiera, dei non appartenenti alla nazione (o di coloro che sono decretati tali), poi… 
l’interdizione del diritto di proprietà e anche di quello di soggiorno per gli stranieri nella 
provincia di frontiera. 
Aggiunge: 
Evidentemente si ritorna a Carlomagno. Cosa fece egli coi sassoni continuamente in rivolta? 
Deportò tutto il loro popolo. Ma applicate questa misura alle condizioni attuali: apparirà, ci 
pare, ammissibile, necessaria, pacificatrice. 
Simili osservazioni meritano un breve commento. Da un lato esse appaiono, 
ancora una volta, quasi profetiche – in quanto (sia pure col senno di poi) non è 
difficile vedervi preconizzati scambi di popolazione concepiti ed eseguiti in 
base a ragionamenti del tutto simili. Dall’altro, danno una misura del degrado 
morale e intellettuale che l’Europa stava sperimentando a causa della guerra – 
                                               
348G. Montandon, Frontières Nationales: Determination objective de la condition primordiale 
nécessaire à l’obtention d’une paix durable, Lausanne, Imprimeries Reunies 1916. Il testo è 
reperibile online all’indirizzo http://www2.unil.ch/slav/ling/textes/MONTANDON-
15/Montandon-15.html e di qui provengono le citazioni che seguono.  
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le condizioni attuali cui Montandon fa riferimento e che, a suo parere, 
giustificano l’applicazione di misure percepite come semi-barbariche, ma 
pacificatrici. Vale la pena di notare, sia pure en passant, che di questo passo 
divenivano concepibili, e giustificabili in base ad un ragionamento simile, 
misure ancor più estreme. 
In ogni cosa, una volta espresso questo principio generale, Montandon 
propone la sua applicazione ad alcuni casi concreti. Egli suggerisce perciò che 
la Francia, una volta riconquistata l’Alsazia-Lorena, ordini l’espulsione dei 
tedeschi stabilitisi nella zona dopo il 1870, e ipotizza uno scambio di 
popolazione tra i tedeschi della Prussia orientale e i polacchi residenti in quella 
occidentale qualora la Russia riesca fissare i propri confini sulla Vistola. Arriva 
ad affermare che 
se la Francia dovesse annettersi tutta la riva sinistra del Reno, il corollario di quest’annessione 
dovrebbe essere l’espulsione di tutta la popolazione tedesca che vi si trova stabilita.   
Non si può fare a meno di notare come queste affermazioni prefigurano con 
esattezza quanto sarebbe accaduto trent’anni più tardi, allorché la Polonia 
annesse tutta la riva destra dell’Oder.  
 Nella parte finale del suo scritto, Montandon discute i confini 
postbellici dell’Europa, prevedendo la formazione di uno stato cecoslovacco e 
di una «Grande Serbia» grosso modo simile al Regno serbo-croato-sloveno che 
sarebbe effettivamente sorto (senza però anticipare il crollo dell’impero zarista 
e la nascita della Polonia indipendente e delle repubbliche baltiche), nonché 
l’unione alla Germania dell’Austria e delle altre regioni abitate da tedeschi 
dell’impero asburgico – che com’è noto fu tentata (anche se alla fine venne 
impedita dagli alleati) e sarebbe potuta avvenire nel pieno rispetto del principio 
di nazionalità su cui doveva basarsi l’Europa postbellica. Propone inoltre altri 
scambi di popolazione – fra cui uno tra gli ungheresi della Transilvania 
centrale e i romeni della Transilvania settentrionale, allo scopo di rendere sia 
l’Ungheria che la Romania geograficamente compatte e nazionalmente 
omogenee, e uno destinato a coinvolgere gli italiani di Trieste e dell’Istria. Lo 
schema proposto – in verità alquanto bizzarro – è che l’Italia riceva per ragioni 
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strategiche la parte centrale della Dalmazia, pur essendo quest’ultima quasi 
esclusivamente abitata da slavi, e che questi ultimi vengano inviati nella 
«Grande Serbia» e rimpiazzati da italiani provenienti da Trieste e dall’Istria, 
che Montandon assegna alla Germania/Austria a mo’ di sbocco sul 
Mediterraneo. 
 Montandon non fu l’unico a prefigurare un’Europa postbellica 
caratterizzata da scambi e trasferimenti di popolazione. Subito dopo la fine del 
conflitto, idee simili vennero avanzate in altre sedi e, come noto, anche messe 
in pratica nel trattato di Losanna. Prima di esaminare quest’ultimo e la sua 
storia, occorre però almeno menzionare le proposte di Israel Zangwill e H. J. 
Mackinder. 
 Il primo era uno scrittore, drammaturgo e attivista sionista britannico, 
discendente da una famiglia di ebrei russi e fondatore dell’organizzazione 
territorialista ebraica, il cui scopo era quello di fondare uno stato ebraico 
altrove che in Palestina. Nondimeno, fu lui stesso a coniare la frase “una terra 
senza un popolo per un popolo senza terra” in riferimento proprio alla 
Palestina, nonché a rendere di uso comune l’espressione melting pot, facendone 
il titolo di una sua fortunata opera teatrale.349 Quasi certamente fu inoltre il 
primo a proporre il trasferimento degli arabi residenti in Palestina allo scopo di 
creare uno stato ebraico in quella zona: a quanto pare, avanzò una proposta del 
genere addirittura nel maggio 1917, vale a dire prima ancora della 
dichiarazione Balfour, scrivendo per un giornale britannico:  
‘Date la terra senza un popolo’ invocò magnanimamente lord Shaftesbury ‘al popolo senza una 
terra’. C’era un errore in questo… la terra è abitata da 600.000 arabi… per cui dovremmo 
gentilmente persuaderli ad emigrare… Gli ebrei saranno ben contenti di pagar loro le spese di 
viaggio e di comprare altresì… quelle proprietà mobili ed immobili al loro effettivo valore.350  
                                               
349Cfr. http://en.wikipedia.org/wiki/Israel_Zangwill (ultimo accesso 23 luglio 2007). 
350Cit. da I. Zangwill, The Voice of Jerusalem, London 1920, pp. 96-97 (traduzione mia). 
Nell’originale il verbo finale è to trek, letteralmente “viaggiare su un carro trainato da buoi”: 
Zangwill aveva probabilmente in mente la migrazione intrapresa dai boeri dalla colonia del 
Capo (il cosiddetto Great Trek) per sfuggire alla dominazione britannica negli anni Trenta e 
Quaranta dell’Ottocento. 
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Zangwill reiterò la sua proposta in seguito e in termini molto simili. Nel 
febbraio 1919 egli scrisse nel League of Nations Journal che 
I 600.000 arabi [della Palestina] la cui sproporzionata [sic] presenza è il più grave ostacolo 
al sorgere dello stato ebraico non hanno fatto altro che creare problemi alle colonie ebraiche e 
dovrebbero essere gradualmente ed amichevolmente trapiantati nel regno arabo che sta per 
essere ristabilito… La re-distribuzione delle nazionalità [sic] nell’interesse della prosperità 
generale è, mi sembra, una delle funzioni della Lega delle Nazioni, e dev’essere attuata in 
molte parti d’Europa. E’ anche stata suggerita come soluzione della questione irlandese351 
E ancora: 
Il mio suggerimento di un’amichevole re-distribuzione delle nazionalità o di un esodo 
volontario sul modello di quello boero dalla colonia del Capo è letteralmente l’unica via 
d’uscita dalle difficoltà di creazione di uno stato ebraico in Palestina... Né esso è un’enormità 
come pretenderebbe il principe Feisal. Simili spostamenti di popolazioni sono stati proposti in 
altri casi, non solo in Irlanda ma dovunque i trattati di pace hanno lasciato dietro di sé degli 
Ulster352  
In un certo senso quello che Zangwill proponeva era un trasferimento dietro 
compensazione non dissimile da quello che, a detta di recenti notizie di stampa, 
il governo regionale del Kurdistan iracheno ha proposto agli arabi residenti 
nella regione di Kirkuk353.  
 Nello stesso periodo, Halford J. Mackinder suggerì di effettuare scambi 
di popolazione in alcune regioni di confine europee, in particolare nel 
cosiddetto “corridoio polacco”: 
Sfortunatamente la Prussia orientale… verrebbe separata dalla Germania da qualsiasi striscia di 
territorio polacco che giunga fino al mare [Baltico]. Perché non dovremmo prendere in 
considerazione uno scambio di popolazioni tra la Prussia a est della Vistola e la Posnania? …  
Anch’egli aveva in mente uno scambio di popolazioni sostanzialmente 
volontario, giacché aggiungeva che chi volesse rimanere potrebbe farlo; 
dovrebbe però di fatto sottostare all’assimilazione, in quanto non gli verrebbe 
                                               
351Ibidem, p. 105 (traduzione mia).  
352Ibidem, p. 108 (traduzione mia).   
353V. p. es. M. Mahmoud-S. Rakouf, Arabs quitting Iraq's Kirkuk as part of govt plan, 2 
ottobre 2007, online a http://www.reuters.com/article/worldNews/idUSKHA24354220071002. 
V. anche International Crisis Group, Iraq and the Kurds: resolving the Kirkuk crisis, Middle 
East Report n. 64, 19 aprile 2007 (in particolare pp. 2-6). 
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concesso alcun «diritto di minoranza». Concludeva il suo ragionamento con 
una chiosa non priva d’interesse: 
Poiché gli antichi conquistatori agirono spietatamente, l’Inghilterra e la Francia di oggi sono 
nazioni omogenee, libere da quella mescolanza di razze che ha reso il Vicino Oriente una 
sciagura per l’umanità. Perché non usare i moderni sistemi di trasporto e organizzazione per 
ottenere lo stesso stato di cose in maniera giusta e generosa?354 
Mackinder anticipa insomma anch’egli le tesi di quanti ritenevano gli scambi 
di popolazione un sistema accettabile per ottenere l’omogeneità nazionale, e 
sembra intuire – sia pur senza approfondire la cosa – le potenzialità 
perturbatrici dei territori multinazionali. Qui è il caso di rilevare che Namier 
considerò il corso di geopolitica tenuto da Mackinder come uno dei più 
interessanti fra quelli da lui frequentati presso la London School of 
Economics.355 
 E’ noto tuttavia come, in ultima analisi, nessuna delle proposte 
summenzionate ebbe un effettivo impatto politico. A differenza di quanto 
sarebbe accaduto venticinque anni più tardi, non esisteva alcun tipo di 
consenso circa l’efficacia, la fattibilità, e la desiderabilità degli scambi di 
popolazione come metodo per la risoluzione del problema delle minoranze. 
L’opinione comune in proposito era piuttosto riassunta da posizioni come 
questa di E. H. Carr, il futuro editorialista del Times e storico dell’Unione 
Sovietica, all’epoca funzionario del Foreign Office: 
I nuovi stati che includano minoranze nazionali devono comprendere… che è consentito loro… 
di includere nel loro stato minoranze di diversa nazionalità unicamente a condizione che tali 
minoranze ricevano tutte le libertà civili e religiose e i diritti di cittadinanza… In generale è 
desiderabile che gli stati incoraggino i loro connazionali residenti oltre confine a ritornare, e 
nel caso di paesi devastati dalla guerra, ci sarà ampiamente modo di reinsediarli. D’altro canto, 
ogni genere di costrizione è fuori questione, e non sembra i governi alleati possano fare 
alcunché in proposito oltre che accennare amichevolmente alla possibilità di una soluzione del 
genere negli interessi della pace…  
                                               
354Cit. da H. J. Mackinder, Democratic ideals and reality, Washington, National Defence 
University Press, 1996 (1919), pp. 113-114 (traduzione e corsivo miei).  
355V. Ng, op. cit., p. 67.  
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Carr scriveva questo nel novembre 1918.356 Meno di cinque anni dopo, a 
Losanna, una convenzione raggiunta con la mediazione britannica avrebbe 
invece sancito il primo grande scambio di popolazione del Novecento portato 
avanti su base forzosa.  
Di tale convenzione occorre occuparsi con maggiore dovizia di 
particolari, anche per l’importanza notevolissima, ma non sempre apprezzata 
fino in fondo, che essa riveste (al pari del trattato cui era allegata) per l’intera 





















                                               
356Su E. H. Carr v. J. Haslam, The vices of integrity. E. H. Carr, 1892-1982, London-New York 
1999 (cit. ibidem, p. 27. Traduzione mia).  
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 La convenzione di Losanna (1923) 
        
 
In questo momento la penisola balcanica 
nella sua totalità è teatro di orrori 
comparabili a quelli che accompagnano 
le grandi migrazioni di popoli; questi 
orrori sono la logica conseguenza di 
eventi recenti e, spiace dirlo, l’unico 
mezzo per porre fine una volta per tutte al 
disordine e all’anarchia, agli omicidi e ai 
saccheggi che imperversano nella 
Turchia europea è forse ridistribuire le 
popolazioni balcaniche per nazionalità 
tra i singoli stati in cui la Turchia 
europea è stata suddivisa a Bucarest. E’ 
una soluzione triste ma definitiva per una 
situazione per la quale né la Turchia né 
l’Europa hanno trovato una soluzione in 
più di un secolo.    
L’ambasciatore britannico a 
Costantinopoli, aprile 1914357 
 
Com’è noto il principale trasferimento di popolazioni verificatosi negli 
anni Venti fu lo scambio di popolazione greco-turco sancito dall’apposita 
convenzione negoziata a Losanna nel 1923. La paternità dell’idea è stata 
all’epoca aspramente dibattuta, ma per comprenderne la genesi occorre fare un 
passo indietro e ritornare agli inizi del 1914, subito dopo la fine delle guerre 
balcaniche.  
 Già allora, infatti, la Grecia (allora guidata da Venizelos) e l’impero 
ottomano all’epoca governato dall’Ittihad discussero seriamente la possibilità 
di uno scambio di popolazioni. Come scrive Marco Dogo, 
Nella primavera del 1914 il governo ottomano propose a Venizelos uno scambio di popolazioni 
che avrebbe coinvolto i musulmani della Macedonia contro le popolazioni rurali greche lungo 
la costa anatolica dell’Egeo. Venizelos accettò, sotto condizione che l’emigrazione avesse 
carattere spontaneo. E a questa condizione propose addirittura che lo scambio includesse anche 
la popolazione rurale greca della Tracia ottomana. L’idea era quella di sottrarre le minoranze 
                                               
357Cit. da Mazower, Salonicco cit. 391.  
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greche alla condizione di ostaggi, e di favorirne il “rimpatrio” volontario in un quadro di 
garanzie per una liquidazione ordinata dei loro beni.358 
La proposta in questione fu avanzata dal ministro ottomano ad Atene, dapprima 
come opinione personale e poi, nel maggio 1914, ufficialmente a nome della 
Sublime Porta. E’ possibile peraltro che l’idea originaria sia stata di Talaat 
Paşa359 e del resto una simile proposta s’inseriva perfettamente nella campagna 
volta ad emarginare le minoranze cristiane che, durante la guerra, sarebbe 
sfociata in tragedia col genocidio armeno.360 E’ probabile però che Venizelos 
abbia molto apprezzato l’idea visto che, come scrive Giorgios Kritikos 
Una proposta di scambio reciproco volontario di minoranze bulgare e greche fu fatta da 
Venizelos nel suo memorandum del gennaio 1915 al re di Grecia Costantino. Alla Conferenza 
di pace a Parigi nel 1919, il primo ministro greco suggerì nuovamente il trasferimento di 
connazionali tra Armenia, Grecia e Turchia.361 
Una clausola per lo scambio di popolazioni venne inclusa anche nel mai 
ratificato trattato di Sévres del 1920362. Quest’ultimo infatti, a dispetto delle 
pesanti mutilazioni territoriali che imponeva all’impero ottomano, lasciava 
sostanziali minoranze greche in territorio turco (e viceversa): secondo una 
valutazione coeva di Arnold Toynbee,  
la zona… delimitata attorno a Smirne dal trattato… conteneva alcuni dei distretti dell’Anatolia 
in cui l’elemento greco era al suo massimo in termini di percentuali della popolazione 
complessiva, così come punti… in cui esso era in schiacciante maggioranza. Ma conteneva 
anche distretti… in cui i greci erano una minoranza insignificante mentre, d’altro canto, 
importanti minoranze greche si trovavano ben al di là dei confini [della regione assegnata alla 
Grecia]. In assenza dei dati del censimento ogni cifra è frutto di congetture, ma è in ogni caso 
                                               
358Dogo, Cristiani e musulmani cit. in Esodi cit., p. 42. V. anche Ladas, op. cit., pp. 21-22. 
359E’ quanto afferma Çemal Paşa nelle sue memorie (Id., Memoirs of a Turkish statesman, 
1913-1919, New York 1922, pp. 71-73, cit. in O. Yildirim, Diplomats and Refugees. Mapping 
the Greco-Turkish Population Exchange, 1922-1934, tesi di dottorato, Princeton University 
2002, p. 38).   
360V. su questo, oltre la bibliografia già citata supra, T. Akçam, Nazionalismo turco e 
genocidio armeno. Dall’impero ottomano alla Repubblica, Milano, Guerini e Associati 2005. 
361Kritikos, Sulla genesi in Esodi cit., p. 46. 
362Sul trattato di Sévres v. H. W. V. Temperley (ed.), A History of the Peace Conference of 
Paris, published under the auspices of the British Institute of International Affairs, London, 
Henry Frowde and Hodder & Stoughton, 1924, pp. 1-103; P. Helmreich, From Paris to Sevres: 
The Partition of the Ottoman Empire at the Peace Conference of 1919-1920, Columbus: Ohio 
State University Press, 1974. 
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probabile che, di tutti i greci residenti in Anatolia all’epoca della conferenza di pace di Parigi, 
quando le frontiere della regione di Smirne vennero tracciate, non meno del 66 per cento 
fossero residenti in distretti al di là di queste frontiere.363  
 L’art. 143 del trattato stesso prevedeva perciò la possibilità di uno 
scambio delle popolazioni di minoranza, stabilendo che 
La Turchia s’impegna a riconoscere i provvedimenti che le Potenze Alleate potranno 
considerare opportuni in riferimento all’emigrazione volontaria e reciproca di persone 
appartenenti alle minoranze… Entro sei mesi dall’entrata in vigore del presente trattato, Grecia 
e Turchia stipuleranno un accordo relativo all’emigrazione reciproca e volontaria delle persone 
di razza greca e turca, rispettivamente verso i territori assegnati alla Grecia e quelli rimasti alla 
Turchia.364 
 Insomma, c’è ragione di ritenere che, se il trattato fosse effettivamente 
entrato in vigore, probabilmente sarebbe stato accompagnato da una 
convenzione per lo scambio delle popolazioni sul tipo di quella che Grecia e 
Bulgaria avevano firmato in appendice al trattato di pace di Neuilly del 27 
novembre 1919. Sempre Toynbee riteneva che, anche se non ci fosse stata la 
guerra greco-turca, 
la zona di Smirne sarebbe quasi certamente diventata una “riserva” greca, che fosse o meno 
questa l’intenzione degli alleati. A forza di pressioni più o meno violente, la popolazione turca 
della zona sarebbe stata emarginata ed espulsa mentre, d’altro canto, vi sarebbero stati 
ammassati bottegai, commercianti, professionisti e artigiani greci da tutto il resto 
dell’Anatolia… 
 Egli aggiunse che, nel momento in cui scriveva (giugno 1922)  
era ormai divenuto probabile che, dovunque le frontiere fossero state tracciate, qualche tipo di 
interscambio delle minoranze avrebbe dovuto essere in ogni caso organizzato. Le inconcludenti 
operazioni militari erano degenerate in una guerra di sterminio, e da entrambe le parti si era 
ormai al punto che era divenuto difficilmente credibile che elementi greci e turchi potessero 
continuare a vivere nelle stesse città e paesi come avevano fatto in passato.365 
 Le cose andarono esattamente così, e l’espulsione dei greci residenti in 
Asia minore venne sancita dalla ben nota convenzione stipulata a Losanna nel 
                                               
363Cit. da A. J. Toynbee, The Non-Arab Territories of the Ottoman Empire since the Armistice 
of the 30th October 1918, in H. W. V. Temperley (ed.), A History cit., 1924, pp. 69-70 
(traduzione e corsivo miei). 
364Per il testo del trattato di Sévres v. http://net.lib.byu.edu/~rdh7/wwi/versa/sevres1.html.   
365Cit. da Toynbee, art. cit., p. 73 (traduzione mia).  
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gennaio 1923, e che prevedeva altresì l’espulsione dei musulmani residenti in 
Grecia e l’organizzazione di una commissione mista incaricata di occuparsi 
delle proprietà degli “scambiati”.366 E’ vero che, non diversamente da quella 
stipulata in precedenza tra Bulgaria e impero ottomano nel 1913, la 
convenzione di Losanna si limitò sotto certi a dare sanzione legale a un fatto 
compiuto – in quanto gli abitanti greci dell’Anatolia occidentale avevano già 
dovuto abbandonare le proprie case di fronte all’offensiva kemalista del 1922. 
Nondimeno, essa introduceva una novità molto significativa, allorché stabiliva 
(all’articolo 1) che 
A partire dal 1° maggio 1923 avrà luogo uno scambio forzoso tra cittadini turchi di religione 
ortodossa residenti in territorio turco e cittadini greci di religione musulmana residenti in 
territorio greco. Queste persone non potranno tornare a vivere in Grecia o in Turchia senza 
l’autorizzazione dei rispettivi governi. 
Se non proprio la lettera, lo spirito di quest’articolo (e dell’intera convenzione) 
sarebbe stato, come si vedrà in seguito, invocato più volte nei decenni 
successivi, in svariate occasioni e dai più diversi pulpiti. Questo a dispetto delle 
polemiche che l’intero documento suscitò già mentre veniva negoziato, tanto 
che nessuno dei suoi stessi firmatari fu infatti disposto a rivendicare la paternità 
dell’idea dello scambio di minoranze. Essa fu quindi addossata a Fridtjof 
Nansen, l’ex esploratore polare norvegese che si occupava ora di soccorrere i 
rifugiati per conto della Società delle Nazioni.367  
Il ruolo di quest’ultimo nei negoziati è, in effetti, fuori questione: 
incaricato di occuparsi dei profughi causati dalla guerra greco-turca, ai primi di 
ottobre del 1922 egli discusse informalmente l’idea con Hamid Bey, 
rappresentante del governo kemalista a Costantinopoli, e il 10 ottobre inoltrò 
per lettera a Venizelos una proposta in tal senso. Tre giorni dopo quest’ultimo 
inviò un cablogramma in cui affermava che il ministro degli interni turco gli 
aveva comunicato che era stata presa la decisione di non consentire 
ulteriormente la presenza greca sul suolo turco e che quindi uno scambio di 
                                               
366Per il testo della convenzione v. http://www.hri.org/docs/straits/exchange.html.   
367Su Nansen v. R. Huntford, Nansen: the explorer as hero, New York 1998.  
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popolazioni sarebbe stato proposto alla prossima conferenza di pace. Venizelos 
concludeva scrivendo: 
Mi prendo la libertà di richiedere che sia fatto il possibile per organizzare tale trasferimento 
prima ancora che sia firmata la pace. 
Due giorni dopo Nansen ottenne dagli alti commissari italiano, britannico, 
francese e giapponese un mandato di 
intraprendere tutti i passi possibili al fine di raggiungere un accordo tra i governi greco e turco 
in merito allo scambio di popolazioni, indipendentemente dai negoziati di pace.368 
Egli non riuscì però a concludere le trattative prima che si aprisse la conferenza 
di pace di Losanna, dove la questione fu posta sul tavolo durante la seduta del 
1° dicembre 1922. In quell’occasione, lord Curzon lesse una comunicazione di 
Nansen in cui questi diceva di essere  
stato invitato dai rappresentanti delle quattro grandi potenze a Costantinopoli a… dare inizio a 
negoziati tra i governi greco e turco in vista della conclusione di un trattato per lo scambio 
delle popolazioni di minoranze.  
e di essere  
a conoscenza del fatto che i governi delle grandi potenze sono a favore di questa proposta 
poiché essi ritengono che separare i popoli (unmix the populations) del Vicino Oriente finirà 
con l’assicurarne la pacificazione…  
Aggiungeva inoltre che 
qualsiasi scambio di popolazione… dovrà imporre considerevoli ristrettezze… a un gran 
numero di cittadini dei due paesi coinvolti nello scambio. Ma io credo che queste ristrettezze, 
per gravi che siano, saranno comunque minori di quelle che queste stesse popolazioni 
dovranno sopportare se non sarà fatto alcunché… uno scambio darebbe immediatamente alla 
Turchia la popolazione necessaria a continuare lo sfruttamento delle terre agricole abbandonate 
dalla popolazione greca... [mentre] la partenza dalla Grecia dei suoi cittadini musulmani creerà 
la possibilità di rendere autosufficiente una gran parte dei rifugiati… 
Nansen enfatizzò che, dal punto di vista economico come da quello 
psicologico, sarebbe stato preferibile mettere in atto lo scambio il prima 
possibile.369 Nel dibattito che ne seguì, Venizelos propose l’istituzione di una 
sottocommissione incaricata di occuparsi della materia, precisando che il 
                                               
368Cit. in Ladas, op. cit., pp. 336, 337.  
369Cfr. Lausanne Conference on Near Eastern Affairs, 1922-1923, Records of Proceedings and 
Draft Terms of Peace, London 1923, pp. 114-116 (citazioni a pp. 114, 115).  
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governo greco accettava i principi proposti da Nansen e che era in ogni caso 
pronto a discutere la possibilità di un accordo a condizioni diverse. Aggiunse 
che 
Egli non desiderava obbligare la popolazione turca ad abbandonare la Grecia. Quel che aveva 
in mente era uno scambio di popolazioni su base volontaria 
Al che lord Curzon replicò affermando che 
Indubbiamente ognuno preferirebbe istintivamente uno scambio su base volontaria, se 
possibile… ma egli pensava che la costrizione sarebbe stata necessaria per più di un 
motivo.370  
La seduta si concluse con l’adozione di una risoluzione che istituiva una 
sottocommissione incaricata di occuparsi del problema dello scambio di 
popolazione, che sarebbe stata presieduta da un delegato italiano.371 L’incarico 
fu affidato all’ambasciatore italiano in Grecia Giulio Cesare Montagna, che nel 
1919 aveva fatto parte della missione interalleata incaricata di mediare tra 
polacchi e ucraini occidentali, all’epoca in guerra per la Galizia orientale.372  
Fu in effetti la sottocommissione Montagna a redigere il testo della 
convenzione sullo scambio di popolazioni adottata il 30 gennaio 1923 dalla 
conferenza, di fatto senza discostarsi granché dalle proposte avanzate da 
Nansen – che comparve un’unica volta davanti alla sottocommissione il 2 
dicembre 1922, per esporre di persona le sue opinioni sulla situazione in Grecia 
e in Anatolia. Nelle parole del rapporto finale che l’ambasciatore Montagna 
indirizzò a lord Curzon (che presiedeva la conferenza) nel gennaio 1923, 
benché lo scambio forzato di popolazioni 
fosse considerato da ognuno con ripugnanza, Nansen stesso si ritenne in dovere di 
raccomandarlo come unica soluzione utile e funzionale date le circostanze. Nella commissione 
stessa tutte le delegazioni hanno ammesso, sia pure con riluttanza, che ciò sia necessario. 373 
Nansen ripartì quindi per la Norvegia e ricevette il premio Nobel per la 
pace concessogli in ragione del suo lavoro umanitario a favore dei rifugiati 
                                               
370Cfr. Lausanne Conference cit., p. 119, 121 (citazioni a p. 121, corsivi miei). 
371Cfr. Lausanne Conference cit., p. 123. 
372Cfr. M. Palij, The Ukrainian-Polish defensive alliance, 1919-1921: an aspect of the 
Ukrainian revolution, Edmonton, CIUS Press 1995, p. 50.  
373Cfr. Lausanne Conference cit., p. 328, 330 (cit. a p. 330). 
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dell’Asia Minore – oltre che per le sue precedenti attività a favore dei 
prigionieri di guerra e delle vittime della carestia che aveva colpito vaste aree 
dell’ex impero zarista negli anni precedenti.374 Come osserva Bruce Clark, 
autore di uno dei più recenti studi sullo scambio di popolazione greco-turco, 
Se il sostegno di Nansen per uno scambio forzato di minoranze attraverso l’Egeo (non solo 
come misura d’emergenza, ma come scelta politica) poneva problemi di carattere morale, il 
comitato per il premio Nobel non ne fu turbato.375  
Durante i successivi negoziati a Losanna, tuttavia, diverse delle parti in 
causa espressero la loro avversione al principio di uno scambio di popolazioni 
su base forzosa. L’affermazione più nota in questo senso è quella di lord 
Curzon, che durante la seduta del 13 dicembre 1922 dichiarò che 
Da parte sua, era profondamente dispiaciuto che la soluzione trovata dovesse essere quella di 
uno scambio di popolazioni su base forzosa – una soluzione profondamente sbagliata e cattiva, 
per la quale il mondo avrebbe pagato un alto prezzo per un secolo a venire.376  
Poco prima, Venizelos aveva dichiarato che l’idea di uno scambio di 
popolazioni su base forzosa ripugnava alla delegazione greca, che sarebbe stata 
pronta ad abbandonarla a condizione che il governo turco concedesse ai 
rifugiati greci dall’Asia Minore la possibilità di ritornare alle proprie case. Egli 
aggiunse che 
L’idea di uno scambio forzosa era stata suggerita da Nansen, il quale riteneva che il governo 
turco non avrebbe mai consentito ai greci espulsi di fare ritorno in Turchia, come unico modo 
di trovare una sistemazione per i rifugiati…377 
Il giorno dopo, il negoziatore turco Ismet Paşa ribatté che Nansen aveva 
sì avanzato la proposta, ma in veste non ufficiale, come lo stesso Ismet aveva 
fatto notare, dato che non c’erano relazioni tra la Società delle Nazioni (che 
Nansen rappresentava) e il governo nazionalista turco. Aggiunse che i primi a 
parlare ufficialmente della cosa erano stati appunto Curzon e Venizelos e che 
Lord Curzon ha ora affermato che egli detesta lo scambio di popolazioni su base forzosa, ma 
durante la seduta del 1° dicembre, egli aveva dichiarato che non c’era altra soluzione… e che 
                                               
374Cfr. Huntford, op. cit., cap. 75.  
375Cfr. B. Clark, Twice a stranger: The Mass Expulsions That Forged Modern Greece and 
Turkey, Cambridge (MA), Harvard University Press 2006, p. 95 (traduzione e corsivo miei). 
376Cit. da Lausanne Conference cit., p. 212 (traduzione e corsivo miei). 
377Cit. da ibidem, p. 210 (traduzione mia).  
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siccome uno scambio su base volontaria non poteva funzionare si doveva fare ricorso a quello 
obbligatorio. 378 
E’ probabile che le affermazioni succitate vadano interpretate come 
reazioni allo sconcerto e alla disapprovazione suscitati nell’opinione pubblica 
dalla proposta dello scambio di popolazioni. In particolare, i rifugiati greci 
dell’Asia Minore protestarono aspramente: una loro assemblea, riunitasi a 
Salonicco nel gennaio 1923, definì lo scambio 
uno scandaloso baratto di corpi, che offende la civiltà moderna 
riecheggiando le affermazioni dell’arcivescovo di Smirne (poi atrocemente 
massacrato durante l’incendio della città) che nel 1914 aveva reagito a una 
proposta simile denunciando il 
conteggio e scambio di esseri umani – incomprensibile, inaudito e senza precedenti negli 
annali della storia – simile a quello che fanno i mercanti di animali con i cavalli, il bestiame e 
gli armenti.379  
Le dichiarazioni di Curzon e Venizelos vanno dunque lette alla luce di 
queste e simili reazioni (anche i musulmani greci in procinto di essere 
“scambiati” protestarono380); il loro atteggiamento in merito allo scambio era in 
realtà abbastanza diverso. Lo statista cretese aveva infatti concluso diverso 
tempo prima che l’espulsione dei musulmani greci era non solo l’unico modo 
di assorbire i rifugiati dell’Asia Minore, ma anche un modo per garantire il 
consolidamento di una Grecia  
i cui confini non saranno mai sicuri a meno che la Tracia occidentale e la Macedonia vengano 
trasformate in territori greci non solo dal punto di vista politico ma anche da quello etnico. 
A tale scopo, a suo avviso 
Qualora Nansen non riuscisse a ottenere il consenso del governo di Ankara… il governo 
[greco] dev’essere preparato, non appena l’evacuazione greca della Tracia orientale sarà 
completata… a ordinare l’espulsione della popolazione turca in Grecia. 
Venizelos espresse queste opinioni in una lettera da Londra al ministero 
degli esteri di Atene del 17 ottobre 1922; a quanto pare, egli riteneva che simili 
                                               
378Cit. da ibidem, p. 218 (traduzione mia).  
379Citazioni in Mazower, Salonicco cit., p. 392.  
380Cfr. Ladas, op. cit., p. 340.  
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misure avrebbero permesso di trarre il massimo vantaggio possibile dalla 
situazione a dir poco sfavorevole seguita alla sconfitta militare in Anatolia.381 
Egli insomma, a dispetto di quanto diceva probabilmente ad uso e 
consumo dell’opinione pubblica, non era affatto avverso allo scambio di 
popolazione, come conferma anche il suo sostegno a proposte simili nel 1914 e 
nel 1915. Di certo vedeva in esso un modo di contenere i danni subiti dalla 
causa nazionale greca – di cui può darsi si sentisse almeno in parte 
responsabile, dato il suo ruolo nell’iniziare l’avventura militare in Anatolia nel 
1919. Forse riteneva anche che una Grecia più piccola, ma omogenea, fosse 
preferibile alla Megali Idea, il sogno di un impero neobizantino esteso su due 
continenti e cinque mari (Egeo, Ionio, Mediterraneo, mar Nero e mar di 
Marmara) con capitale a Costantinopoli.  
Per quanto riguarda invece la posizione britannica è opportuno 
comunque ricordare come, secondo il biografo di Nansen Roland Huntford, 
l’idea di effettuare uno scambio di popolazioni 
potrebbe benissimo essere dovuta a Philip Noel-Baker… [Questi] era divenuto quasi l’alter 
ego di Nansen… ed esercitava un’enorme influenza su di lui… bisogna ricordare che è spesso 
difficile separare Nansen da Noel-Baker ed è ancora più difficile stabilire chi stesse usando chi. 
Quel che è certo è che Noel-Baker si teneva perlopiù nel retroscena, mentre Nansen… era 
sempre il portavoce. Le dichiarazioni pubbliche di Nansen e la sua corrispondenza ufficiale – 
tutte in inglese – portano il segno di Noel-Baker382  
Non è chiaro quali rapporti vi fossero tra Noel-Baker e il Foreign Office, ed è 
possibile che il primo agisse di sua iniziativa. Anche in questo caso, però, 
occorre quantomeno riconsiderare le responsabilità addossate a Nansen a 
proposito dello scambio di popolazioni.  
 Da ultimo, è il caso di menzionare almeno en passant la posizione turca 
in proposito. Secondo le memorie di Riza Nour Bey, che era il secondo 
                                               
381La lettera in questione è citata da Clark, op. cit., p. 54 (citazione ibidem, traduzione mia).  
382Cit. da R. Huntford, Fridtjof Nansen and the unmixing of Greeks and Turks in 1924, Nansen 
Memorial Lecture, The Norwegian Academy of Science and Letters, Oslo 1999, pp. 10-11 
(traduzione e corsivo miei). Su Philip Noel-Baker (1889-1982, politico e diplomatico 
britannico, premio Nobel per la pace nel 1959) v. http://en.wikipedia.org/wiki/Philip_Noel-
Baker%2C_Baron_Noel-Baker
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membro più anziano della delegazione inviata a Losanna, la proposta di 
Nansen di scambiare le popolazioni rappresentò una “manna dal cielo” per i 
turchi, che a suo dire avevano intenzione di avanzare una proposta simile ma 
non avevano osato farlo sino a quel momento. Essi dunque colsero l’occasione 
e si attestarono su una posizione che non avrebbero più abbandonato, anche se 
dovettero fare marcia indietro su alcune questioni: in particolare, non 
riuscirono a ottenere che venissero espulsi i greci di religione diversa da quella 
ortodossa, né che la numerosa comunità greca di Costantinopoli/Istanbul fosse 
inclusa nello scambio di popolazioni. Essa rimase invece a fare da contrappeso 
ai musulmani rimasti nella Tracia greca, quasi equivalenti dal punto di vista 
numerico, per un’altra generazione – fino a quando, cioè, le ripercussioni 
interne delle tensioni greco-turche su Cipro non li indussero ad emigrare in due 
grandi ondate, nel 1955 e nel 1964383.   
Roland Huntford, biografo dell’esploratore norvegese, conclude che 
quest’ultimo venne usato 
sia come mediatore che come responsabile di una proposta che… avrebbe potuto attirare una 
condanna morale su di sé. In questo modo gli si poteva attribuire ogni colpa. La storia è piena 
di mediatori, ma questa era la prima volta che le grandi potenze richiedevano a un servitore 
della comunità internazionale di toglier loro le castagne dal fuoco. Ovviamente non sarebbe 
stata l’ultima.384  
Alla luce di quanto detto finora, quest’affermazione è ampiamente 
condivisibile. Ciò non toglie che Nansen fosse probabilmente convinto della 
bontà dell’idea di scambiare le minoranze, di cui enfatizzò più volte i vantaggi 
pratici e “umanitari”. Non si può inoltre escludere che la soluzione in questione 
avesse su di lui un certo appeal ideologico, considerato che Nansen era 
anch’egli un acceso nazionalista ed era stato fra i protagonisti del movimento 
indipendentista norvegese. 
Peraltro, le polemiche sul carattere volontario o meno del trasferimento 
incrociato di popolazione, furono in seguito almeno in parte tacitate da quello 
                                               
383Cfr. A. Alexandres, The Greek Minority of Istanbul and Greek-Turkish relations, 1918-
1974, Athens, Center for Asia Minor Studies 1983.  
384Cit. da Huntford, Fridtjof Nansen cit., p. 11 (traduzione mia).  
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che apparve come lo straordinario successo di un trattato che aveva posto fine a 
secoli di inimicizia ponendo invece le basi di una sostanziale alleanza tra i due 
paesi, che nel 1952 aderirono entrambi alla NATO385.  
In ogni caso, l’impatto del trattato di Losanna è stato enorme sia in 
assoluto sia relativamente al problema dei trasferimenti di popolazione. Dal 
primo punto di vista, esso infatti tracciò – o confermò – una serie di confini che 
sono stati ridiscussi per la prima volta solo nel 2003, quando l’invasione 
americana dell’Iraq ha dato vita a un proto-stato curdo, di fatto indipendente, 
nei tre governatorati settentrionali del paese. Peraltro, il fatto che il cosiddetto 
governo regionale curdo non sia, a quanto pare, intenzionato a proclamare 
l’indipendenza nel prossimo futuro testimonia della persistente vitalità – 
quantomeno per forza d’inerzia – della sistemazione territoriale concordata, o 
consacrata, a Losanna. L’indipendenza de jure del Kurdistan, infatti, con ogni 
probabilità aprirebbe la strada ad una reazione a catena che ben difficilmente 
sarebbe  più pacifica del processo con cui, nel XX secolo, sono stati ridisegnati 
i confini politici in Europa.386  
Per quanto riguarda le migrazioni forzate, Losanna offrì quello che 
venne considerato un modello per il futuro: il trasferimento di intere 
popolazioni appariva infatti un’utile opzione per risolvere conflitti causati dalla 
presenza di minoranze nazionali “nel posto sbagliato”, e la convenzione di 
Losanna sarebbe stata ripetutamente invocata come precedente nei decenni 







                                               
385Il conflitto tra Grecia e Turchia riprese a proposito di Cipro che però, in quanto colonia 
britannica, nel 1922-1923 non era stata sottoposta ad unmixing. V. in proposito Lieberman, 
Terrible Fate cit., p. 262-269. 
386Peraltro non è detto che tale reazione a catena abbia già avuto inizio, ma solo il tempo 
permetterà di stabilirlo. Né è impossibile che in futuro altre “rotture” – si pensi a quella del 
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Nel 1937, una commissione britannica, guidata da Lord Peel, propose la 
divisione della Palestina in due stati – uno arabo e uno ebraico. Nel suo 
rapporto finale, la commisione Peel raccomandò il trasferimento incrociato 
delle minoranze che si fossero trovate sul lato “sbagliato” del confine: 
Per avere successo nel promuovere una sistemazione definitiva, la partizione deve implicare 
più che il tracciare una frontiera e lo stabilire due stati. Prima o poi dovrà aver luogo un 
trasferimento di terre e, finché possibile, uno scambio di popolazioni… A causa del fatto che 
non c’è stato un censimento dopo il 1931 è impossibile calcolare con precisione la 
distribuzione della popolazione tra le aree arabe e quelle ebraiche; ma, secondo una stima 
approssimativa, nell’area assegnata allo stato ebraico (con esclusione dei distretti urbani 
destinati a rimanere per un certo periodo sotto l’amministrazione del Mandato) ci sono ora 
circa 225.000 arabi. Nell’area assegnata allo stato arabo ci sono soltanto circa 1.250 ebrei; ma 
ci sono circa 125.000 ebrei, a fronte di 85.000 arabi, ad Haifa e Gerusalemme. L’esistenza di 
queste minoranze costituisce chiaramente il più serio ostacolo al successo della partizione. Se 
la sistemazione dev’essere chiara e definitiva, questa questione dev’essere affrontata con 
coraggio e fermezza… 
 Più avanti, la convenzione di Losanna veniva espressamente invocata a 
mo’ di precedente: 
Un precedente è offerto dallo scambio effettuato tra le popolazioni greche e turche in seguito 
alla guerra greco-turca del 1922… Il coraggio degli statisti greci e turchi coinvolti è stato 
giustificato dai risultati. Prima dell’operazione le minoranze greche e turche avevano 
rappresentato una costante fonte di problemi, ma ora le relazioni greco-turche sono più 
amichevoli di quanto lo siano mai state in precedenza.387 
Quello stesso anno, in un memorandum indirizzato al governo di 
Belgrado, lo storico serbo Vaso Čubrilović – che era stato uno degli 
organizzatori dell’attentato all’arciduca Francesco Ferdinando nel 1914, e che 
in seguito sarebbe stato membro dell’Accademia delle Scienze serba nella 
Jugoslavia titoista – invocò l’espulsione degli albanesi del Kosovo osservando 
che 
Non c’è bisogno di fare riferimento ad un passato lontano. Menzioneremo solo pochi casi di 
epoca recente: la rimozione dei greci dell’Asia Minore verso la Grecia, e dei turchi della Grecia 
                                               
387Cit. da http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/History/peel1.html (traduzione e corsivi 
miei).   
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verso l’Asia Minore; e la recente rimozione dei turchi della Bulgaria e della Romania. Mentre 
tutti gli stati balcanici, fin dal 1912, hanno risolto o stanno per risolvere i problemi delle 
minoranze nazionali attraverso rimozioni di massa, noi ci siamo attenuti ai… metodi di 
colonizzazione graduale… Se riteniamo che la graduale rimozione degli albanesi attraverso 
una colonizzazione graduale sia inefficace, non ci resta che una strada: quella del 
reinsediamento in massa… verso l’Albania o la Turchia. 
Čubrilović aggiungeva che  
L’opinione mondiale… rimarrà un po’ scossa. Ma il mondo si è ormai abituato a cose molto 
peggiori di questa... In un momento in cui la Germania può espellere decine di migliaia di ebrei 
e la Russia spostare milioni di persone da una parte all’altra del continente, l’evacuazione di 
poche centinaia di migliaia di albanesi non scatenerà una guerra mondiale.388 
E’ evidente come, a tre lustri di distanza, la lezione di Losanna non 
fosse sfuggita né alle élites britanniche né agli esponenti dei vari nazionalismi 
europei. Né le prime, né i secondi ritenevano più inconcepibile trasferire, se 
necessario con la forza, intere popolazioni, specialmente se questo portava al 
conseguimento dell’omogeneità nazionale dei territori interessati. Questo era 
un risultato ritenuto desiderabile in quanto tale dalla maggior parte dei 
nazionalisti. Anche quanti non condividevano tale opinione ritenevano però 
che eliminare le minoranze avrebbe contribuito a garantire la pace ponendo 
fine alle contese tra stati confinanti che si disputavano territori “irredenti” agli 
occhi dei nazionalisti dell’una o dell’altra parte. 
Gli eventi degli anni immediatamente successivi al 1937 contribuirono 
non poco a rafforzare quest’opinione. Come noto infatti le minoranze tedesche 
residenti in Cecoslovacchia e in Polonia offrirono a Hitler il pretesto per 
aggredire entrambi questi stati. Nel 1938, mentre la crisi internazionale 
scoppiata a proposito dei Sudeti era ancora in corso, Beneš avanzò una 
proposta – venuta però alla luce solo dopo la seconda guerra mondiale – di 
                                               
388Su Čubrilović e il suo memorandum v. N. Malcolm, Storia del Kosovo cit., pp. 321-322; la 
citazione di cui faccio uso proviene da una versione inglese reperibile all’indirizzo 
http://www.trepca.net/english/2006/the_expulsion_of_the_albanians_by_vaso_cubrilovic_me
morandum_in_1937.html  (traduzione mia).  Nel 1944 lo stesso Čubrilović inviò un rapporto 
alle nuove autorità comuniste sollecitando l’emigrazione come “unica soluzione corretta” del 
problema delle minoranze (Malcolm, Storia del Kosovo cit., p. 361).   
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modifica dei confini a favore della Germania, che sarebbe stata accompagnata 
da uno scambio di popolazione. Come scrive Hans Lemberg, 
nello stesso accordo di Monaco… viene annunciato per il periodo successivo alla nuova 
definizione dei confini uno scambio tra le minoranze residue, ceche e tedesche. Tale scambio 
peraltro non venne attuato, per lo meno non in modo regolamentato… una soluzione simile la 
prevedeva il segretario di stato Weizsäcker per le località a popolazione ceca che sarebbero 
state «incorporate» nel territorio tedesco. E un progetto analogo l’ha ventilato nell’ottobre 1938 
il deputato del Partito dei Tedeschi dei Sudeti, Hans Neuwirth per i territori misti del «resto 
della Cechia». Il pensiero dello spostamento dei popoli nel 1938 era letteralmente nell’aria.389 
La leadership cecoslovacca discusse già nel dicembre 1938 la 
possibilità di “rimuovere” la popolazione tedesca dei Sudeti nell’eventualità di 
guerra (evidentemente vittoriosa).390 Più tardi, nella seconda metà di agosto 
1939, sempre secondo Hans Lemberg 
la diplomazia britannica intraprese notevoli sforzi per eliminare i problemi delle minoranze con 
un exchange of populations… nei territori che Hitler proclamava di crisi (il corridoio, la Slesia 
superiore). Tale scambio, tuttavia, com’è noto, non poté più essere realizzato prima dello 
scoppio della guerra.391 
Fu proprio durante la seconda guerra mondiale che l’idea di usare 
trasferimenti e scambi di popolazione per far coincidere i confini politici e 
quelli nazionali giunse alla sua massima diffusione ed accettazione – salvo poi 
cominciare, per tutta una serie di motivi, a recedere nuovamente verso il limbo 
delle alternative inaccettabili o, perlomeno, non apertamente proponibili. La 
guerra fu infatti caratterizzata fin dal principio dal verificarsi di una serie di 
trasferimenti di popolazione, alcuni dei quali sanciti da trattati internazionali – 
come nel caso di quelli verificatisi nell’ambito del programma Heim ins Reich. 
Questi ultimi in particolare non mancarono di avere un impatto significativo 
sull’opinione pubblica internazionale, ed anche le coeve deportazioni 
sovietiche dai territori appena annessi non passarono inosservate. Secondo lo 
storico tedesco Detlef Brandes, 
                                               
389Cit. da H. Lemberg, Processi cit., p. 109-110.  
390Cfr. Wiskemann, Germany’s Eastern Neighbours cit., p. 62.  
391Cit. da H. Lemberg, Processi cit., p. 111.  
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L’accordo tra Hitler e Mussolini sul trasferimento degli altoatesini del 21 ottobre 1939 venne 
definito da Leon Blum «un ritorno alla barbarie», mentre Churchill vedeva già allora nella 
separazione degli italiani e degli altoatesini, e ad ogni modo in generale nello «sbroglio» 
(sorting out) di popolazioni miste, un mezzo che poteva portare a risultati positivi. Quando 
alcuni deputati laburisti si pronunciarono a favore dell’annessione alla Polonia della Prussia 
orientale, di Danzica e di alcuni territori a ovest del confine polacco dell’anteguerra, essi 
dissero che Hitler aveva mostrato come bisognava regolare la questione delle minoranze 
nazionali anche proprio in quei territori… Edward Raczyiński, ambasciatore polacco a Londra, 
già nel novembre 1939 dichiarò al Ministro degli esteri britannico Halifax, che con il 
trasferimento dei tedeschi dalla Lettonia e dall’Estonia Hitler aveva creato un «utile 
precedente» per i prussiani orientali. Lo stato maggiore polacco, nell’autunno 1940, per il 
trasferimento programmato della popolazione tedesca dai territori annessi, rimandò non solo al 
modello tedesco ma anche al modello sovietico.392   
Va detto che i trasferimenti Heim ins Reich rappresentavano, dal punto 
di vista tedesco, probabilmente nulla più di un espediente imposto dalle 
necessità dell’alleanza con l’Unione Sovietica. Nel quadro del patto Molotov-
Ribbentrop e degli accordi successivi per la spartizione dell’Europa orientale, 
la presenza di minoranze tedesche nell’Occidente sovietico costituiva infatti 
una potenziale fonte di problemi. Il governo nazista preferì perciò 
“rimpatriarle” nei distretti polacchi annessi alla Germania, con una mossa 
apparentemente simile a quella con cui il governo greco aveva impiegato i 
profughi anatolici allo scopo di ellenizzare la Tracia e la Macedonia.   
Hitler però non era Venizelos, e non aveva intenzione di abbandonare le 
aspirazioni pan-tedesche; l’Heim ins Reich era esclusivamente una mossa 
tattica e, significativamente, esso fu denunciato come un’imposizione sovietica 
– cui la Germania si era piegata nell’interesse delle buone relazioni reciproche 
– nel discorso con cui Hitler annunciò l’operazione Barbarossa nel giugno 
1941.393 Un punto di partenza molto più attendibile per l’analisi delle 
intenzioni tedesche in caso di vittoria nei confronti dell’Europa centrale e 
                                               
392Cit. da D. Brandes, Lo sviluppo dei progetti di annessione ed espulsione del governo in 
esilio e della resistenza polacca: 1939-1945 in Esodi cit., pp. 126, 128. 
393Sull’Heim ins Reich v. Schechtman, European cit., passim.  
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orientale è il già citato Generalplan Ost, che merita però di essere esaminato a 
parte. 
L’interpretazione che dell’Heim ins Reich diedero i non tedeschi fu però 
significativamente diversa ed è efficacemente riassunta dall’affermazione, 
contenuta in un memorandum consegnato da Sikorski a Roosevelt nel dicembre 
1942, che 
il metodo del trasferimento di popoli è già stato sanzionato dalla Germania come applicabile 
sui tedeschi.394 
La convenzione di Losanna da un lato e l’Heim ins Reich dall’altro 
furono dunque tra i principali punti di riferimento presi in considerazione da 
quanti concepirono i trasferimenti delle popolazioni tedesche poi sanzionati 
dalla conferenza di Potsdam nel 1945. In senso lato, lo stesso vale anche per lo 
scambio di popolazioni polacco-sovietico – che però, a causa delle sue 
















                                               
394Cit. in Brandes, Lo sviluppo cit. p. 128.  
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Il   Generalplan   Ost   e  
i piani tedeschi per l’Europa orientale 
 
Come in parte già visto sopra, punto di partenza del Generalplan Ost 
era la creazione tre “marche d’insediamento” (Siedlungsmarke), nelle aree 
situate rispettivamente a ovest di Leningrado tra i laghi Peipus e Onega (il 
cosiddetto Ingermanland), di Memel-Narew (cioè la circoscrizione di Bialystok 
e la Lituania occidentale) e nel cosiddetto Gotengau, che avrebbe compreso la 
Crimea e la zona dei Tauri. In vista della loro creazione, e in preparazione della 
futura colonizzazione, venne immediatamente organizzato uno “scambio di 
popolazioni” con la Finlandia e, sulla base di un accordo firmato il 6 ottobre 
1943 a Riga, vennero “rimpatriati” circa 65.000 abitanti dell’Ingria di etnia 
finnica (parimenti migliaia di estoni di origini svedesi furono autorizzati a 
emigrare in Svezia). 
Le “marche d’insediamento”  sarebbero state collegate al Reich 
propriamente detto da una catena di centri di colonizzazione, collocati lungo le 
principali vie di comunicazione: ognuna di queste “cittadelle” avrebbe contato 
circa 20.000 abitanti e sarebbe stata circondata da una cintura di villaggi abitati 
dai coloni tedeschi. La priorità nelle assegnazioni di terre sarebbe andata ai 
veterani di guerra, principalmente alle SS (che non esitarono ad appropriarsi di 
un gran numero di tenute, per un totale di 600.000 ettari, già entro la fine del 
1942). Sarebbero stati anche ammessi coloni provenienti dalle comunità 
tedesche d’oltremare e dai paesi “germanici” come Olanda, Danimarca, 
Norvegia.395 Fondamentalmente erano previste due direttrici di spostamenti di 
popolazione, ossia l’espulsione dei locali considerati Fremdvolkische (cioè 
                                               
395Cfr. A. Dallin, German Rule in Russia, 1941-45 (1957), London, 1981, pp. 281-286. Sul 
trasferimento degli svedesi dell’Estonia e dei finnici dell’Ingria, v. Schechtman, European 
Population Transfers cit., pp. 395-403. 
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“razzialmente estranei”) e immissione di elementi germanici. Per fare spazio a 
questi ultimi i primi sarebbero stati scacciati a eccezione di non più di 14 
milioni di persone considerate “accettabili”; si calcolava che nell’area si 
trovassero 8 milioni di tedeschi e 45 di Fremdvolkische – cifra questa 
plausibile solo non calcolando circa 5-6 milioni di ebrei, definiti come 
“accantonati già prima dell’evacuazione” (in pratica se ne dava per scontata la 
liquidazione). Ciò significava l’espulsione di almeno 31 milioni di persone 
nell’arco di tre decenni; nel frattempo, il numero degli elementi “razzialmente 
estranei” sarebbe probabilmente aumentato fino a 60-65 milioni, per cui in 
realtà si sarebbero dovuti deportare tra 46 e 51 milioni di persone. La loro 
destinazione doveva essere la Siberia occidentale, a oriente del fiume Ural; è 
evidente come simili “evacuazioni” non sarebbero state spontanee né tanto 
meno indolori, nondimeno i burocrati nazisti discussero con la massima 
naturalezza l’opportunità di “trasferire” il 50% dei cechi, il 65% degli ucraini 
della Galizia, il 75% dei bielorussi e addirittura l’85% dei polacchi. Ciò, si 
stimò, avrebbe significato lasciare sul posto non più di 3-4 milioni di contadini 
considerati “razzialmente idonei” per essere germanizzati nell’arco di una 
generazione; i restanti 20 milioni di polacchi avrebbero dovuto essere deportati 
al ritmo di 700-800.000 l’anno, e alcuni proposero di inviarli nelle Americhe, 
eventualmente per scambiarli con i tedeschi che risiedevano oltremare (tra 
l’altro questa misura, da applicarsi soprattutto agli elementi più pericolosi – 
intellighenzia e clero in primis – avrebbe scongiurato il rischio che 
conservassero la loro identità nazionale e tornassero a costituire una minaccia 
per i tedeschi. Misure analoghe vennero proposte anche per l’élite ceca).396 Per 
i russi infine era proposta una “politica demografica consapevolmente 
negativa”, con l’obiettivo di indebolirne il “potenziale biologico”. A tale scopo 
sarebbero state adottate le soluzioni più disparate, con prevalenza - c’è ragione 
di credere - per quelle più semplici e dirette. Come scrive Enzo Collotti, 
                                               
396Cfr. Kosyk, op. cit., p. 250. 
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Poiché era presumibile che l’elemento razzialmente integrabile nel popolo germanico non 
rappresentasse che un’assoluta minoranza, anche qui gli accenni alla selezione biologica e 
all’uso dei russi come lavoratori per conto del Reich inducono a pensare al consapevole uso di 
meccanismi aventi come scopo l’annientamento fisico 
tra i quali non ultimo, per importanza, era la sistematica riduzione alla fame, 
già praticata durante la guerra a danno degli ebrei e dei prigionieri di guerra 
sovietici.397 
Per quanto riguarda la “germanizzazione”, essa avrebbe comportato non 
solo l’immissione di tedeschi, ma anche il recupero di elementi locali aventi 
caratteri razziali validi; il giudizio in merito non doveva essere particolarmente 
stringente, dato che ci sarebbe stato comunque bisogno di intermediari e 
subalterni per amministrare un territorio così vasto. Il trasferimento dei 
tedeschi sarebbe stato incoraggiato con incentivi di carattere materiale, che 
arrivavano a riservare ai tedeschi il diritto di proprietà del suolo - non solo 
agricolo, ma anche urbano - prevedendo inoltre la promozione dell’edilizia 
popolare a favore di quanti sarebbero comunque affluiti al seguito delle 
imprese tedesche destinate a prendere il controllo dell’industria e delle risorse 
minerarie dell’Ostraum. In pratica, come scrive sempre Collotti, 
alla luce di quanto sappiamo sulla declassazione razziale, nazionale, culturale e sociale delle 
popolazioni non assimilabili, dobbiamo concludere che questa colonizzazione era il mezzo per 
trasferire fuori dal Reich il modello della Volksgemeinschaft (…) come sistema di integrazione 
politica e sociale, che rifiutava per definizione ogni parità di diritti per chi ne era escluso, 
indipendentemente dalla motivazione, e costituiva pertanto il titolo di legittimazione non 
soltanto della subalternità gerarchica delle popolazioni sotto occupazione, ma anche della loro 
totale soggezione alla discrezionalità del potere dominante.  
 Queste idee folli avevano in realtà profonde radici nella storia della 
Germania e dei suoi rapporti con quella che veniva definita anche Mitteleuropa 
– tanto che lo storico polacco Madajczik ha definito “soluzione finale del 
                                               
397Cfr. Collotti, op. cit., p. 29. Sulla riduzione alla fame degli ebrei rinchiusi nei ghetti v. G. 
Corni, I ghetti di Hitler, Il Mulino, Bologna 2001; su prigionieri di guerra e città v. K. 
Berkhoff, Harvest of Despair. Life and Death in Ukraine under Nazi Rule, Cambridge, MA, 
2004. 
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problema dell’Europa centrale (Mitteleuropa)” il risultato che sarebbe scaturito 
dall’incrocio tra l’attuazione del Generalplan Ost e lo sterminio degli ebrei 
europei, concepito anche come preludio a una sorte orrenda per i popoli slavi 
dell’Europa centrale e orientale.398 Ovviamente questi piani non erano pubblici, 
ma il comportamento tedesco nelle regioni occupate li lasciava presagire con 
sufficiente chiarezza, ed è anche alla luce di essi che vanno interpretate le 
successive espulsioni di popolazioni tedesche dalla Polonia e dalla 
Cecoslovacchia. 
 Il Generalplan Ost non fu comunque l’unico progetto di ingegneria 
demografica concepito nel corso della seconda guerra mondiale e poi rimasto 
sulla carta. Per fare un solo esempio, nell’ottobre 1941 Sabin Manuilǎ, 
all’epoca direttore dell’Istituto Centrale di Statistica rumeno, indirizzò 
nell’ottobre 1941 al maresciallo Antonescu un progetto piuttosto articolato 
volto a ottenere una «Romania rumena» etnicamente omogenea in cui i confini 
nazionali e quelli politici coincidessero. Manuilǎ aveva già proposto scambi di 
popolazione tra la Romania e i suoi vicini già nel 1929 e nel 1932, e nel 1940 
aveva fatto parte della delegazione che aveva proposto, come soluzione della 
contesa rumeno-ungherese per la Transilvania, una modificazione confinaria 
basata su criteri nazionali accoppiata ad uno scambio di popolazione. Tale 
proposta era volta, in effetti, a minimizzare la cessione territoriale che sarebbe 
stata imposta alla Romania, e non ebbe seguito; lo scambio di popolazione 
bulgaro-rumeno attuato in seguito al trattato di Craiova quello stesso anno si 
basò però su una logica assolutamente analoga. Manuilǎ, peraltro, criticò 
questo trattato come un’occasione perduta, in quanto lo scambio di popolazioni 
effettivamente attuato non era stato, a suo avviso, abbastanza completo.399  
                                               
398Cfr. E. Collotti, L’Europa nazista, Giunti, Firenze 2002, pp. 53-66 (citazioni a p. 60, 64, 70). 
Sul Generalplan Ost v. anche C. Madajczyk (a c. di), Vom Generalplan Ost zum 
Generalsiedlungsplan, Munich 1994; M. Rössler e S. Schleiermacher (a c. di), Der 
“Generalplan Ost”. Hauptlinien der nationalsozialistischen Planungs- und 
Vernichtungspolitik, Berlin 1993. 
399Cfr. Achim, Romanian Population Exchange Project cit., pp. 593-599. 
 232 
Nel suo memorandum redatto per il maresciallo Antonescu e datato 15 
ottobre 1941, Manuilǎ affermava (riprendendo un locus commune dei fautori 
dei trasferimenti di popolazioni) che 
Due sono le argomentazioni a favore dello scambio di popolazioni come soluzione 
ideale, e cioè che 1)il recupero della Transilvania non escluderebbe la questione da future 
trattative rumeno-ungheresi… 2)la guerra con l’Ungheria sarebbe la più sanguinosa 
concepibile in Europa. Gli ungheresi sono tanto fanatici quanto noi, e noi condurremmo una 
guerra di sterminio, che causerebbe gravi perdite umane… Uno scambio di popolazioni, per 
quanto doloroso, non implicherebbe gli stessi sacrifici di una guerra… l’unica soluzione che 
potrebbe prevenire guerre future… è portare a termine uno scambio di popolazione totale che 
renderebbe insensata ogni futura guerra.  
Manuilǎ aggiungeva che  
L’ideale di una Romania etnicamente omogenea e comprendente tutti i rumeni senza eccezioni, 
è stato impossibile da realizzare finora ed è apparso improbabile anche per il futuro. Questo 
ideale, il nostro vero ideale nazionale, può essere realizzato soltanto adesso, approfittando di 
favorevoli circostanze storiche… E’ ormai giunto, o è comunque vicinissimo, il momento di 
un’operazione di considerevoli proporzioni, che consisterebbe nella rimozione attraverso le 
frontiere di tutte le minoranze con tendenze centrifughe dal territorio di una futura Romania 
rumena, e nel riportare nel paese tutti coloro che sono di sangue rumeno dovunque essi 
risiedano, così da stabilire i nuovi confini della Romania rumena, la Romania eterna, in 
maniera che i confini politici ed etnici coincidano perfettamente. (…) Le popolazioni 
minoritarie con tendenze centrifughe sono le seguenti: 1)gli ungheresi 2)i russi e gli ucraini 3)i 
bulgari 4)i serbi. Tutte queste minoranze dovrebbero scomparire dal territorio rumeno. Al 
tempo stesso, gli elementi rumeni provenienti dai paesi vicini dovrebbero essere reinsediati in  
Romania. Uno scambio di popolazioni totale e forzoso è imperativo. 
Di seguito, veniva delineato un programma in sette fasi per il conseguimento di 
tali obiettivi attraverso una combinazione di aggiustamenti di confine e scambi 
di popolazione, che – se messo effettivamente in atto – avrebbe coinvolto 
diversi milioni di persone in tutti i paesi confinanti con la Romania. Esso 
peraltro non aveva carattere imperialistico – Manuilǎ non rivendicava, come 
facevano altri nazionalisti rumeni, l’annessione della Transnistria o del Banato 
– né propugnava in alcun modo l’annientamento delle minoranze. Egli 
affermava bensì che 
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Il problema ebraico e quello zingaro non ricadono nel campo degli scambi di popolazione, 
essendo trasferimenti unilaterali400 
ma per quanto sinistra possa suonare questa frase alla luce del fatto che 
all’epoca era già in corso al deportazione in Transnistria degli ebrei residenti in 
Bessarabia e Bucovina, pure non c’è ragione di credere che egli alludesse a 
qualcosa di diverso dall’emigrazione forzata, preferibilmente verso la 
Palestina. 
Il piano di Manuilǎ non può insomma essere paragonato al Generalplan 
Ost, se non per il fatto che rimase sostanzialmente lettera morta. Esso va 
piuttosto comparato con proposte analoghe che furono avanzate in altri paesi 
europei e, in certi casi – in particolare quando i loro estensori si trovarono dalla 
parte della coalizione vittoriosa alla fine del conflitto – effettivamente attuate, 
















                                               
400Cfr. The memorandum of Sabin Manuilǎ to Marshal Ion Antonescu in appendice ad Achim, 
Romanian Population Exchange Project cit., pp. 609-617 (citazioni a p. 609, 610, 616). 
Traduzioni e corsivi miei.  
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Lo scambio   di popolazioni   polacco-ucraino   e  
la politica sovietica  
 
 
Nel caso ucraino, l’atteggiamento del Comitato Centrale Ucraino di 
Cracovia – ufficialmente dedito ad assistere gli ucraini residenti nel 
Governatorato Generale, ma di fatto uno dei centri della vita politica ucraina – 
può essere paragonato quello dei governi polacco e cecoslovacco in esilio che 
cercavano l’approvazione e il sostegno alleato ai loro piani per espellere i 
tedeschi. Gli ucraini avrebbero infatti desiderato servirsi dei tedeschi per 
“rimuovere” polacchi ed ebrei dal “territorio etnografico ucraino”. Dal canto 
loro, per gran parte della guerra i nazionalisti polacchi si batterono non solo per 
l’indipendenza, ma anche per la conservazione delle frontiere del 1939, e 
almeno alcuni di loro preferivano espellere gli ucraini residenti all’interno di 
tali frontiere piuttosto che accettare che venissero cambiate.401 Non 
sorprendentemente, perciò, come scrive Andrea Graziosi 
già nel 1941 circolavano voci sulla necessità, per risolvere definitivamente la faccenda, di 
deportare, sulla scorta degli esempi forniti da tedeschi e sovietici, o l’uno o l’altro gruppo 
nazionale. Nel luglio 1942 un memorandum dello staff dell’Ak di Leopoli raccomandava la 
deportazione di 1,5 milioni di ucraini in Urss e il reinsediamento dei rimanenti in altre regioni e 
sulle stesse linee si ragionava ai vertici dell’Oun.402 
Dopo il 1943, non pochi politici polacchi conclusero che questo era 
l’unico sistema che avrebbe evitato alla Polonia di dover cedere la Galizia e la 
Volinia, e giunsero a pensare a uno scambio di popolazioni che avrebbe 
implicato la deportazione di cinque milioni di ucraini a est del confine orientale 
prebellico della Polonia e il “rimpatrio” dei polacchi residenti nell’Unione 
Sovietica o in uno stato ucraino resosi indipendente.403 A quel punto, però, 
                                               
401Cfr. Snyder, Reconstruction cit., p. 158, 179.  
402Cit. da Graziosi, L’URSS di Lenin e Stalin cit., p. 482.  
403Cfr. Snyder, Reconstruction cit., p. 179.  
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l’esodo dei polacchi della Volinia, in fuga dalle atrocità perpetrate dall’UPA, 
era ormai già in corso. Partendo dal presupposto che la guerra in corso si 
sarebbe conclusa, come la precedente, col sostanziale crollo simultaneo di 
entrambi i principali contendenti, i nazionalisti sia polacchi che ucraini 
avevano fatto piani per un nuovo scontro – come quello del 1918-1919 – per il 
controllo delle terre contese; i secondi però colpirono per primi, dando il via 
alla pulizia etnica dei polacchi che vi risiedevano e scatenando – come si è 
visto – una feroce guerra civile a discriminante nazionale. Lo scontro continuò 
fino all’arrivo dell’esercito sovietico, che in realtà lo trasformò più che 
mettervi fine, finché – come osserva Timothy Snyder 
la polizia sovietica mise fine alla guerra civile polacco-ucraina istituzionalizzando la pulizia 
etnica404. 
Tale istituzionalizzazione passò attraverso accordi per lo scambio delle 
popolazioni: nel settembre 1944 un trattato – significativamente stipulato tra il 
filo-sovietico Comitato Polacco di Liberazione Nazionale da un lato e 
l’Ucraina sovietica dall’altro – prevedeva il “rimpatrio” a ovest della linea 
Curzon di polacchi ed ebrei dall’Ucraina occidentale. Con ciò di fatto si 
realizzavano, per mano sovietica, le aspirazioni che in precedenza gli ucraini 
avevano sperato di concretizzare con l’aiuto tedesco. Accordi simili vennero 
poi stipulati anche la Bielorussia e la Lituania sovietiche, seguiti nel luglio 
1945 da un accordo-quadro tra il nuovo governo polacco e quello dell’Unione 
Sovietica.405  
Sul perché la dirigenza sovietica abbia scelto tale soluzione, vale la 
pena di citare l’analisi di Timothy Snyder, secondo il quale, 
A partire dal 1944 sembra che Stalin avesse concluso che l’omogeneità etnica, combinata con i 
confini… del 1939 avrebbe reso sia la Polonia che l’Ucraina più facili da controllare. 
Informato da Khrushchev della scala su cui OUN e UPA opponevano resistenza, Stalin può 
aver pensato che restituire Galizia e Volinia all’Ucraina sovietica avrebbe contribuito a 
cooptare il nazionalismo ucraino. Egli vide probabilmente un modo di dare sia agli ucraini che 
                                               
404Cit. in ibidem, p. 178 (traduzione mia).  
405Cfr. Snyder, Reconstruction cit., p. 183; Schechtman, Postwar cit., pp. 154-160. 
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ai polacchi quel che volevano e al contempo di legarli all’URSS. I polacchi avrebbero ottenuto 
il loro “stato nazionale”, gli ucraini la loro “Ucraina occidentale”, e tutto grazie a Stalin.406 
Era, questa, una notevole variazione nella politica sovietica delle 
nazionalità. Fino ad allora, gli spostamenti forzati di popolazione – che pure 
costituivano uno degli strumenti di governo più usati nell’URSS sotto Stalin – 
erano stati usati a scopi punitivi, talvolta con esiti pressoché genocidi, ma non 
per “costruire” nazioni omogenee. Quest’ultima era stata invece l’aspirazione 
di nazionalisti come Stanislaw Grabski, che nel 1944 avanzò a Stalin la 
proposta di “reinsediare” polacchi e ucraini.407 Grabski aveva in mente una 
soluzione modellata, anche se forse non consapevolmente, su Losanna; Stalin 
gliene offrì una versione il cui scopo finale non era tanto garantire la pace, 
quanto piuttosto assicurare la sottomissione di polacchi e ucraini al dominio 
sovietico.  
I comunisti polacchi, dal canto loro, non esitarono a giocare la carta 
nazionalista al fine di assicurarsi un minimo di appoggio in un paese dove, 
come essi stessi ben sapevano, il loro principale sostegno era rappresentato 
dalle baionette sovietiche. Anzi, la loro conversione dall’internazionalismo (e 
dal sostegno ai diritti delle minoranze, che era stata una delle loro bandiere nel 
periodo tra le due guerre) a una variante integralista del nazionalismo e allo 
“spirito di Losanna” fu pressoché completa. Lo dimostra, ad esempio, la 
seguente osservazione fatta nel luglio 1945 da un portavoce del consiglio dei 
ministri ad una delegazione formata da dirigenti comunisti ucraini, peraltro nati 
in Polonia e iscritti al partito polacco: 
Sebbene la popolazione sia unanime nel voler rimanere qui presumo che questo sarà 
impossibile. Dopo l’accordo raggiunto con l’Unione Sovietica per stabilire una frontiera 
etnografica, il nostro obiettivo ora è di costituire uno Stato nazionale e non uno Stato di 
nazionalità. Non vogliamo il male di nessuno ma ci auguriamo di eliminare il problema delle 
minoranze nazionali. 
                                               
406Cit. da Snyder, Reconstruction cit., p. 182 (traduzione mia).  
407Cfr. Snyder, Reconstruction cit., p. 185, 181. 
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Dal canto suo Mykola Korolko, rappresentante ucraino-occidentale nel 
comitato di Lublino, commentò che 
Se la Polonia intende trasformarsi in uno Stato nazionale, non vi è alternativa a trasferire gli 
ucraini in Ucraina.408 
Peraltro, non in tutti i paesi destinati a rientrare nella sfera d’influenza 
sovietica venne applicata la “soluzione di Losanna”. Sempre secondo Snyder, 
Se Stalin fosse stato interessato alla purezza etnica di tutti i suoi nuovi satelliti, la sua politica 
postbellica di deportazioni avrebbe avuto un carattere più completo. Dopotutto nel 1944-46 
c’erano questioni nazionali irrisolte in Romania, Cecoslovacchia e Ungheria… C’erano anche 
politici democratici e comunisti che, in questi paesi, si rivolsero a Stalin perché li aiutasse a 
“risolvere” tali questioni. Come stanno le cose sembra che Stalin scelse di risolvere le questioni 
nazionali esacerbate dalla pulizia etnica… ma non creare omogeneità nazionale dovunque 
avrebbe potuto… Sembra che Stalin avesse una generica preferenza perché i suoi nuovi satelliti 
fossero etnicamente omogenei, ma impiegasse risorse sovietiche solo in posti dove la pulizia 
etnica si era già verificata durante la guerra… In generale, quanto più una questione nazionale 
era vicina all’itinerario di marcia percorso dalle armate tedesche dirette verso l’Unione 
Sovietica nel 1941, più Stalin aveva interesse a risolverla. Quanto più una questione nazionale 
era vicina alla Russia, tanto più Stalin usò… stereotipi nazionali e argomentazioni 
nazionaliste.409 
Contarono probabilmente anche altri fattori, che contribuiscono a spiegare la 
mancanza d’interesse da parte sovietica per l’omogeneità nazionale in Europa 
sud-orientale. Stalin intese trattare diversamente i paesi che erano stati alleati 
della Germania e quelli che da quest’ultima erano stati occupati. Pure, come fa 
osservare Stefano Bottoni, alla luce del fatto che l’Ungheria continuò fino 
all’ultimo a combattere al fianco dei tedeschi può apparire sorprendente che il 
problema della Transilvania non sia stato risolto tracciando una frontiera 
“etnica” e attuando uno scambio di popolazioni. 
Proposte in tal senso furono in effetti avanzate da entrambe le parti in 
causa, e perfino molti ungheresi dichiararono che avrebbero preferito essere 
scambiati piuttosto che dover vivere come cittadini di seconda classe in uno 
                                               
408Cit. in T. Snyder, Il problema ucraino: la pulizia etnica in Polonia, 1943-47 in M. Buttino (a 
c. di), In fuga. Guerre, carestie e migrazioni nel mondo contemporaneo, L’Ancora del 
Mediterraneo, Napoli 2001, p. 67.  
409Cit. da Snyder, Reconstruction cit., p. 184 (traduzione mia).  
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stato straniero e ostile. L’URSS però non aveva particolare interesse a 
rafforzare la Romania, che aveva partecipato all’aggressione del 1941 e le cui 
truppe occupanti non si erano comportate meglio dei tedeschi. Al più avrebbe 
preferito indebolire entrambi i contendenti, e a tal fine venne addirittura presa 
in considerazione la possibilità di fare dello Transilvania uno staterello a sé 
stante. 410  
Al contrario, i sovietici appoggiarono – almeno fino a un certo punto – 
l’espulsione degli ungheresi della Slovacchia, visto che dopotutto quest’ultima 
faceva parte di uno stato alleato. Molotov incoraggiò ungheresi e slovacchi a 
seguire l’esempio fornito da polacchi e ucraini, ma non ci fu alcuna 
imposizione in tal senso. Alla fine gli ungheresi furono per la maggior parte 
lasciati dov’erano, anche per il timore che l’afflusso di profughi causasse il 
collasso di quello che era pur sempre un satellite sovietico. Anche nel caso 
della Bulgaria e della Jugoslavia – benché quest’ultima fosse un caso a parte, in 
quanto unico regime socialista impostosi senza l’aiuto sovietico – Stalin non 
fece pressioni perché si trasformassero in stati omogenei, preferendo anzi 
parlare di “fratellanza fra le nazioni”.    
 In ultima analisi, mentre i sovietici erano interessati soprattutto a 
consolidare il loro dominio, questo non poteva essere ottenuto dappertutto con 
una “Losanna in salsa sovietica”. Talora apparve invece preferibile lasciare 
“insolute” le questioni nazionali e applicare di fatto una variante del divide et 
impera. Le conseguenze di queste scelte sarebbero divenute evidenti solo 




                                               
410Sul problema ungherese in Romania v. S. Bottoni, Transilvania rossa. Il comunismo romeno 
e la questione nazionale, Carocci, Roma 2007. La Romania riebbe infine la Transilvania, ma fu 
costretta ad abbandonare ogni rivendicazione sulla Bessarabia e la Bucovina sovietiche e ad 
accettare la creazione di una regione autonoma ungherese al suo interno. Per quanto riguarda 
l’occupazione romena dell’URSS v. A. Dallin, Odessa: a case study of a Soviet territory under 
foreign rule, Santa Monica (CA), Rand Corporation 1957. 
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La strada di Potsdam 
 
E’ difficile identificare con esattezza il punto di partenza della strada 
che portò alla conferenza di Potsdam e all’accordo generale per una rimozione 
della popolazione tedesca residente nei Sudeti e nei territori assegnati alla 
Polonia. Di certo, però, se della cosa cominciarono a parlare molto presto i 
governi in esilio polacco e cecoslovacco, tanto gli alleati occidentali quanto i 
sovietici non tardarono a unirsi al coro. Nel settembre 1941, ad esempio, Stalin 
osservò durante un ricevimento che 
Se vinceremo, restituiremo la Prussia orientale al mondo slavo, al quale appartiene, e 
colonizzeremo l’intera regione con degli slavi411 
Un mese dopo, il segretario privato di Eden annotava che  
Ad ogni modo, noi abbiamo il precedente autorevole di Hitler per le deportazioni in massa, e 
questa può essere una soluzione412 
Più tardi, nel 1943, in un colloquio con Eden Franklin D. Roosevelt si rifece 
(anche se non espressamente) al precedente di Losanna affermando che 
Dovremmo adottare delle misure per rimuovere i prussiani dalla Prussia orientale nello stesso 
modo in cui i greci sono stati trasferiti dalla Turchia al termine dell’ultima guerra.413 
Tuttavia, fu probabilmente Eduard Beneš il primo a discutere 
pubblicamente la cosa, in un articolo pubblicato su Foreign Affairs nel 1942.414 
In esso il presidente cecoslovacco esprimeva innanzitutto la convinzione che la 
Germania dovesse essere costretta a rientrare nelle sue frontiere precedenti 
l’Anschluss e l’accordo di Monaco, invocando il principio secondo cui non 
andavano riconosciuti i guadagni territoriali ottenuti con la forza e gli 
aggressori non dovevano essere in alcun modo premiati415. Beneš esaminava 
                                               
411In The Diary of Georgi Dimitrov, 1933-1949 (I. Banac, ed.), New Haven, CT, 2003, p. 193.  
412The war diaries of Oliver Harvey (J. Harvey, ed.), London 1979, p. 55 (cit. in Brandes, Lo 
sviluppo cit.) 
413Cit. in Naimark, La politica cit., p. 130.  
414E. Beneš, The organization of post-war Europe in «Foreign Affairs», 20 (1942), n. 2.  
415Cfr. ibidem, p. 229-230.  
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quindi il ruolo destabilizzante delle minoranze nazionali nell’Europa 
dell’entre-deux-guerres, osservando che 
nel 1918 non era stato possibile creare stati che fossero omogenei dal punto di vista linguistico 
e nazionale, senza ricorrere ad estesi trasferimenti di popolazione… ma quest’opzione fu 
respinta in quanto contraddiceva le tendenze idealistiche che dominavano i piani del 1919 per 
la nuova Europa416  
Egli proseguiva quindi il suo ragionamento affermando che 
Forse sarà necessario intraprendere questa volta il trasferimento delle popolazioni minoritarie: 
Hitler stesso ha trasferito le minoranze tedesche dal Baltico e dalla Bessarabia. La Germania 
perciò non può considerare a priori un’ingiuria ai suoi danni il fatto che altri stati adottino lo 
stesso metodo per le loro minoranze tedesche. E’ anche possibile che, per ragioni di sicurezza 
nazionale, certi stati  si troveranno obbligati a reinsediare le loro minoranze entro i loro stessi 
confini. 
E aggiungeva che 
Anche dopo questa guerra continuerà ad essere impossibile creare in Europa stati che siano 
omogenei dal punto di vista nazionale, poiché ci sono casi in cui alcuni stati non possono 
esistere come tali senza certe regioni a popolazione mista (come nel caso della 
Cecoslovacchia). Sarà necessario dopo questa guerra effettuare trasferimenti di popolazione su 
una scala molto più vasta che dopo l’ultima guerra. Questo andrebbe fatto il più umanamente 
possibile, organizzato e finanziato su scala internazionale.417  
Ancorché implicito, il riferimento a Losanna è qui inequivocabile. E’ però più 
interessante notare che l’articolo in questione venne pubblicato nel luglio 1942, 
quando la campagna politica volta a garantire il sostegno alleato all’espulsione 
dei tedeschi dei Sudeti era già in corso e, anzi, aveva già ottenuto l’assenso 
britannico a tale misura.418 Allorquando però Beneš discusse la genesi 
dell’Odsun nelle sue memorie, le argomentazioni che avanzò a sostegno dello 
stesso furono due. Una era quella appena menzionata sopra: la «continuità» 
dello stato cecoslovacco prebellico – entro i confini precedenti il trattato di 
Monaco – richiedeva il trasferimento della popolazione tedesca o meglio, nelle 
stesse parole di Beneš, sarebbe stato 
                                               
416Cit. da ibidem, p. 235 (traduzione mia).  
417Cit. da ibidem, p. 238-239 (traduzione mia).  
418Cfr. Beneš, Memoirs cit., p. 206. 
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necessario adottare il principio di una riduzione assai radicale del numero delle proprie 
minoranze419 
L’altra motivazione era quella “socialista nazionale” che Beneš menzionò, 
come si è visto, durante i suoi colloqui con Wenzel Jaksch420 ma ritenne invece 
opportuno tacere ai lettori di Foreign Affairs. In proposito è interessante anche 
menzionare almeno alcune delle argomentazioni addotte a sostegno dell’idea in 
uno studio realizzato nel 1943-1944 da Eduard Taborsky, segretario personale 
dello stesso Beneš: 
 Se ci atteniamo al principio… che ogni nazione deve necessariamente essere ritenuta 
responsabile per le azioni del proprio governo e di tutti gli organi di quest’ultimo, non 
possiamo che concludere che l’intera nazione tedesca in quanto tale è responsabile nella guerra 
in corso per le atrocità della Gestapo e dell’esercito tedesco, e che le nazioni al fianco della 
Germania sono altresì responsabili per gli atti dei loro eserciti, polizie ed altre organizzazioni, 
corpi e formazioni. Perciò considerazioni etiche riguardo le ingiustizie individuali causate da 
un trasferimento di popolazioni… devono anche dal punto di vista puramente etico venire 
completamente trascurate a favore del più alto principio etico collettivo della responsabilità 
nazionale per i danni inflitti ad altre nazioni. 
 E c’è anche un’altra considerazione… se ci raffiguriamo il destino, per esempio, degli 
appartenenti alle minoranze tedesche in Cecoslovacchia e in Polonia dopo tutto ciò che i 
tedeschi hanno computo in questi paesi… siamo obbligati su basi solamente umanitarie a dare 
precedenza al principio di un loro radicale trasporto.421  
Più che per la loro originalità, questi passaggi sono significativi in 
quanto teorizzano apertamente la tesi della “colpa collettiva” di fatto 
abbracciata dalla maggior parte dei perpetratori delle pulizie etniche che si 
verificarono nell’Europa dell’immediato dopoguerra. D’altro canto, il 
ragionamento che i tedeschi andassero espulsi al fine di salvarli dall’ira dei 
polacchi e dei cecoslovacchi non era fondamentalmente diverso da quello 
impiegato dal governo sovietico per giustificare la decisione di deportare i 
tedeschi del Volga, nell’agosto 1941: 
                                               
419Cit. da ibidem., p. 212 (traduzione mia). 
420Cfr. supra.  
421Cit. da E. Taborsky, Minority régimes and the transfer of populations in Central Europe 
after this war in Hoover Institution Archives, Eduard Taborsky Collection, Box 8, Folder Study 
of population transfer, pp. 18-19 (traduzione e corsivi miei).  
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Se nella Repubblica dei tedeschi del Volga o nei distretti limitrofi si verificheranno atti di 
sabotaggio compiuti su ordine della Germania da sabotatori e spie tedesche, scorrerà il sangue 
e il governo sovietico, in conformità alle leggi vigenti in tempo di guerra, sarà costretto a 
infliggere provvedimenti punitivi all'intera popolazione tedesca del Volga. Per evitare tale 
deplorevole situazione e gravi spargimenti di sangue, il presidium del Soviet supremo 
dell'URSS ha stimato necessario trasferire in altre zone tutta la popolazione tedesca residente 
nella regione del Volga, assegnandole dei terreni e un soccorso dello Stato per insediarla nelle 
nuove contrade.422 
I cecoslovacchi non erano, comunque, assolutamente i soli a sostenere 
anche pubblicamente l’idea dei trasferimenti di popolazione. In quello stesso 
anno l’ex presidente degli Stati Uniti Herbert Hoover e l’ambasciatore Hugh 
Gibson sostennero infatti che, per assicurare una pace duratura, 
è possibile che nella maggior parte dei casi il problema dei territori di confine con popolazione 
mista debba essere risolto con la drammatica misura del trasferimento di intere popolazioni. 
Per quanto le traversie dello spostamento siano grandi, sono tuttavia minori della costante 
sofferenza delle minoranze e della costante ricorrenza della guerra.423  
 Hoover sosteneva anche l’opportunità che una soluzione simile venisse 
applicata nel Mandato palestinese conteso tra arabi ed ebrei e le sue posizioni 
erano tutt’altro che isolate nell’establishment americano. Anche il segretario al 
Tesoro Henry Morgenthau jr., figlio dell’ambasciatore americano in Turchia e 
poi in Grecia e autore del piano, poi abbandonato, per la de-industralizzazione 
della Germania, sostenne apertamente – in un libro pubblicato nel 1945 – il 
“principio di Losanna”: 
L’antiquata pratica di consegnare intere popolazioni a un governo straniero non di loro 
gradimento andrebbe evitata. Non è più necessario rimanere legati alla vecchia concezione 
feudale che le persone seguono la terra. I tedeschi nei territori ceduti possono essere trasferiti 
nei nuovi stati tedeschi e alle minoranze rimaste in terra tedesca sarà concessa ogni opportunità 
di riunirsi ai loro confratelli di razza se lo desiderano. 
 Il periodo postbellico sarà particolarmente propizio a questi spostamenti di 
popolazione: un gran numero di persone saranno senzatetto, specie nei distretti in procinto di 
cambiare padrone. Un gran numero di persone andranno rimpatriate… a questo andrà aggiunto 
                                               
422In N. Werth, Uno stato contro il suo popolo in S. Courtois (a c. di), Il libro nero del 
comunismo, Mondadori, Milano 2000, p. 203.   
423Herbert Hoover e Hugh Gibson, Problems of Lasting Peace, New York, 1942, p. 238, cit. in 
Schechtman, Postwar cit., p. 390 (traduzione mia).  
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come minimo il ritorno al Reich di tutti i tedeschi che si troveranno nelle aree, incluse quelle 
sotto controllo internazionale, che non faranno più parte degli stati tedeschi… 
 Ci sono molti precedenti per simili esodi anche in epoca moderna. Alcuni di essi sono 
stati assai benefici per tutte le parti in causa. Il più grande è stato lo scambio di popolazioni tra 
Grecia e Turchia dopo la guerra del 1922. Più di un milione di individui vennero spostati 
attraverso il confine e sia la Grecia che la Turchia che questa mossa è stata un fattore 
importante per lo sviluppo di relazioni amichevoli tra di loro. L’Italia e la Germania hanno 
portato avanti uno scambio di minori dimensioni per mettere fine al nazionalismo tirolese e la 
Germania ha altresì riportato indietro nel Reich molte migliaia di tedeschi del Baltico.424 
In Gran Bretagna il clima non era molto diverso. Già nel febbraio 1940 
Lewis Namier aveva scritto (in un articolo originariamente pubblicato sulla 
rivista Nineteenth Century and after) che 
Il principio di nazionalità è stato adottato nel 1919, ma non è stato portato alla sua logica 
conclusione. Trasferimenti di popolazione portati avanti in maniera ragionevole dovranno 
costituire la base delle sistemazioni future. Se l’identità nazionale dell’orda migrante 
dev’essere ricostituita, l’orda dovrà migrare ancora una volta.425 
Nel dopoguerra egli ribadì le sue posizioni, scrivendo ad esempio che 
Ora in Europa si possono riconquistare solo territori con «possesso vacante»: cioè, 
radicalmente liberati dei loro abitanti attuali. Il processo dei trasferimenti o scambi di 
popolazioni fu iniziato nei Balcani e in Asia Minore alla fine della prima guerra mondiale. Fu 
applicato da Hitler dove gli faceva comodo per introdurre popolazioni tedesche o cacciar via 
popolazioni non-tedesche; e fu progettato e sarebbe stato attuato su scala infinitamente più 
grande dai Tedeschi qualora avessero vinto la guerra. Poiché l’hanno perduta, il processo si è 
rivolto contro di loro.426 
Namier giustificava però le proprie posizioni in maniera diversa dalla 
maggior parte degli altri sostenitori dell’utilità degli scambi e dei trasferimenti 
di popolazione. Egli scrisse infatti in un saggio del 1948 che 
una nazione che basi la propria unità sulla lingua non può facilmente rinunciare a gruppi di 
connazionali mescolati a quelli della nazione vicina; e una minoranza straniera entro lo Stato, o 
una terra irredenta intensamente agognata, sono entrambe destinate a deformare la vita di una 
nazione e a indebolire lo sviluppo delle sue libertà politiche. La comunità straniera entro il 
                                               
424Cit. da H. Morgenthau jr., Germany is our problem, New York 1945, pp. 159-161 
(traduzione mia).  
425Cit. da Namier, Conflicts cit., p. 18.  
426Cit. da Namier, La rivoluzione cit., Torino, Einaudi 1957, p. 208.  
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territorio di confine disputato, ostile allo Stato e fors’anche congiurante contro di esso, provoca 
repressioni che finiscono con l’abbassare il livello del governo; mentre i concittadini che si 
trovano sulla linea del confine, in attesa della liberazione mantengono tensioni internazionali, 
che sono pure distruttive nei confronti di una libera vita civile… La libertà è più sicura nella 
comunità autolimitantesi, con una nazionalità territoriale; e dove questa non si è sviluppata 
spontaneamente… può forse esser meglio assicurata da un trasferimento di popolazioni.427   
La posizione di Namier era coerente con le sue analisi sui territori 
plurinazionali e il loro impatto sull’involuzione antidemocratica degli stati che 
ne assumevano il controllo. Egli perciò enfatizzava assai meno i vantaggi 
dell’eliminazione del problema delle minoranze per le relazioni internazionali e 
il mantenimento della pace. Più tardi, nel 1944, un rapporto sull’assetto 
internazionale postbellico presentato al comitato esecutivo nazionale del partito 
laburista britannico affermava invece che 
in Europa centrale le minoranze nazionali lasciate al di fuori dei confini della propria nazione 
dovrebbero essere incoraggiate a ricongiungersi ad essa… Il trasferimento organizzato di 
popolazioni nell’immediato dopoguerra potrebbe in effetti essere il fondamento di migliori 
relazioni internazionale in una fase successiva428 
Nel marzo di quello stesso anno, in un dibattito alla Camera dei Lords, 
tra le voci che si levarono a favore dell’idea ci fu quella di sir Eric Drummond, 
che era stato il primo segretario generale della Società delle Nazioni – benché 
non mancassero opinioni contrarie.429  
In conclusione è possibile dire che, nei cruciali anni del 1944-1945, 
esistesse un consenso abbastanza ampio – anche se non unanime – 
sull’applicazione del “principio di Losanna”, almeno finché esso andava a 
discapito degli sconfitti. Vale qui la pena di notare che la percezione di 
Losanna come un grande successo – alimentata anche dalla storiografia e dalla 
pubblicistica degli anni Venti e Trenta sull’argomento – dovette in questo 
giocare un ruolo notevole. Winston Churchill espresse, con la sua solita 
eloquenza, la conventional wisdom dell’epoca in un discorso tenuto alla 
Camera dei Comuni il 15 dicembre 1944:  
                                               
427Cit. da Namier, La rivoluzione cit., 193-194.  
428Cfr. Schechtman, Postwar cit., p. 392. 
429Per alcune delle quali v. Schechtman, Postwar cit., p. 392-395.  
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Per quanto è dato vedere, l’espulsione è… la soluzione più soddisfacente e definitiva. Non vi 
saranno più commistioni di popoli che causano guai infiniti come in Alsazia-Lorena. Si farà 
piazza pulita. La prospettiva di sradicare una popolazione non mi spaventa affatto, così come 
non mi spaventano questi trasferimenti di massa, oggi più possibili che in passato grazie alle 
tecniche moderne.430 
 Nelle conferenze di Yalta e Potsdam, di fatto, non si discusse se i 
trasferimenti avrebbero avuto luogo o meno – essi erano ormai dati per scontati 
– quanto la loro ampiezza. Quest’ultima dipendeva a sua volta da quella dei 
mutamenti confinari e, com’è noto, vi fu ad esempio un’accesa discussione 
circa i confini polacchi. Ma il “principio di Losanna” venne dato per scontato e 
formalizzato nel famoso articolo XIII della Dichiarazione di Potsdam, 
sottoscritta dai governi del Regno Unito, degli Stati Uniti e dell’Unione 
Sovietica nell’agosto 1945: 
I tre Governi, avendo considerato la questione in tutti i suoi aspetti, riconoscono la necessità di 
provvedere al trasferimento in Germania delle popolazioni tedeschi, o di suoi elementi, 
attualmente presenti in Polonia, Cecoslovacchia e Ungheria. Essi concordano altresì che 
qualsiasi trasferimento dovrà essere espletato in maniera umana e ordinata.431 
Prima di passare oltre, è opportuno notare che non risulta siano state avanzate 
proposte di trasferimenti e/o scambi di popolazione come soluzione del 
problema degli italiani d’Istria e Dalmazia, anche se vi furono voci che si 
espressero in tal senso a guerra ancora in corso – come quelle del giornalista 









                                               
430Cit. in N. Naimark, La politica cit., Laterza, Roma-Bari 2002, p. 130.   
431Cit. in N. Naimark, La politica cit., Laterza, Roma-Bari 2002, p. 131.  
432Le loro posizioni sono citate in Schechtman, Postwar cit., pp. 390-391. Entrambi erano 
insomma favorevoli a un’applicazione del “principio di Losanna” ancora più estesa di quella 





La messa fuorilegge dei trasferimenti di popolazione  
(1947-1948) 
 
La conferenza di Potsdam segnò indubbiamente l’apogeo del “principio 
di Losanna”, che conobbe un’applicazione abbastanza vasta da ridisegnare in 
maniera duratura la mappa dell’Europa. Tuttavia, passò poco tempo prima che 
non solo il principio in questione venisse sconfessato: a detta di Douglas 
Reardon – che ha studiato la politica americana nei confronti dei trasferimenti 
di popolazione, anche se in una prospettiva geografica piuttosto che storica, 
Il sostegno americano alle espulsioni apparve ben presto controproducente agli occhi dei 
policy-makers. L’idea di promuovere una pace duratura attraverso trasferimenti di popolazione 
umanitari cedette rapidamente il passo alla convinzione che l’espulsione dovesse essere 
condannata come un crimine. Questo radicale voltafaccia è reso ancor più straordinario dal 
fatto che la transizione si consumò in meno di due anni.433 
Nel 1946, ad esempio, gli Stati Uniti tentarono di intralciare 
l’espulsione degli svevi dall’Ungheria, che aveva tra l’altro lo scopo di “fare 
spazio” per gli ungheresi che sarebbero stati espulsi dalla Slovacchia – 
riuscendo, nei fatti, almeno a ridimensionarne l’entità.434 Ma già nel dicembre 
1945 Dean Acheson, all’epoca segretario di stato ad interim, aveva osservato 
che interi gruppi etnici non avrebbero dovuto essere ritenuti responsabili per le 
azioni di quanti fra loro avevano aderito al nazismo, né deportati per questo 
motivo.  
Può darsi che vi fosse in questo un elemento di ipocrisia, e che la 
repentina contraddizione di quanto era stato, almeno nei fatti, affermato negli 
anni precedenti rispondesse soprattutto a motivazioni politiche contingenti – 
                                               
433Cit. da D. Reardon, American policies towards expulsions in Eastern Europe, 1919-1949: a 
geographical prospective, tesi di dottorato non pubblicata, University of Maryland, College 
Park (MD), 1998, p. 161 (traduzione mia).  
434Cfr. Reardon, op. cit., pp. 163-165.  
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nel caso specifico, dare sostegno ai partiti ungheresi non comunisti, nel timore 
che condizioni di pace particolarmente sfavorevoli dessero luogo al ripetersi di 
quanto era accaduto nel 1919 con la fallita rivoluzione di Bela Kun.435 
Tuttavia, il vento stava effettivamente cambiando, in parte almeno a causa di 
una più esatta coscienza delle sofferenze umane implicate dal trasferimento in 
massa di intere popolazioni. Le espulsioni dei tedeschi avvennero infatti sotto 
gli occhi della stampa internazionale, e questo contribuì a svelarne la vera 
natura all’opinione pubblica. Parallelamente, l’idea – diffusa in tempo di guerra 
– della colpa collettiva tedesca subì un colpo decisivo in seguito al processo ai 
grandi criminali di guerra a Norimberga, che contribuì ad assegnare le 
responsabilità per le atrocità naziste a specifici individui.436  
Al ben noto processo contro i principali capi nazisti ancora in vita, 
conclusosi nell’ottobre 1946, fecero seguito negli anni successivi altri processi 
celebrati da tribunali militari americani (dei quali il più conosciuto è forse 
quello relativo agli Einsatzgruppen). Uno di essi vide sul banco degli imputati i 
responsabili del RuSHA (Rasse und SiedlungsHauptAmt), l’ente governativo 
nazista che si era occupato del “reinsediamento” dei Volksdeutsche e di 
progettare la riorganizzazione razziale dell’Europa centrale ed orientale. Come 
osserva Douglas Reardon, si trattò di 
un processo all’idea stessa che espulsioni e reinsediamenti fossero legittimi strumenti dell’arte 
di governare437  
come confermano anche le parole di uno degli avvocati difensori, il quale in 
apertura del processo dichiarò che 
è necessaria un’indagine per appurare fino a che punto lo spostamento di intere parti di una 
popolazione, anche contro la volontà dei singoli, è ammissibile dal punto di vista del diritto 
internazionale.438 
                                               
435Cfr. Reardon, op. cit., pp. 166-169. Sull’Ungheria di Bela Kun v. Graziosi, Guerra e 
rivoluzione cit., p. 222.  
436Cfr. Reardon, op. cit., pp. 174-176.  
437Cit. da Reardon, op. cit., p. 179 (traduzione mia).   
438Cit. da Nuernberg Military Tribunal (NMT), Trials of War Criminals before Nuernberg 
Military Tribunals under Control Council Law n. 10, Green Series, vol. IV, p. 703 (online 
all’indirizzo http://www.mazal.org/archive/nmt/04a/NMT04-T0703.htm), traduzione mia.     
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I difensori degli imputati fecero ovviamente ricorso all’argomento del 
tu quoque riferendosi esplicitamente alle espulsioni dei tedeschi – nonché allo 
scambio di popolazioni greco-turco – ma i loro argomenti vennero respinti. 
Nella requisitoria finale, l’accusa affermò che gli imputati avevano prodotto 
prove che, a loro dire, dimostrano che altre nazioni hanno fatto ciò che essi fecero… [ma] la 
legge non ha ancora riconosciuto come difesa che due torti fanno un diritto e che siccome 
qualcun altro ha commesso omicidi e atrocità gli imputati non dovrebbero essere condannati 
per simili crimini. Se altri hanno commesso ciò di cui questi imputati sono accusati, anch’essi 
hanno commesso dei crimini.439 
L’accusa sostenne la tesi che l’espulsione di intere popolazioni dalle 
proprie terre natali, il reinsediamento di coloni al loro posto e il saccheggio 
delle loro proprietà costituivano crimini contro l’umanità. Peraltro, affermò che 
lo stesso valeva per atti come costringere cittadini stranieri a lavorare in 
Germania, accettare la cittadinanza tedesca e servire nelle forze armate 
tedesche. Tale affermazione implicava, di fatto, la messa fuorilegge anche delle 
espulsioni di tedeschi realizzate in base agli accordi di Potsdam, e di altre 
azioni a queste assimilabili. Come osserva sempre Reardon, si può dire che 
questa sia 
l’origine dell’odierna comunità internazionale, che condanna le espulsioni come strumento 
politico 
e che il processo ai responsabili del RuSHA fu 
il crogiolo di una comunità internazionale in cui le espulsioni sarebbero state considerate un 
comportamento criminale. L’eredità di quest’atto è viva tuttora nei processi in corso all’Aja 
contro coloro che sono accusati di aver orchestrato espulsioni ed altri crimini nell’ex 
Jugoslavia.440 
In effetti, sulle basi gettate a Norimberga sarebbe stato costruito il 
moderno concetto del trasferimento forzato di popolazione come crimine di 
                                               
439Cit. da NMT, Trials of War Criminals cit., Green Series, vol. V, p. 53 (online all’indirizzo 
http://www.mazal.org/archive/nmt/05/NMT05-T0053.htm), traduzione mia.  
440Cfr. Reardon, op. cit., p. 179 (citazioni ibidem, traduzioni miei), 195.   
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diritto internazionale, oggi sancito dall’art. 7 dello statuto di Roma – 
documento fondativo della Corte Penale Internazionale.441  
Peraltro, questo non ha posto fine ai trasferimenti forzati di 
popolazione, né tanto meno al loro uso come strumento per la costruzione di 
stati nazionali omogenei. Al contrario, nello stesso periodo in cui veniva 
celebrato il processo ai responsabili del RuSHA, simili processi erano in corso 
in due aree plurinazionali da cui l’impero britannico si stava ritirando – vale a 
dire il subcontinente indiano e il Mandato palestinese. Molte altre eventualità 
simili erano poi destinate a verificarsi man mano che il processo di 
decolonizzazione determinò una crescita ulteriore del numero degli stati, molti 
dei quali si pretendevano nazionali senza però esserlo. Ma questa è un’altra 
storia, con coordinate geografiche e cronologiche diverse da quelle impiegate 














                                               
441Cfr. Rome Statute of the International Criminal Court, part 2 (online all’indirizzo 
http://www.un.org/law/icc/statute/99_corr/2.htm).  
442Per tentativi in tal senso cfr. J. B. Schechtman, Population Transfers in Asia, New York, 
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Da quanto detto finora emerge in maniera pressoché incontrovertibile 
l’enorme importanza che gli spostamenti forzati di popolazione hanno avuto 
per la storia del Novecento europeo – e c’è ragione di credere che essi 
continueranno a svolgere un ruolo preminente anche nel XXI secolo. 
Ciononstante, il numero delle pubblicazioni sull’argomento è inferiore a quello 
che ci si potrebbe aspettare. Di fatto, mentre l’attenzione ricevuta dai singoli 
casi è stata piuttosto diseguale (in quanto almeno alcuni di essi sono stati 
studiati piuttosto accuratamente mentre altri hanno ricevuto minore attenzione), 
nell’insieme sembra possibile accettare la valutazione di  Mark Mazower 
secondo cui 
Non è esagerato affermare che tanto in Europa occidentale quanto in quella orientale, 
la memoria di tale violenta convulsione è stata, fino a poco tempo fa, pressoché completamente 
soppressa.443 
Più precisamente, come scrive Niccolò Pianciola, 
La riflessione sugli spostamenti forzati di popolazione nel mondo contemporaneo non 
si è sviluppata in modo proporzionale all’incidenza del fenomeno. Solo alcuni studi, rimasti dei 
classici, hanno preso in considerazione gli spostamenti forzati europei novecenteschi in modo 
unitario durante lo svolgersi dei fatti (…)  
Un’analisi della letteratura esistente sull’argomento suggerisce piuttosto 
che gli storici abbiano cominciato a “vedere” il problema solo di recente – 
come dimostra la non trascurabile mole di opere venute alla luce nell’ultimo 
quindicennio. Anche se non è facile spiegare perché ciò sia avvenuto, è ancora 
una volta Niccolò Pianciola a suggerire alcune risposte del tutto plausibili: 
Una delle ragioni di tale assenza di dibattito, anche storiografico, fu che gli 
spostamenti, nella maggior parte dei casi, avvennero nel contesto di guerre entro le quali si 
tendeva a farli rientrare, come fenomeni ad esse legati. Un’altra ragione può essere individuata 
nel fatto che alcune grandi ondate di spostamenti furono tenute segrete all’opinione pubblica 
(sia degli stati interessati sia internazionale): è il caso di gran parte delle deportazioni 
sovietiche degli anni trenta e quaranta. La ragione principale sembra però essere che nel 
                                               
443Cit. da M. Mazower, Le ombre cit., p. 217. 
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periodo immediatamente successivo alla seconda guerra mondiale le pulizie etniche attuate 
nell’Europa orientale furono appoggiate da tutti gli stati vincitori, nella speranza che la fine 
della «commistione etnica» di queste regioni costituisse la garanzia di uno stabile ordinamento 
internazionale. La complicità dei governi occidentali e il diretto coinvolgimento di quello 
sovietico nelle politiche di rimozione di intere popolazioni, e l’«affiliazione nazionale» della 
maggioranza di queste ultime agli stati aggressori del conflitto appena concluso portarono a 
una sorprendente rimozione del fenomeno nelle opinioni pubbliche (sia di quelle degli stati 
vincitori sia di quelle degli stati sconfitti) e nella ricerca storica, sia di quella di tendenza 
liberale sia di quella di sinistra. Così, la memoria degli spostamenti fu lasciata in gran parte alle 
associazioni degli espulsi e alla periodica strumentalizzazione dei governi.444  
Da subito e per un’intera generazione, quanti tentarono di affrontare il 
fenomeno dovettero quindi basarsi prevalentemente sui non molti documenti 
disponibili – ad esempio facendo uso della stampa e della pubblicistica 
contemporanea – oppure sulle fonti, queste sì davvero abbondanti, di carattere 
memorialistico, con tutti i problemi che queste ultime comportavano. Questi 
ultimi erano amplificati dal fatto che la raccolta delle stesse veniva spesso 
intrapresa da enti – governi, governi in esilio, associazioni di esuli, e via di 
seguito – che non sempre e non necessariamente mettevano l’obiettività e il 
rigore scientifico in testa alle loro priorità, e non di rado perseguivano, talora 
esplicitamente, fini di carattere politico. 
Una conseguenza (e non delle meno importanti) di questo fatto fu 
quella che si potrebbe chiamare “nazionalizzazione delle memorie”, nel senso 
che ciascuna delle nazionalità coinvolte nei conflitti esaminati nei capitoli 
precedenti finì con lo sviluppare una propria versione dei fatti – generalmente 
non priva di elementi di verità, ma sempre parziale e, come tale, inaccettabile 
per le altre parti in causa, che di regola serbavano ricordi simili ma di segno 
opposto. Ciò ha portato a un risultato stranamente familiare per l’osservatore 
italiano, quello cioè di 
rendere praticamente impossibile il consolidarsi di una memoria condivisa, di una visione 
unitaria della nostra storia più recente; le diverse “vulgate” si sono strutturate in tanti 
compartimenti stagni  
                                               
444Cit. da N. Pianciola, L’Europa cit. Corsivi miei. 
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Sono parole di Giovanni De Luna, riferite a come le diverse tradizioni 
partitiche e culture politiche italiane abbiano influenzato la memoria storica 
collettiva nel nostro paese.445 Esse potrebbero benissimo essere applicate – 
sostituendo ai partiti e alle culture politiche italiane gli stati e i nazionalismi 
europei – alla memoria storica dell’Europa postbellica, in particolare per 
quanto riguarda argomenti spinosi come appunto la storia della collaborazione 
con gli occupanti stranieri (invariabilmente o quasi tedeschi in Europa 
occidentale, ma anche italiani, ungheresi e via di seguito – oltre che 
naturalmente sovietici o “russi” – in Europa centrale e orientale) e, forse ancor 
più, quella delle migrazioni forzate, che per altro alla prima era, ed è, 
strettamente connessa. 
In definitiva, si può quindi sostenere che la storia delle migrazioni 
forzate del Novecento europeo sia stata una delle vittime illustri del fenomeno 
di “dimenticanza selettiva” che ha caratterizzato la memoria europea 
postbellica.446 Ma occorre precisare che tale “dimenticanza” fu, se non causata, 
quanto meno facilitata dal fatto che quasi tutti gli archivi rilevanti per lo studio 
del fenomeno sono rimasti a lungo inaccessibili: il fiorire di studi a partire 
dall’ultimo decennio del XX secolo ha senza dubbio varie e complesse 
motivazioni – tra cui il fatto che le guerre jugoslave abbiano riacceso 
l’attenzione sull’argomento, nonché l’uscita dai paradigmi culturali della 
guerra fredda e il risorgere del nazionalismo in buona parte d’Europa – ma non 
sarebbe stato affatto possibile se una quantità di nuove fonti archivistiche non 
fossero divenute accessibili in seguito al crollo dell’Unione Sovietica e dei suoi 
satelliti nell’Europa orientale.  
Come si vedrà di seguito, l’impossibilità di usare queste fonti 
condizionò non poco l’intera evoluzione della storiografia postbellica sulle 
migrazioni forzate. Per esempio, la comparsa di accurati case-studies fu 
                                               
445Cit. da G. De Luna, Storia del Partito d’Azione 1942-1947, Roma: Editori Riuniti, 19972, p. 
ix.  
446Sulla memoria europea postbellica v. anche L. Menand, From the Ashes (recensione a 
Postwar di Tony Judt) in The New Yorker, 28 novembre 2005 (online a 
http://www.newyorker.com/critics/books/articles/051128crbo_books).  
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ritardata di un’intera generazione – giacché il materiale su cui avrebbero 
dovuto basarsi non era di fatto disponibile. Questa fu senz’altro una concausa 
dell’estrema “longevità” dei pochi studi comparativi esistenti, che rimasero per 
lungo tempo insuperati anche a prescindere dai propri meriti intrinseci.  
Sembra dunque legittimo dividere, a grandissime linee, la storiografia 
sulle migrazioni forzate in una fase che si potrebbe definire “pre-archivistica” e 
in una iniziata con la “rivoluzione archivistica” dalla fine degli anni Ottanta. 
Tale periodizzazione, per quanto imperfetta – non è possibile, ad esempio, farvi 
rientrare il caso dello scambio di popolazione greco-turco, che andrebbe 
analizzato a parte – permette di esaminare in maniera adeguata l’evoluzione 
della storiografia postbellica sulle migrazioni forzate in Europa.  
Tale esame dovrà essere inoltre condotto separatamente per la 
storiografia relativa agli eventi verificatisi in Unione Sovietica e per quella 
relativa agli eventi accaduti nel resto del continente: per tutta la durata della 
guerra fredda, e sfortunatamente anche in seguito, gli uni sono stati studiati 
indipendentemente dagli altri, benché in ultima analisi non siano altro che 
aspetti diversi di un medesimo fenomeno, che come tale andrebbe considerato. 
In un certo senso, è anche questo un sintomo di un fenomeno più generale, 
quello che Andrea Graziosi ha definito 
l’eredità più durevole, e pesante, del dispotismo staliniano… la separazione della cultura 
“russa” da quella europea, una separazione che è costata cara sia a Mosca che all’Europa e che 
ancora pesa nella definizione di cosa oggi sia quest’ultima447 
e ancor di più, si potrebbe aggiungere, nel campo degli studi storici, visto che 
un’esatta comprensione della storia europea è impossibile se non si tiene conto 
delle peculiari (e però proprio per questo spesso “rivelatrici”) esperienze russa, 
ucraina, bielorussa, baltica e così via.448 
 
 
                                               
447Cit. in Graziosi, L’Unione Sovietica cit., p. 18 nota 4.  
448Perfino il già citato (e meritatamente acclamato) Postwar di Tony Judt, pur dedicando la 
dovuta attenzione all’Europa centro-orientale si concentra prevalentemente (e per lunghi tratti 
quasi esclusivamente) sulla parte di quest’ultima non inclusa nell’Unione Sovietica.  
 257 
Le interpretazioni di Ludwig Mises e Lewis Namier 
 
Prima di iniziare occorre però ricordare due studiosi che, pur non 
occupandosi del fenomeno, hanno elaborato alcune categorie interpretative 
dimostratesi utili ed efficaci per la sua comprensione, vale a dire Ludwig Mises 
(1881-1973)449 e Lewis Namier (1888-1960).450 Su di essi è necessario 
spendere qualche parola, anche se su entrambi esistono già degli studi in 
italiano ai quali fare riferimento.451 Come scrive Andrea Graziosi, 
Ludwig von Mises subito dopo la prima guerra mondiale… elaborò… una categoria 
interpretativa, e perciò non geografica ma piuttosto storica, di un’Europa orientale dalle 
frontiere in movimento… insieme di territori plurilingui nei quali… più lingue e più religioni 
non solo vivevano fianco a fianco, ma si sovrapponevano e si intersecavano (…) Lewis 
Namier… arricchì l’analisi misesiana del plurilinguismo dando maggior peso al problema dei 
rapporti di potere tra gruppi linguistici e religiosi e facendo maggior chiarezza sul loro ruolo 
nel determinare struttura e caratteri dei processi storici in Europa orientale…  
A Mises va dunque accreditata, se non la «scoperta» del ruolo cruciale del 
plurilinguismo come fattore storico, quantomeno una formulazione dello stesso 
di straordinaria valenza euristica, che faceva del suo schema interpretativo una 
valida guida non solo per la storia dell’Europa centro-orientale, ma 
(potenzialmente) anche a quella di altre regioni con caratteristiche simili – a 
partire da quelle un tempo appartenute all’impero ottomano, ma lo stesso si 
potrebbe dire per larghe parti dell’Africa subsahariana, dell’Asia orientale e 
dell’America latina.452  
Mises fu infatti il primo a vedere i fattori che, in determinate 
condizioni, rendevano molto difficile lo stabilirsi della democrazia e, d’altra 
                                               
449Di Mises v. le molte opere liberamente disponibili su internet a www.mises.org/books. Su di 
lui v. Id., Autobiografia di un liberale e le memorie della moglie Margit, My years with Ludwig 
von Mises (queste ultime disponibili online).  
450Su Namier v. supra.  
451Su Mises v. Graziosi, Alle radici cit., in particolare pp. ix-xix; su Namier v. A. Graziosi, Il 
mondo in Europa. Namier e il «Medio Oriente europeo», 1815-1948 in Contemporanea, n. 
2/2007, pp. 193-228.  
452Cfr. Graziosi, Guerra e rivoluzione cit., pp. 124-127.  
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parte, molto probabile il degenerare delle ideologie nazionaliste e socialiste. 
Egli notò ad esempio come 
Nelle zone di lingua mista l’applicazione del principio di maggioranza non porta alla libertà di 
tutti, bensì all’egemonia della maggioranza sulla minoranza. Né la situazione migliora per il 
fatto che la maggioranza, intimamente convinta del suo torto, si mostra incline ad assimilare 
coercitivamente nella propria nazionalità le minoranze… Nelle zone di lingua mista la 
democrazia appare alla minoranza come oppressione 
aggiungendo che 
L’egemonia della maggioranza acquista qui un significato ben diverso da quello che esso ha 
nelle aree uniformi dal punto di vista nazionale; per una parte del popolo non significa 
democrazia ma egemonia straniera. Quando le minoranze nazionali si oppongono alle 
istituzioni democratiche e, a seconda delle situazioni, finiscono per preferire l’assolutismo 
monarchico, il regime autoritario o una costituzione oligarchica, lo fanno perché sanno bene 
che per loro la democrazia è sinonimo di assoggettamento al potere altrui453 
Egli notava altresì come nell’impero asburgico, dove 
i tedeschi non potevano né volevano rinunciare alle minoranze disseminate come enclaves nei 
territori abitati prevalentemente da altri popoli… l’applicazione dei principi democratici 
avrebbe portato inevitabilmente alla dissoluzione di quest’impero… in cui essi erano stati e 
volevano rimanere spiritualmente egemoni… e avrebbe inevitabilmente privato dei diritti 
politici i cittadini tedeschi dei territori abitati prevalentemente da slavi454 
Mises concludeva rilevando come gli stessi fattori che avevano portato lontano 
dalla democrazia il nazionalismo tedesco avessero esercitato un effetto simile 
altrove: 
Le stesse cause che hanno tenuto lontana dalla democrazia la Germania hanno operato anche in 
Russia, in Polonia e in Ungheria. E’ a queste cause che bisogna riferirsi se si vuole 
comprendere lo sviluppo dei Cadetti russi o del Club polacco nel senato austriaco o del partito 
del ’48 in Ungheria.455 
Mises concentrava insomma la sua attenzione su quelle che Namier avrebbe 
chiamato master nations, arrivando anzi a un passo dal “formalizzare” il 
concetto in questione, come si desume da quest’altro suo passo: 
La storia mondiale è la storia delle migrazioni etniche. Le migrazioni etniche avvengono o in 
forma violenta, ossia militare, oppure in forme pacifiche. La forma militare è stata in passato 
                                               
453Cit. in Mises, Stato, nazione ed economia cit., p. 51-52.  
454Cit. in ibidem, p. 103.  
455Cfr. ibidem, pp. 88-117 (cit. a p. 117 nota 72).  
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quella prevalente. I goti, i vandali, i longobardi, gli unni, gli àvari e i tartari conquistarono con 
la violenza i loro nuovi territori di insediamento sradicando, scacciando o soggiogando le 
popolazioni residenti. Si formarono così nel territorio due classi di diversa nazionalità, i 
signori e i servi, che non solo si contrapponevano come classi politiche e sociali, ma erano 
anche estranee tra loro per stirpe, cultura e lingua. Nel corso dei tempi questi contrasti 
nazionali sono scomparsi, o perché i vincitori sono stati assorbiti etnicamente dai vinti, o 
perché viceversa i vinti si sono assimilati ai vincitori. Ci sono voluti secoli perché questo 
processo si compisse in Spagna, in Italia, in Gallia e in Inghilterra. In Europa orientale 
esistono ancora vaste zone dove questo processo di assimilazione non è ancora cominciato o è 
appena agli inizi. Tra i baroni baltici e i loro coloni, tra la nobiltà magiara o magiarizzata 
dell’Ungheria e i contadini slavi o di ceppo romanico, tra i borghesi tedeschi delle città morave 
e i proletari cechi, tra i proprietari terrieri italiani della Dalmazia e i coloni e contadini slavi 
esiste ancora oggi una diversità nazionale abissale.456 
 Nei suoi studi sull’Europa del XIX secolo, in buona parte realizzati a 
partire dalla fine degli anni Trenta, Namier elaborò – indipendentemente da 
Mises, che non sembra conoscesse457 – alcune categorie che riprendevano e 
approfondivano quelle finora esaminate. In particolare, Namier teorizzò il 
dualismo tra master nations e subject nationalities (ovverosia tra quelle che 
Mises aveva denominato “classi di diversa nazionalità… estranee tra loro per 
stirpe, cultura e lingua”) e ne individuò le origini in quelle che definì 
“conquiste incomplete”. Con questo termine egli si riferiva all’assoggettamento 
di territori di cui i conquistatori avevano acquisito il controllo politico, 
economico e sociale, benché fossero rimasti in minoranza dal punto di vista 
numerico – fenomeno questo diffuso in tutta la regione che definì European 
Middle East e che coincideva grosso modo con i territori plurilingui di Mises. 
Per inciso, tale coincidenza ha quasi certamente a che fare col fatto che 
entrambi, allorché scrivevano, pensavano soprattutto all’impero asburgico – 
                                               
456Cit. in ibidem, pp. 39-40.  
457Quantomeno, Namier non cita mai Stato, nazione ed economia, anche se fa riferimento ad un 
precedente studio di Mises sulle relazioni agrarie in Galizia. 
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che non smise mai di essere al centro delle riflessioni di Namier, e talvolta le 
distorse anche.458 
 Namier ebbe anche chiaro il fatto che, in quelle condizioni, le lotte 
nazionali e sociali – intendendo per queste ultime soprattutto quelle per il 
possesso della terra – divenivano una cosa sola. Come ha scritto Amy Ng, già 
nel 1917-18 – quando si trovò lavorare, insieme ad altri futuri illustri storici 
come R. W. Seton-Watson, J. Headlam-Morley, Arnold Toynbee, E. H. Carr, 
per il Political Intelligence Department del Foreign Office – Namier 
affermò ripetutamente che i conflitti nazionali in Europa centrale e orientale erano in realtà 
conflitti di classe… Nel contestare le ambizioni imperiali nutrite dai polacchi riguardo al loro 
confine orientale, egli spiegò che ‘i piccolo-russi, i bianco-russi e i lituani di queste province 
odiano i polacchi con autentico fanatismo; si tratta dell’odio dei contadini affamati di terra 
contro proprietari terrieri stranieri’… notava inoltre che ‘il 39.8% dell’intera area della 
Lituania e dell’Ucraina appartiene a poche migliaia di famiglie “nobili” polacche, così come in 
Curlandia la maggior parte della terra appartiene ai noti baroni tedeschi… Similmente, 
attribuiva la forza del movimento nazionale sloveno anti-tedesco al fatto che ‘in Carniola, dove 
solo il 5 per cento della popolazione è tedesca, un quarto della terra, tutte le miniere e la 
maggior parte degli stabilimenti industriali sono di proprietà di capitalisti tedeschi’. 
L’autodeterminazione nazionale significava dunque prima di tutto, e sopra tutto, la riconquista 
della terra da parte dei contadini e dei mezzi di produzione da parte degli lavoratori slavi.459  
Anche Namier, come e meglio (e a quanto pare prima ancora, oltre che 
indipendentemente) di Mises, vide dunque con molta chiarezza  le radici di 
quel proliferare di “socialismi nazionali” che sta dietro la maggior parte delle 
purificazioni etniche dell’Europa del XX secolo. Quest’intuizione sarebbe 
riaffiorato nei suoi scritti successivi, in cui accennò più volte alla saldatura tra 
conflitti politici, sociali, nazionali e religiosi.460 Nondimeno, Namier non 
analizzò mai i “socialismi nazionali” in quanto tali, né dedicò alle 
                                               
458Uno dei più importanti tra i non moltissimi saggi di Namier dedicati al XX secolo europeo si 
occupava appunto del crollo dell’impero austro-ungarico. Cfr. L. B. Namier, The Downfall of 
the Habsburg Empire in Temperley, A History cit., vol. 4   
459Cit. da A. Ng, op. cit., p. 105 (traduzione e corsivi miei). Vale qui la pena di menzionare il 
fatto che in un memorandum del marzo 1917 Roman Dmowski rivendicò per la Polonia le aree 
in cui anche se i polacchi erano numericamente in minoranza, essi possedevano la maggior 
parte della terra (cfr. ibidem, p. 102). 
460Cfr. supra per un esempio tratto dal saggio Fattori fondamentali della storia europea nel 
secolo XIX in Namier, La rivoluzione cit. 
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degenerazioni delle ideologie di liberazione nazionale e sociale un saggio 
paragonabile alla Rivoluzione degli intellettuali, in cui analizzò da par suo 
l’involuzione antidemocratica del nazionalismo tedesco nel 1848.  
Nello scontro tra le nazionalità dominanti e quelle soggette, Namier 
individuò una delle chiavi della storia d’Europa nel periodo successivo alla 
rivoluzione francese. Questa, a suo dire, 
segnò il sorgere attivo del nazionalismo moderno con alcune delle sue più pericolose 
caratteristiche 
allorquando 
una nazione [la Francia] unita saldamente entro un’entità ideologica… offrì uno spettacolo di 
potenza… che suscitò la meraviglia, l’invidia e la paura dei suoi vicini461 
dando così il via ad un processo di emulazione in seguito al quale ogni 
nazionalità volle costituirsi un proprio stato. Ma, sempre secondo Namier 
Gli stati non vengono creati o distrutti, e le frontiere nuovamente tracciate o cancellate, 
mediante i dibattiti e voti di maggioranza; le nazioni vengono liberate, unite e spezzate con il 
sangue e con il ferro… la violenza è lo strumento dei movimenti nazionali. La violenza di 
massa prende due forme, note come rivoluzione e guerra; e c’è una stretta azione reciproca tra 
le due: esse frantumano le strutture politiche e si aprono reciprocamente la strada462.  
Per questo, egli concludeva, allorché 
la «nazionalità»… invade la politica dell’Europa centrale e centroorientale… col 1848 inizia la 
grande guerra europea di ogni nazione contro i suoi vicini.463 
Namier insomma identificò nei conflitti tra tentativi rivali di 
costruzione statale e nazionale uno dei “motori” della storia dell’Europa, e 
nella loro estensione alle aree plurilingui le radici ultime delle violenze che 
avrebbero piagato il vecchio continente durante la prima metà del XX secolo. 
Per inciso, quest’ultima intuizione era stata anticipata da A. J. Toynbee che, 
riflettendo sulla guerra greco-turca (in base all’esperienza maturata seguendo la 
questione per il British Foreign Office e in seguito come corrispondente di 
guerra del Manchester Guardian), aveva scritto già nel 1922 che 
                                               
461Namier, La rivoluzione cit., pp. 171, 180  
462Namier, La rivoluzione cit., pp. 46-47.  
463Namier, La rivoluzione cit., p. 49.  
 262 
I popoli del Vicino e del Medio Oriente dovettero riorganizzarsi lungo linee nazionali per 
mantenere le proprie posizioni nella moderna politica internazionale… [Ma] nel Vicino e 
Medio Oriente… popolazioni che parlano lingue diverse sono frammischiate… e non 
rappresentano gruppi locali capaci di autonoma vita politica quanto diverse classi 
economiche… l’introduzione della formula occidentale [dello stato nazionale] fra questi popoli 
è sfociata nel massacro… La guerra d’indipendenza greca, che è stata forse il primo 
movimento in questa regione prodotto da un’applicazione cosciente dell’idea nazionale 
occidentale, provocò massacri di turchi nella Morea e di greci ad Aivali e Chio. Anche i nuclei 
degli stati nazionali del Vicino Oriente, benché formati in area dove predominava una singola 
nazionalità, dovettero essere ricavati col metodo di Procuste, e la situazione è peggiorata 
allorché il tenativo di ridisegnare la carta politica secondo linee occidentali ha raggiunto 
distretti in cui non c’è (o non c’era) una nazionalità numericamente preponderante.464 
Non è peraltro impossibile che idee simili gli siano state suggerite da 
Namier, che pare conoscesse sin dall’università. D’altro canto, non sembra che 
Namier abbia mai preso in considerazione le possibilità che le sue categorie 
schiudevano per l’interpretazione della storia del mondo extra-europeo – che 
furono però intraviste, anche se non sviluppate, da Hugh Seton-Watson.465 
Ricapitolando, si possono attribuire insomma a Mises e Namier buona 
parte degli strumenti teorici utili ad una corretta comprensione del problema 
delle migrazioni forzate: dalle categorie del plurilinguismo e delle “conquiste 
incomplete” – a cui è strettamente connesso il fondamentale dualismo tra 
nazionalità dominanti e non-dominanti – fino alla riflessione sulla centralità dei 
processi di costruzione statale, generalmente ispirati dal nazionalismo. Il 
combinato disposto di questi fattori, si può aggiungere, è alle radici della 
maggior parte dei conflitti che hanno finito col provocare spostamenti forzati di 
popolazione – conclusione questa che però né Mises né Namier trassero, pur 
avendone delineato tutti i presupposti, in quanto non si trovarono mai a 
studiare il problema in quanto tale.  
                                               
464Cit. da Toynbee, The Western Question cit., pp. 15-17 (corsivi miei).  
465Cfr. H. Seton-Watson, The Intellectuals and Revolution: Social Forces in Eastern Europe 
since 1848, in R. Pares, A. J. P. Taylor (eds.), Essays presented to sir Lewis Namier, London 
1956, 394-430 (in particolare pp. 395, 429).   
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E’ qui il caso di notare come i loro illuminanti contributi in proposito 
siano esposti in opere relativamente periferiche, dal punto di vista dei principali 
interessi di ricerca dell’uno e dell’altro. Mises fu infatti soprattutto un 
economista, mentre Namier studiò prevalentemente il Settecento inglese – 
anche se scrisse una serie di saggi sull’Europa del XIX e del XX secolo e 
progettò di scrivere un libro sull’argomento466.   
Sembrerebbe perciò che le loro riflessioni sull’argomento siano (come 
quelle, se possibile ancor più occasionali, di Toynbee) prevalentemente frutto 
dell’osservazione degli eventi contemporanei, filtrata attraverso una sensibilità 
resa acuta dal particolare retroterra culturale che li accomunava – e che, per 
inciso, rappresentava probabilmente l’unico punto di contatto tra i due. Erano, 
infatti, ambedue ebrei galiziani provenienti da famiglie che si erano assimilate 
nelle culture dominanti in quella regione, vale a dire quelle tedesca e polacca. 
Entrambi provenivano dunque da un mondo, quello asburgico, alla cui fine si 
trovarono ad assistere (anche se da posizioni assai diverse). Fu proprio 
quest’evento epocale, e le ripercussioni che esso ebbe nei decenni successivi467 
a stimolare le loro riflessioni su argomenti di cui nessuno dei due si occupò mai 
direttamente. 
Tali riflessioni furono dunque il frutto più dell’esperienza personale, 
maturata in modi, tempi e sedi diverse, che di una riflessione effettuata in sede 
di lavoro scientifico, e ciò contribuisce a spiegarne tanto i pregi quanto i difetti 
e le carenze. Ad esempio, concentrandosi sulla degenerazione del nazionalismo 
tedesco, entrambi persero di vista il problema costituito dalla possibilità – 
frequentemente verificatasi – che anche i nazionalismi dei “piccoli popoli” 
subissero mutazioni analoghe. Nessuno dei due, inoltre, sembrò rendersi conto 
del fatto che le categorie da essi ideate riflettendo sull’impero asburgico 
restavano valide, ed erano perfettamente applicabili, anche al di fuori di esso: 
                                               
466V. su questo p. es. Namier, La rivoluzione cit., p. 8.  
467Ovviamente non si possono considerare il nazismo, la seconda guerra mondiale ecc. come 
pure e semplici ripercussioni del crollo del mondo asburgico; come tali, però, probabilmente li 
videro quanti da esso provenivano.  
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da qui scaturisce probabilmente la mancata inclusione, nel loro ragionamento, 
dell’impero ottomano, di quello zarista ecc.  
Tutto ciò non toglie che Mises e Namier gettarono le basi per la 
comprensione del problema degli spostamenti forzati di popolazione: come 
vedremo, sfortunatamente coloro che lo studiarono direttamente non fecero uso 






























CAPITOLO  VII 
 
 
DALLE  NARRATIVE   NAZIONALI  
























































Siamo pienamente coscienti che fra i delitti di 
cui furono vittime le donne tedesche, i 
bambini, gli uomini e i vecchi e i delitti 
commessi dai tedeschi, in nome di tedeschi, 
durante il terzo Reich, esistono dei nessi 
causali. (…) Noi cristiani siamo tutti del 
medesimo parere, quando affermiamo che 
delitti non possono venire riparati con delitti, 
perché in entrambi i casi le vittime sono degli 
innocenti. I delitti dei tedeschi sono stati resi 
noti, dopo l’ultima guerra, nelle proporzioni 
più estese, a tutto il mondo. Perciò ci sembra 
giusto e legittimo che anche i torti inflitti ai 
tedeschi, soprattutto alle donne tedesche e ai 
bambini, non vengano passati sotto silenzio, 
affinché la giustizia si riveli a tutti. La nostra 
raccolta di documenti mira a offrire un 
materiale oggettivo e corroborato dalle 
affermazioni più veritiere. In base a questo 
ogni persona di buona volontà potrà farsi un 
equo giudizio. Audiatur et altera pars! 
Joseph Ferche, vescovo ausiliare di 




 Nell’immediato dopoguerra, le espulsioni dei tedeschi dall’Europa 
centrale e orientale non ricevettero l’attenzione storiografica che un fenomeno 
di tale portata avrebbe meritato. Quasi tutto quello che apparve furono raccolte 
                                               
468Cit. da Martirio ed eroismo delle donne della Germania orientale. Uno squarcio dalla 
passione della Slesia 1945-46, redattore ed editore Dr. Johannes Kaps, Monaco di Baviera: 
Christ Unterwegs, 1956, p. 8 (è l’edizione italiana dell’ultimo volume della “trilogia slesiana” 
curata dallo stesso Kaps, su cui v. infra).  
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di testimonianze più o meno corpose, spesso utili ma raramente 
contestualizzate in maniera adeguata, fra cui: 
1. Una di documenti relativi ad atti di umanità compiuti durante le 
espulsioni469 
2. Una sull’espulsione dei tedeschi dei Sudeti470 
3. La «trilogia slesiana» curata da Johannes Kaps in tre volumi, di cui uno 
sul destino dei religiosi slesiani471, uno sulla «tragedia slesiana» in 
generale472 e un terzo dedicato alle sofferenze delle donne della 
Slesia473 
                                               
469Göttinger Arbeitskreis, Dokumente der Menschenlichkeit aus der Zeit der 
Massenaustreibungen, Kitzingen: Holzner-Verlag, 1950, 194 pp. Una seconda edizione 
ampliata apparve dieci anni dopo: Göttinger Arbeitskreis, Dokumente der Menschenlichkeit 
aus der Zeit der Massenaustreibungen, Zusammengstelt von Karl O. Kurth, 2. verm. Aufl. 
Würzburg, Holzner, 1960, 342+xxviii pp. A quell’epoca era già apparsa una traduzione in 
inglese della prima edizione: Göttinger Arbeitskreis, Documents of Humanity during the Mass 
Expulsion, compiled by K. O. Kurth, translated by Helen Taubert e Margaret Brooke, 
Goettingen: Goettingen Research Committee 1952, 184 pp. Quest’ultima fu in seguito riedita 
(New York, Harper 1954) con una prefazione di Albert Schweitzer (v. appresso). 
470Arbeitsgemeinschaft zur Wahrung Sudetendeutscher Interessen, Dokumente zur Austreibung 
der Sudetendeutsche, München 1951, 590 pp. Quest’opera venne parzialmente tradotta in 
inglese: Documents on the Expulsions of Sudeten Germans, Munich 1953 (comp. and ed. by 
W. Turnwald, transl. by G. Johanssen), ma una traduzione completa è ora disponibile online 
(http://www.wintersonnenwende.com/scriptorium/english/archives/whitebook/desg00.html). 
471J. Kaps, Vom Sterben Schlesischer priester, 1945/46; ein Ausschnitt aus der Schlesischen 
passion, München, Kirchlichen Hilfsstelle 1950, 135 pp. Una traduzione dell’opera in inglese è 
comparsa simultaneamente all’edizione originale in tedesco (J. Kaps, The martyrdom of 
Silesian Priest, 1945-46: scenes from the passion of Silesia, Munich, Kirchlichen Hilfsstelle 
1950, 120 pp.). In seguito comparvero anche una traduzione in spagnolo (El martirio de los 
sacerdotes de Silesia, ed. Christ Unterwegs, 1953, 133 pp.) e una in portoghese (A morte de 
padres da Silésia 1945/46. Um extracto do sofrimento da Alemanna oriental, ed. Cristo a 
caminho, 1953, 135 pp.). Ne è poi comparsa una seconda edizione quasi quarant’anni dopo: J. 
Kaps, Vom Sterben Schlesischer priester, 1945/46; ein Ausschnitt aus der Schlesischen 
passion, Herausgeber Winfried König, 2. erw. Aufl. von Emil Brzoska, Köln : Wienand 
Verlag, 1988, 151 pp.  
472J. Kaps, Die Tragödie Schlesiens 1945/46 in Dokumenten, unter besonderer 
Berücksichtigung des Erzbistums Breslau,  München, Christ Unterwegs 1952-53, 552 pp. 
Anche in questo caso una traduzione dell’opera in inglese è comparsa simultaneamente 
all’edizione originale in tedesco: J. Kaps, The tragedy of Silesia, 1945-46: a documentary 
account with a special survey of the archdiocese of Breslau, translated by Gladys H. Hartinger, 
Munich, Christ Unterwegs 1953, 576 pp.  
473J. Kaps, Martyrium und Heldentum ostdeutscher Frauen, München, Niedermayer & 
Miesgang 1954. Anche di quest’opera esistono traduzioni in inglese (The martyrdom and 
heroism of women of East Germany: an excerpt from the Silesian passion, Munich, Christ 
Unterwegs 1956), francese (Martyre et héroïsme des femmes de l’Allemagne orientale: récit 
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4. Infine, la Dokumentation der Vertreibung der Deutsche aus Ost-
Mitteleuropa, una raccolta in più volumi pubblicata a cura del 
Ministero per i rifugiati, gli espulsi e le vittime di guerra 
(Bundesministerium für Vertriebene, Flüchtlinge und 
Kriegsgeschädigte, BVFK) della Repubblica Federale Tedesca tra il 
1953 e il 1962 
Tutte queste pubblicazioni sono state almeno parzialmente tradotte in 
inglese, e due volumi della “trilogia slesiana” sono stati tradotti anche in altre 
lingue: ciò indica come uno dei loro target fosse l’opinione pubblica 
internazionale – in particolare, quella statunitense e britannica. Pur se 
basilarmente simili dal punto di vista strutturale, esse sono abbastanza diverse 
tra loro da molti punti di vista, e meritano quindi di essere esaminate 
separatamente. 
E’ possibile cominciare dai Dokumente der Menschenlichkeit aus der 
Zeit der Massenaustreibungen, una raccolta di testimonianze concernenti atti di 
umanità compiuti a favore dei tedeschi in via di espulsione da parte di soldati e 
civili nemici – quelli che potremmo considerare i «Giusti» degli espulsi, anche 
se questa raccolta di testimonianze precede la creazione del «Giardino dei 
Giusti» presso lo Yad Vashem e quindi non fa uso del termine in questione, 
usato oggi anche in riferimento a contesti diversi da quello della Shoah.474 La 
loro pubblicazione originaria nel 1950475 coincise con la proclamazione della 
Charta der deutsche Heimatvertriebenen476; nell’introduzione all’edizione 
                                                                                                                            
succint des souffrances de la Silésie en 1945/46, Munich: Edition Le Christe en marche, 1955) 
e italiano (cfr. supra).  
474La Knesset approvò una legge che imponeva di onorare i gentili che avessero salvato degli 
ebrei già nel 1953, ma essa rimase lettera morta per quasi un decennio. V. su questo G. Nissim, 
Il tribunale del bene. La storia di Moshe Bejski, l’uomo che creò il Giardino dei giusti, 
Mondadori, Milano 2003. 
475Una seconda edizione tedesca apparve nel 1960. Una versione abbreviata in inglese venne 
pubblicata in due edizioni, una apparsa a Goettingen nel 1952 e l’altra a New York due anni 
dopo. 
476Per il testo della stessa v. http://www.bund-der-vertriebenen.de/derbdv/charta-dt.php3. 
Questo documento, che rivendicava come un fondamentale diritto umano quello alla “propria 
terra nativa”, al tempo stesso esprimeva la rinuncia a ogni forma di violenza e il sostegno agli 
sforzi diretti alla riunificazione della Germania e dell’Europa.  
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inglese i due eventi sono esplicitamente collegati e si asserisce, in sostanza, che 
così come la Charta rinunciava esplicitamente a «vendette e rappresaglie» 
parimenti i primi documenti pubblicati a proposito delle espulsioni 
riguardavano 
non i crimini e gli oltraggi subiti dagli espulsi ma… l’aiuto… ricevuto dagli espulsi ad opera di 
individui di quegli stessi popoli con cui la Germania era in guerra, o stavano portando a 
termine le espulsioni, o i cui governi avevano firmato l’Accordo di Potsdam  
E’ peraltro rivelatrice la procedura seguita per raccogliere le testimonianze, 
citata nella summenzionata introduzione. A curare la pubblicazione furono 
infatti i componenti del Göttinger Arbeitskreis, presieduto dal giurista Herbert 
Kraus – un giurista già attivo durante il nazismo e quindi autore di studi sullo 
status in diritto internazionale dei territori situati a est della linea Oder-Neisse. 
Essi rivolsero un appello agli espulsi, attraverso la stampa e la radio, affinché 
inviassero testimonianze circa l’aiuto ricevuto da soldati nemici e civili 
polacchi e cechi, dichiarando che quanti erano stati espulsi 
Proprio perché… conoscono i terribili risultati della teoria della colpa collettiva tedesca, 
rifiutano di riconoscere la colpa collettiva delle nazioni che presero parte alle espulsioni in 
massa o le permisero 
E’ difficile sottovalutare le implicazioni politiche di tale affermazione, di cui i 
curatori dovevano certamente essere consapevoli – benché dichiarassero di 
aver preparato una pubblicazione mirante a  
colmare gli abissi, riannodare i fili spezzati e rafforzare… l’amicizia tra i popoli del mondo477 
In un certo senso emblematico delle ambiguità insite in tutto ciò è il fatto che il 
famoso medico-missionario Albert Schweitzer (che accettò di scrivere la 
prefazione dell’edizione americana) menzionò l’opera nel discorso tenuto in 
occasione del conferimento del Premio Nobel per la pace nel 1952.478 Egli 
condannò allora energicamente le espulsioni, definendole una  
flagrante violazione… dei diritti umani 
                                               
477Cit. da K. O. Kurth (comp.), Documents of Humanity during the Mass Expulsion, New York 
1954, p. 13-14 (traduzione mia).  
478Schweitzer tenne il discorso in questione il 4 novembre 1954 a Oslo. Per il testo originale (in 
francese) v. http://nobelprize.org/nobel_prizes/peace/laureates/1952/schweitzer-lecture-f.html.  
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ma lo fece senza mai menzionare una volta sola (in un discorso dedicato al 
problema della pace in Europa e tenuto a soli sette anni dalla fine della guerra 
guerreggiata) Hitler o il nazismo: un atteggiamento, questo, che si vedrà essere 
tutto fuorché insolito. 
In ultima analisi, i Dokumente sono tutt’altro che privi di interesse, ma 
al tempo stesso di qualità scientifica non straordinaria. Le testimonianze sono 
firmate, ma i nomi dei loro autori in genere non vengono rivelati; con 
pochissime eccezioni, non sono datate, per cui è difficile valutarne 
l’immediatezza. Ciò detto, appaiono generalmente credibili anche se la loro 
utilità come fonte storica è in qualche modo messa in discussione dalla loro 
(evidente, anche se non espressamente dichiarata) atipicità. L’idea di 
raccogliere testimonianze dedicate ad atti umanitari implica infatti che questi 
ultimi siano stati delle eccezioni, degne di nota anche per questo motivo oltre 
che per la loro valenza intrinseca.479 Documentare decine, se non centinaia di 
casi del genere era dunque un modo per indurre i lettori a pensare che ad essi si 
fosse accompagnata una quantità indicibile di atti di violenza e di sopraffazione 
(come in effetti era accaduto).  
Questi ultimi, peraltro, monopolizzarono i pressoché contemporanei 
Dokumente zur Austreibung der Sudetendeutsche – che ancora nella loro ultima 
riedizione tedesca, pubblicata nel 1999, definivano l’espulsione dei tedeschi 
dei Sudeti come  
uno dei più orribili genocidi della storia480  
aggiungendo, sempre nell’introduzione, che i cosiddetti «decreti Beneš» 
mostrano quanto sistematicamente lo sterminio di una nazione (genocidio) venne pianificato 
ed eseguito ai danni dei tedeschi dei Sudeti481. 
                                               
479Un ragionamento analogo è in parte valido per i Giusti proclamati dallo Yad Vashem. In 
questo caso, l’idea di base era quella di onorare i gentili che avevano aiutato gli ebrei in base al 
presupposto che tale comportamento non si potesse dare per scontato (mentre l’inverso valeva 
per gli ebrei che aiutavano altri ebrei).  
480Come fa notare Mark Kramer in Id., Introduction in Redrawing Nations cit., p. 35, 
riferendosi all’ultima riedizione tedesca pubblicata nel 1999.  
481Cit. da 
http://www.wintersonnenwende.com/scriptorium/english/archives/whitebook/desg02.html#ref3
9 (traduzione e corsivo miei).  
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E’ appena il caso di notare la sostanziale infondatezza di 
quest’asserzione (peraltro non così diversa da altre fatte da minoranze in 
qualche modo vittimizzate negli anni successivi all’entrata in vigore della 
convenzione delle Nazioni Unite sul genocidio482). Tuttavia, essa getta una luce 
interessante sull’intera opera, fatta di testimonianze in buona parte raccolte 
praticamente «a caldo» nel periodo immediatamente successivo alle espulsioni. 
Tra questo non ne mancano alcune di dubbia credibilità, o quantomeno non 
scevre da esagerazioni – il che costringe chiunque voglia usarle a ricorrere alla 
massima cautela, anche se nulla toglie alla veridicità di molte delle stesse, 
incluse alcune delle più agghiaccianti.483   
Sembra perciò corretto considerare, come ha fatto ad esempio P. 
Ahonen, i Dokumente come un vero e proprio «libro bianco» realizzato dalla 
Sudetendeutsche Landsmannschaft – una delle più influenti (e radicali, al punto 
che suoi dirigenti non esitarono a dichiararsi apertamente, anche se solo in 
privato, a favore dell’uso della forza come unico mezzo per ridisegnare le 
frontiere europee – obiettivo questo evidentemente irrealistico, ma ugualmente 
agognato dalle associazioni di «espulsi» ancora molti anni dopo il 1945) 
associazioni di «espulsi» esistenti nella Germania Federale postbellica e fra 
tutte quella che disponeva di maggiori mezzi finanziari, tanto da potersi 
permettere di pubblicare opere in più lingue484 (gli stessi Dokumente zur 
                                               
482Non c’è qui tempo e modo per elencarle tutte. Vale però la pena di rilevare che Samantha 
Power ha ritenuto possibile identificare, nel solo periodo successivo al 1945, almeno cinque 
diversi casi (vale a dire Cambogia, Kurdistan iracheno, Bosnia, Ruanda, Kosovo) tali da 
rientrare nella definizione legale di genocidio, come stabilita dalla convenzione ONU in 
materia (v. Power, Voci, capp. 6, 8, 9-12). Altri casi ancora sono stati proposti da altri autori (v. 
p. es. B. Kiernan-R. Gellately, Il secolo del genocidio, Longanesi, Milano 2006 (Cambridge, 
UK 2003), specialmente capp. 6-8, 12-14, 16). A mio parere questo dice molto sia sui problemi 
impliciti nel termine (e sulla conseguente, seria difficoltà di usarlo come categoria 
interpretativa) sia sulle potenzialità di utilizzo strumentale dello stesso.  
483Una testimonianza pubblicata nei Dokumente, relativa alla fucilazione di cinque ragazzi di 
età inferiore ai diciotto anni da parte di un ufficiale ceco identificato come «Marek», sembra ad 
esempio trovare conferma indipendente in una pubblicata nella successiva Dokumentation der 
Vertreibung.  
484V. su questo P. Ahonen, Expellees Organizations and West German Ostpolitik, tesi di 
dottorato, Yale University 1999,  pp. 42-44.  
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Austreibung, ad esempio, vennero come si è visto in parte pubblicati anche in 
inglese).  
La valenza dei Dokumente nell’ambito della storiografia sulle 
espulsioni va dunque valutata in questo contesto. La loro utilità scientifica è 
tutto sommato limitata – molto inferiore a quella di pubblicazioni analoghe, 
come il coevo «libro bianco» sulle repressioni sovietiche pubblicato dagli 
emigrati ucraini in America settentrionale. Essi tuttavia si configurano come 
capostipiti di un filone, non ancora del tutto esaurito, di letteratura storiografica 
focalizzata sulle crudeltà che accompagnarono le espulsioni e spesso non privo 
di accenti nazionalisti, non di rado caratterizzata da imparzialità e qualità 
scientifica piuttosto discutibili.  
Da ultimo occorre esaminare la «trilogia slesiana» curata da Johannes 
Kaps, composta da documenti tratti dal Beitraege zur Geschichte der 
Erzdiozese Breslau in den Schicksaljahren 1945 bis 1951, una raccolta di 
testimonianze fornite da esponenti del clero cattolico della diocesi di Breslavia 
e riguardanti gli eventi seguiti all’occupazione sovietica. Dai sei volumi del 
Beitraege, rimasto in forma manoscritta, Kaps (1906-1959)485 trasse i tre libri 
summenzionati, il primo dei quali si configura come un «martirologio» dei 
religiosi slesiani assassinati dagli invasori. Di tutti è forse il meno interessante, 
in quanto si riduce ad un elenco – piuttosto arido – di atrocità le cui circostanze 
vengono a volte ricostruite in dettaglio. Nondimeno le testimonianze sembrano 
nell’insieme generalmente credibili (anche se chiunque volesse ricostruire 
circostanze specifiche dovrebbe ovviamente cercare conferme indipendenti).    
Il volume successivo, il più vasto e interessante dei tre, riguarda la 
«tragedia slesiana» del 1945-46 nel suo insieme. E’ preceduto da una lunga 
introduzione, che offre una ricostruzione tendenziosa (e poco interessante) 
della storia della Slesia, secondo le linee classiche della narrativa di parte 
                                               
485Purtroppo non ho avuto modo di scoprire alcunché a proposito della biografia di Kaps, 
eccezion fatta per le date di nascita e di morte.   
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tedesca in proposito486 e prosegue ricostruendo gli eventi dell’invasione 
sovietica e dell’espulsione della popolazione tedesca. Non sorprendentemente, 
viene enfatizzato il ruolo della Chiesa come ultimo baluardo rimasto tra gli 
invasori e la popolazione civile tedesca: 
Il collasso militare della Germania… fu contemporaneo a quello del sistema amministrativo 
del partito nazionalsocialista. I principali membri del partito nei vari distretti vennero arrestati 
o messi a morte, o cercarono di celare la loro identità. Tutto ciò che rimaneva in questo periodo 
di caos era la Chiesa, cui il popolo della Slesia e della Germania orientale si rivolse per 
ricevere guida e aiuto nel momento del bisogno e della difficoltà… la Chiesa divenne un 
baluardo e una protezione nel mezzo di così tanta sofferenza487  
In questo modo viene esplicitamente avanzato un argomento implicito 
già nel precedente volume della trilogia – nel quale, ad esempio venivano citati 
in diverse occasioni casi di religiosi uccisi nel tentativo di fare scudo a donne e 
ragazze.488 E’ peraltro probabile che le cose stessero effettivamente in questo 
modo, anche se è possibile che i curatori abbiano deliberatamente cercato di 
enfatizzare questo punto (e questo potrebbe aver influenzato la scelta delle 
testimonianze da pubblicare, anche se per dirlo con certezza occorrerebbe 
esaminare il Beitraege nel suo insieme). 
In apertura della sezione documentaria, si afferma che 
Questi rapporti non cercano di incolpare alcun gruppo di persone… non mirano a rinfocolare 
l’odio, ma a spianare la strada per una pace equa e giusta. Essi mirano a servire la causa della 
storia e della verità 
oltre che a mostrare i pericoli per l’umanità insiti in un mondo senza Dio e 
senza legge (espressione, quest’ultima, rivelatrice della matrice culturale 
comune tanto ai testimoni quanto agli estensori della raccolta). E’ la consueta 
espressione del rifiuto del principio della responsabilità collettiva (uno dei 
cardini dell’ideologia, se così la si può chiamare, degli «espulsi») calata 
peraltro in un contesto che la rende qui più credibile che altrove.  
                                               
486V. su questo la recensione di B. Bourdillon in International Affairs, vol. 31, n. 2 (1955), p. 
244.  
487Cit. da The tragedy of Silesia, 1945-46: a documentary account with a special survey of the 
archdiocese of Breslau, comp. and ed. by Dr. Johannes Kaps, transl. by Gladys Hartinger, 
Christ Unterwegs, Munich 1952-53, p. 57 (traduzione mia). 
488Cfr. Kaps, The Martyrdom of Silesian Priests cit., pp. 55, 68, 70, 79, 87. 
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Le testimonianze raccolte sono, infatti, rimarchevoli per la sostanziale 
assenza di espressioni di odio o di autocommiserazione – il che induce a 
pensare che siano state quantomeno selezionate con molta attenzione. Non 
sono però scevre da espressioni di pregiudizio antislavo e antipolacco 
(d’altronde sarebbe stato sorprendente il contrario). I curatori premettono che 
Allorquando, ad esempio, le atrocità commesse dai polacchi sono menzionate… i polacchi cui 
ci si riferisce sono quei bolscevichi la cui condotta veniva condannata in molti circoli 
polacchi.489 
ed è giusto sottolineare che anche alcuni dei testimoni citati fanno distinzioni 
simili, per esempio spiegando le violenze commesse dagli Ostarbeiter liberati 
con i maltrattamenti subiti durante la prigionia oppure attribuendole a 
perpetratori in stato d’ubriachezza. Molti però biasimano genericamente i 
“russi”, i “polacchi” e così via, e generale (e assordante) è il silenzio su quanto 
accaduto prima del 1945. In un solo caso, a dire il vero isolato, compare 
un’ammissione implicita delle passate colpe tedesche – peraltro velata da un 
linguaggio che sostanzialmente presenta le violenze subite come una punizione 
divina:  
Con la pena nel cuore pensai a come la nazione tedesca avesse messo alla prova la pazienza del 
Signore e di quanto spesso Dio, nella sua misericordia, aveva esortato il popolo, attraverso i 
suoi emissari, a ritornare ad Esso. Ma… la nazione tedesca aveva rifiutato di ammettere che 
Dio è giusto e che allorché la Sua misericordia e la sua pazienza non riescono a smuovere il 
Suo popolo, Egli è costretto a punirlo490 
In generale, le testimonianze sono organizzate secondo un criterio 
prevalentemente geografico, a eccezione delle prime due sezioni. Di queste, 
una ricostruisce l’invasione sovietica del 1945, mentre l’altra include relazioni 
non legate ad una località specifica. Le tre sezioni successive sono dedicate 
rispettivamente all’Alta Slesia, alla Slesia centrale e alla Bassa Slesia; le 
testimonianze sono elencate secondo un criterio cronologico, e ciascuna è 
riferita ad una precisa località sede di una parrocchia. Il quadro che se ne può 
ricavare è dettagliato come può esserlo unicamente uno creato sulla base dei 
                                               
489Cit. da. Tragedy of Silesia cit., p. 87 (traduzione mia). 
490Cit. in ibidem, p. 292 (traduzioni e corsivi miei).  
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dati raccolti da un’organizzazione dotata di una capillare presenza sul territorio 
quale la Chiesa cattolica.  
Almeno nelle grandi linee, esso coincide con quello ricostruito dalla 
ricerca più recente sulla base di fonti prima inaccessibili: dalle testimonianze 
emerge ad esempio la volontà polacca di creare un fait accompli prima ancora 
che si riunisse la conferenza di Potsdam, testimoniata dall’ondata di espulsioni 
del giugno 1945 e dall’immediata polonizzazione dei nomi di città, strade, 
esercizi commerciali ecc. Molte testimonianze fanno riferimento a ciò, così 
come al ruolo preminente ricoperto nelle violenze e nelle espulsioni da milizie 
polacche improvvisate, al fatto che queste ultime si comportarono ancor peggio 
dell’esercito sovietico, alle deportazioni verso l’URSS degli uomini in età 
militare, e via di seguito. Solo alcuni accennano invece all’arrivo di polacchi 
espulsi dall’Ucraina occidentale, mentre più numerose sono le menzioni dei 
polacchi che giungevano nei territori ex tedeschi al solo scopo di saccheggiare 
quanto più potevano, per poi ritornare nella vecchia Polonia.  
In definitiva la raccolta sulla «tragedia slesiana» è, malgrado inevitabili 
carenze, dunque la migliore tra quelle che precedono la vasta Dokumentation 
der Vertreibung pubblicata nella seconda metà degli anni Cinquanta – non da 
ultimo per l’immediatezza delle testimonianze in essa incluse; anche se molte 
non sono datate, fra quelle che lo sono un numero significativo risale a non 
oltre il 1947, e sono quindi state raccolte pressoché «a caldo». Non è 
improbabile che lo stesso valga anche per molte delle altre, visto che la raccolta 
stessa venne pubblicata già nel 1952. Al contrario, come si vedrà, molte delle 
testimonianze incluse nella Dokumentation ufficiale vennero raccolte solo negli 
anni Cinquanta. 
 L’ultimo volume della trilogia riveste uno speciale interesse in quanto si 
concentra sulle sofferenze delle donne slesiane, in particolare di quelle vittime 
degli stupri perpetrati dagli invasori. Si tratta di un’opera tanto più notevole in 
quanto tuttora non vi sono che pochi studi su quest’argomento, nonostante 
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l’enormità del fenomeno in questione491 (sul quale, oltretutto, la memorialistica 
non manca492). Pure è degno di nota il fatto che i curatori della trilogia abbiano 
deciso di dedicarvi un intero volume, in un’epoca in cui il femminismo e la 
“storia di genere” erano indubbiamente ancora di là da venire, e considerato 
che l’argomento, di indubbia delicatezza, viene trattato con sostanziale 
equilibrio, tanto che i curatori scrivono che 
I racconti che seguono non devono assolutamente dare l’impressione che nei paesi della 
Germania orientale nessuna ragazza dai 13 in poi e nessuna donna fino agli 80 anni siano 
rimaste intatte. Gli avvenimenti erano sempre diversi. (…) Consta pure che i soldati russi, dopo 
l’8 maggio 1945, ricevettero la proibizione severa di saccheggiare e violentare. (…) Se si fosse 
potuto avere il nome di un malfattore e denunziarlo, questi non l’avrebbe passata liscia. Ciò era 
possibile però molto di rado, e questa è la ragione per cui la maggior parte dei misfatti sfuggì a 
ogni punizione493 
Quanto segue consiste essenzialmente in una serie di racconti di 
atrocità, a volte davvero angoscianti, ma presentati in genere con un tono 
abbastanza sobrio. La scelta fatta dai curatori è quella di “lasciar parlare i 
fatti”, o meglio le vittime, e si rivela di estrema efficacia. E’ anche probabile 
che uno degli scopi del volume fosse, piuttosto che la “propaganda di atrocità”, 
quello di dare un riconoscimento alle sofferenze subite dalle donne tedesche, 
come – a mio avviso – suggerisce questa osservazione di una delle testimoni 
citate nell’opera: 
                                               
491Lo studio più sistematico del fenomeno è in N. N. Naimark, The Russians in Germany: A 
History of the Soviet Zone of Occupation, 1945-1949, Cambridge, MA, 1995, pp. 69-140. V. 
anche M. Epp, Memory of Violence: Soviet and East European Mennonite Refugees and Rape 
in the Second World War Journal of Women's History, vol. 9, n. 1, Spring 1997, pp. 58-87. W. 
J. Gertjejanssen discute lo stesso argomento (in Id., Victims, Heroes, Survivors. Sexual 
Violence on Eastern Front during World War II, tesi di dottorato, University of Minnesota 
2004, pp. 318-345) inserendolo molto opportunamente in un quadro più vasto che include 
anche le atrocità tedesche nell’URSS occupata e cenni alle violenze commesse da altre parti in 
causa. (Nessuno di questi studi, peraltro, fa uso della summenzionata raccolta di 
testimonianze).  
492V. p. es. Anonima, Una donna a Berlino. Diario aprile-giugno 1945, Einaudi, Torino 2004 
(1957); C. Krockow, Hour of the Women. A Young Mother’s Fight to Survive at the Close of 
World War II, Harper Collins 1988; A. Nesaule, A Woman in Amber: Healing the Trauma of 
War and Exile, New York: Penguin Books, 1995 (quest’ultima a proposito delle violenze 
commesse contro donne non tedesche). Molte altre testimonianze sono poi rintracciabili in 
opere a carattere non esplicitamente autobiografico o memorialistico (per esempi si vedano le 
fonti usate da Marlene Epp).     
493Cit. da Martirio ed eroismo cit., p. 21.  
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Chi però si inchina davanti al sacrificio della donna tedesca della Germania Orientale che, 
disonorata, torturata, ammalata e infetta, deve vivere oggi ancora? Chi onora la donna, che 
portò il frutto di queste ore di dolore e di terrore, e diede alla luce un bambino, che non voleva 
avere? Chi conosce il tormento delle madri che, davanti ai loro bambini più volte disonorate, 
perdettero l’amore e la fiducia dei propri figli? Chi sa della morte e dell’irrigidimento di ogni 
sentimento delle donne e delle ragazze che, in una notte, furono la vittima di 40 fino a 60 russi 
e tuttavia dovettero continuare a vivere?494 
Il punto debole comune a tutte le raccolte finora menzionate – nessuna 
esclusa – è che le testimonianze offerte, di indubbio interesse, rimangono 
sempre sostanzialmente decontestualizzate. In effetti, per avere un primo (e, va 
detto subito, a tratti molto insoddisfacente) tentativo di contestualizzazione 
bisogna attendere la vasta Dokumentation der Vertreibung pubblicata a partire 
dal 1953 a cura del Ministero federale per gli espulsi e le vittime di guerra –  
tuttora la più importante e meglio conosciuta raccolta documentaria esistente 
sull’argomento.495  
La Dokumentation consiste di cinque volumi, ciascuno dedicato alla 
storia di una determinata comunità tedesca e della sua espulsione: vengono 
presi in considerazione, nell’ordine, i tedeschi residenti a est della linea Oder-
Neisse496 (definizione, questa, di per sé stessa rivelatrice. Vale forse la pena di 
ricordare che le aree a est della linea Oder-Neisse non venivano riconosciute 
come appartenenti alla Polonia – ancora negli anni Cinquanta erano indicate su 
alcuni atlanti tedeschi come “aree sotto occupazione polacca”497 – e che il 
governo tedesco-federale riconobbe il confine occidentale polacco solo dopo la 
                                               
494Cit. da ibidem, p. 80.  
495Nonostante la “rinascita” degli studi su quest’argomento negli anni Novanta, è assai 
probabile che la Dokumentation rimarrà insuperata nel suo genere, se non altro perché è, per 
ovvi motivi, ormai quasi impossibile raccogliere una simile mole di testimonianze dirette. 
496Dokumentation der Vertreibung der Deutsche aus Ost-Mitteleuropa, vol. 1: Die Vertreibung 
der deutsche Bevölkerung aus den Gebieten östlich der Oder-Neisse, in tre tomi di cui due 
pubblicati nel 1953 e un terzo sette anni dopo (Polnische Gesetze und Verordnungen, 1944–
1955 (Munich: Deutscher Taschenbuch Verlag, [1960] 1984). Ne esiste un’edizione molto 
ridotta in inglese, in volume unico: The Expulsion of the German Population from the 
Territories East of the Oder-Neisse-Line (Leer [Ostfriesland]: Gerhard Rautenberg, s.d. ma 
probabilmente 1958). 
497Cfr. R. G. Moeller, War Stories. The Search for a Usable Past in the Federal Republic of 
Germany, University of California 2001, p. 54 (d’ora in poi semplicemente War Stories).  
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riunificazione delle due Germanie), quindi quelli dell’Ungheria498, della 
Romania499, della Cecoslovacchia500 e della Jugoslavia501. A questo si 
aggiungono in appendice tre diari personali, pubblicati separatamente dalle 
raccolte principali, di cui due provenienti dai territori a est dell’Oder-Neisse502 
e uno dalla Cecoslovacchia.503 
Anche se esistono notevoli differenze tra i singoli volumi, tali da 
giustificarne un esame separato, il team dei curatori era unico ed è interessante 
notare come i suoi componenti fossero accademici formatisi in era pre-nazista, 
ma tutt’altro che privi di legami (talvolta imbarazzanti) con il passato in cui la 
storia che essi tentavano di scrivere affondava le sue radici.  
Un caso paradigmatico è quello del curatore dell’intero progetto, 
Theodor Schieder (1908-1984), che aveva a suo tempo osteggiato la repubblica 
di Weimar, si era poi iscritto al partito nazista nel 1937 e sotto il nazismo aveva 
diretto un centro regionale per la storia della Prussia all’indomani della prima 
guerra mondiale. Era stato un fautore dell’espansione verso est e in particolare 
dell’invasione della Polonia, dopo la quale aveva raccomandato la “pulizia 
razziale” delle aree annesse attraverso l’espulsione di ebrei e polacchi e la loro 
                                               
498Dokumentation der Vertreibung der Deutsche aus Ost-Mitteleuropa, vol. 2, Das Schicksal 
der Deutsche in Ungarn, Munich: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1956. E’ stato pubblicato 
anche in inglese: The Fate of the Germans in Hungary, Göttingen: Schwartz & Co., 1961.  
499Dokumentation der Vertreibung der Deutsche aus Ost-Mitteleuropa, vol. 3, Das Schicksal 
der Deutsche in Rumänien (Munich: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1957). E’ stato 
pubblicato anche in inglese: The Fate of the Germans in Rumania (Göttingen: Schwartz & Co., 
1961).   
500Dokumentation der Vertreibung der Deutsche aus Ost-Mitteleuropa, vol. 4, Die Vertreibung 
der deutsche Bevölkerung aus der Tschechoslowakei (Augsburg: Weltbild Verlag, 1957), in 
due tomi. E’ stato pubblicato anche in inglese, in un’edizione ridotta in volume unico: The 
Expulsion of the German Population from Czechoslovakia (Leer [Ostfriesland]: Gerhard 
Rautenberg, 1960). 
501Dokumentation der Vertreibung der Deutsche aus Ost-Mitteleuropa, vol. 5, Das Schicksal 
der Deutsche in Jugoslawien (Munich: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1961). E’ l’unico di cui 
non esista un’edizione in inglese. 
502Käthe von Normann, Ein Tagebuch aus Pommern, 1945–1946 (Gross-Denkte/Wolfenbüttel: 
Grenzland-Druckerei, 1955) e Hans Graf von Lehndorff, Ein Bericht aus Ost- und 
Westpreussen, 1945–1947 (Düsseldorf: Oskar-LeinerDruck, 1960). Il secondo di questi diari è 
stato pubblicato anche in inglese (East Prussian Diary, 1945-47. A journal of faith, London 
1963) e in italiano (col titolo Arrivano i russi, Edizioni del Borghese, Milano 1963). 
503Margerete Schell, Ein Tagebuch aus Prag, 1945–46 (Kassel-Wilh.: Herbert M. Nuhr, 1957).  
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sostituzione con coloni tedeschi.504 Nel 1942 aveva ottenuto una cattedra 
all’università di Königsberg, da dove era fuggito nel 1944 insieme alla sua 
famiglia.  Questi trascorsi, tuttavia, non ostacolarono in alcun modo la sua 
carriera dopo la fine della seconda guerra mondiale: “denazificato”, tacque sul 
suo passato e nel 1947 ottenne una cattedra di storia contemporanea 
all’università di Colonia, che tenne per i tre decenni successivi. Fu inoltre 
direttore dell’Historische Zeitschrift dal 1957 e, tra il 1967 e il 1972, a capo 
dell’associazione degli storici tedeschi.505  
A proporre Schieder al BVFK fu Hans Rothfels (1891-1976), che di 
Schieder era stato uno dei maestri, nonché uno dei predecessori (dal 1926 al 
1934) sulla cattedra a Königsberg. Rothfels era stato bandito dai nazisti in 
quanto ebreo, nonostante si fosse convertito al protestantesimo e avesse 
combattuto (venendo decorato con la Croce di Ferro di 2° classe) nella prima 
guerra mondiale, e a dispetto di vedute politiche conservatrici (se non 
reazionarie) che includevano l’ostilità alla repubblica di Weimar e ai confini 
imposti dal trattato di Versailles. Costretto ad emigrare dopo la Kristallnacht, 
si trasferì in Gran Bretagna (nel 1938-1940) e poi per un decennio negli Stati 
Uniti, dove insegnò alla Brown University di Providence e poi a Chicago. 
Rimase però fedele al conservatorismo e al nazionalismo tedesco che aveva 
sempre professato, dedicando il suo libro più conosciuto proprio agli oppositori 
conservatori di Hitler che avevano organizzato lo sfortunato complotto sfociato 
nell’attentato del 20 luglio 1944.506 Tornò in Germania nel 1951 per assumere 
una cattedra all’università di Tübingen e, in seguito, fondare l’Istituto di storia 
contemporanea a Monaco e il trimestrale Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte; 
fu anche uno dei primi storici tedeschi a occuparsi seriamente della Shoah e in 
generale dell’epoca successiva al 1914.507 
                                               
504Cfr. Moeller, War Stories cit., p. 229 nota 11.  
505Cfr. Moeller, War Stories cit., p. 57.  
506H. Rothfels, L’opposizione tedesca al nazismo, Bologna, Cappelli 1963 (ma Hinsdale, IL, 
1948).  
507Cfr. http://en.wikipedia.org/wiki/Hans_Rothfels (ultimo accesso 3 settembre 2007). 
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Altri componenti del gruppo di lavoro erano Adolf Diestelkamp508 (solo 
per il primo volume), il giuspubblicista Rudolf Laun e gli storici Peter Rassow 
e, a partire dal secondo volume, Werner Conze (anche lui un allievo di Hans 
Rothfels). Va detto peraltro che buona parte del lavoro sui singoli volumi fu 
condotta da studiosi più giovani, alcuni dei quali sarebbero poi divenuti storici 
di chiara fama – come Martin Broszat (che lavorò al volume sulla Romania) e 
Hans-Ulrich Wehler (che si occupò della Jugoslavia).509 Tra gli enti che 
sostennero il progetto c’erano l’Istituto federale di statistica, l’Istituto di storia 
contemporanea di Monaco, il Johann Gottfried Herder-Institut di Marburgo e la 
Comunità di lavoro per la Ricerca sull’Europa orientale di Gottinga510. 
Peraltro, risulta che sia stato proprio Schieder a insistere affinché si 
andasse oltre una “cronistoria delle atrocità” – formato che alcuni esponenti del 
BVFK avrebbero preferito, e che era stato di fatto adottato nelle raccolte 
precedenti – includendo anche un’analisi dettagliata del contesto in cui le 
espulsioni avevano avuto luogo. Di qui gli ampi saggi introduttivi premessi a 
ciascun volume della raccolta, che si rivelarono però di qualità piuttosto 
ineguale. Per esempio, quelli dedicati ai volumi sulla Romania e sulla 
Jugoslavia analizzavano accuratamente l’atteggiamento dei Volksdeutsche 
negli anni precedenti l’arrivo dell’Armata Rossa e i piani nazisti per la 
“riorganizzazione razziale” dell’Europa orientale – ponendosi così fra i 
primissimi tentativi di documentare quelle politiche di occupazione tedesche 
cui le espulsioni postbelliche erano inestricabilmente connesse.511 Altri invece 
non si rivelarono all’altezza del compito: come scrive Mark Kramer, 
                                               
508A. Diestelkamp, un alto funzionario del Bundesarchiv, venne a mancare nel 1955.   
509Cfr. Moeller, War Stories cit., pp. 56-58, 230-231. 
510Cfr. B. Faulenbach, L’espulsione dei tedeschi dai territori al di là dell’Oder e della Neisse 
come tema della storiografia e della discussione pubblica in Germania in Esodi cit., p. 157.  
511Cfr. su questo Robert G. Moeller, War Stories. The Search for a Usable Past in the Federal 
Republic of Germany, University of California Press, Berkeley 2001, pp. 58-59.  
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Per quanto valida fosse la raccolta, tradiva una notevole incapacità di comprendere perché 
sentimenti di vendetta potessero essere diffusi in Polonia e Cecoslovacchia alla fine della 
guerra512. 
Particolarmente criticabile appare soprattutto l’introduzione al volume dedicato 
alle espulsioni dai territori situati a est della linea Oder-Neisse, che si apre 
direttamente con gli eventi del 1944 – trascurando in maniera pressoché 
completa quanto avvenuto in precedenza, come se l’occupazione nazista della 
Polonia (e dell’Unione Sovietica) e le brutalità ad essa connesse fossero 
irrilevanti per la comprensione di quanto avvenuto in seguito! Analogamente, 
l’introduzione alla raccolta di documenti dedicati alle espulsioni dalla 
Cecoslovacchia si apre direttamente nel 1945, e non fa menzione del ruolo 
svolto da una parte dei tedeschi dei Sudeti nello smembramento dello stato 
cecoslovacco esistente prima della seconda guerra mondiale. Quali che siano le 
ragioni per cui i curatori abbiano preferito evitare argomenti per così dire 
imbarazzanti, il risultato è che le introduzioni ai documenti si rivelano, almeno 
in questi due casi, di fatto fuorvianti – o almeno da prendere cum grano salis.  
E’ peraltro vero che anche l’imperfetto tentativo di contestualizzazione 
effettuato nella Dokumentation der Vertreibung era pressoché assente nelle 
analoghe pubblicazioni citate in precedenza (che di fatto non erano concepite 
come lavori scientifici). Nonostante limiti evidenti e tutt’altro che trascurabili i 
saggi introduttivi ai volumi editi dal BVFK rappresentano dunque uno dei 
punti di partenza della storiografia sulle espulsioni dei tedeschi dall’Europa 
centro-orientale – il che, se non altro per le pure e semplici dimensioni del 
fenomeno513 (per tacere delle sue enormi implicazioni storiche e politiche) 
preso in considerazione, assicura agli stessi un posto non irrilevante nella 
storiografia sulle migrazioni forzate in generale. 
                                               
512Cit. da M. Kramer, Introduction in P. Ther-A. Siljak (eds.), Redrawing Nations. Ethnic 
Cleansing in East-Central Europe, 1944-1948, Lanham 2001 (traduzione mia).  
513Quella dei tedeschi dell’Europa centro-orientale nella seconda metà degli anni Quaranta è 
tuttora la più grande singola migrazione forzata della storia, pur essendo quasi eguagliata (in 
termini assoluti di numero delle persone coinvolte) da quella causata nello stesso periodo dalla 
partizione del subcontinente indiano.  
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Il risultato più durevole fra quelli conseguiti dalla Dokumentation 
rimane in ogni caso la pubblicazione di circa settecento testimonianze (oltre 
che di un certo numero di significativi documenti ufficiali) selezionate tra le 
circa 11.000 conservate nel Bundesarchiv di Coblenza, che includevano lettere 
e diari personali così come resoconti scritti a posteriori e risposte a questionari 
proposti dalle associazioni di espulsi. Queste ultime contribuirono alla raccolta 
delle testimonianze anche sollecitando i propri componenti a parteciparvi e a 
mettere a disposizione materiali 
Per la storiografia tedesca, l’assegnazione di un ruolo centrale a questo 
genere di fonti rappresentava una rottura non indifferente con una tradizione 
focalizzata sulla storia degli stati e dei «grandi uomini» – e al tempo stesso una 
scelta obbligata dati i problemi posti dalla documentazione archivistica 
disponibile per la storia più recente, e l’accresciuto ruolo svolto dagli «uomini 
comuni» in quest’ultima. Si è tentati di avvertire anche in questo mutamento 
dei paradigmi storiografici l’eco della grande guerra-rivoluzione che aveva 
sconvolto l’Europa nei decenni precedenti, e che aveva avuto proprio in 
Germania il suo epicentro; ed è suggestivo il fatto che a rompere la tradizione 
sia stata proprio un’opera sulle migrazioni forzate dei tedeschi – vale a dire 
l’evento che, forse più di ogni altro, aveva conferito un carattere rivoluzionario 
alla grande guerra europea.514  
Peraltro, come enfatizzarono all’epoca i curatori della Dokumentation, 
ricorrere a fonti di nuovo tipo non significava assolutamente rinunciare a 
valutarne rigorosamente l’attendibilità e la validità secondo i criteri invalsi da 
lungo tempo in proposito. Lo staff che si occupava di selezionare le 
testimonianze da pubblicare ricevette linee-guida piuttosto stringenti in 
proposito, preparate personalmente da Schieder, con la raccomandazione di 
escludere esagerazioni, speculazioni infondate e anche asserzioni 
particolarmente polemiche o dettate dal risentimento. Di fatto però esse 
                                               
514Anche se non bisogna sottovalutare la valenza parimenti rivoluzionaria degli esodi e delle 
deportazioni di polacchi, ungheresi, italiani (e di greci e turchi nei decenni precedenti) e altri, 
così come dello sterminio degli ebrei e del successivo esodo dei sopravvissuti.  
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non sempre vennero applicate coerentemente e, d’altro canto, relazioni che 
descrivevano esplicitamente atti di violenza vennero in genere incluse, purché 
fossero redatte in tono sobrio.515  
In definitiva, la Dokumentation può dunque essere considerata come un 
esempio tipico delle inestricabili contraddizioni che condizionarono tutta la 
prima fase della ricerca storiografica sulle espulsioni dei tedeschi (e non solo, 
si potrebbe aggiungere). Da un lato infatti essa rappresenta un monumentale 
progetto di storia orale – rimasto probabilmente ineguagliato fino a quando, 
negli anni Ottanta, uno analogo venne intrapreso in America settentrionale tra i 
sopravvissuti dell’Holodomor516 – portato avanti da un gruppo altamente 
qualificato di storici di professione, il cui lavoro ha spianato la strada alle 
successive generazioni di ricercatori ed è tuttora il punto di partenza di 
qualsiasi serio studio del problema. D’altro canto, la realizzazione di un 
progetto di tale portata fu possibile solo grazie a un finanziamento statale 
concesso con chiare finalità politiche, e in ultima analisi ciò ne compromise 
almeno in parte la qualità. 
Si possono fare vari esempi in proposito. In primis, occorre ricordare 
come motivazioni non scientifiche ebbero il loro peso nella genesi stessa del 
progetto. Schieder stesso rilevò che la pubblicazione della Dokumentation 
avrebbe accresciuto la pubblica consapevolezza di eventi «passati sotto 
silenzio» e stabilito come le espulsioni fossero state un evento centrale nella 
storia europea; ciò avrebbe potuto avere importanti implicazioni politiche, non 
ultimo nel corso di un eventuale negoziato per la ridefinizione dei confini con 
la Polonia. Un altro dei curatori, Adolf Diestelkamp, giunse ad affermare che 
un’obiettiva ricostruzione delle sofferenze patite dai tedeschi avrebbe potuto 
costituire un fattore decisivo nella lotta per riconquistare i territori al di là 
                                               
515Cfr. Moeller, War Stories cit., p. 59-61. 
516Per i cui risultati v. J. Mace-L. Heretz (eds.), Oral History Project of the Commission on the 
Ukrainian Famine, Washington DC, United States Government Printing Office, 1990 (in tre 
volumi). V. anche Commission on the Ukrainian Famine, Investigation of the Ukrainian 
Famine 1932-1933. Report to Congress, Washington DC, United States Government Printing 
Office, 1988.    
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dell’Oder e della Neisse.517 Tali affermazioni gettano senz’altro una luce 
interessante sulle motivazioni che indussero il governo tedesco-federale a 
finanziare il progetto e in particolare le edizioni in inglese della 
Dokumentation, che vennero supervisionate da Hans Rothfels. E’ meno certo, 
però, che facciano altrettanta luce sulle motivazioni degli storici coinvolti nel 
progetto.  
Da un lato ciò è indubbiamente possibile, alla luce delle storie personali 
e politiche di almeno alcuni di questi ultimi. E’ però ugualmente possibile che 
l’enfasi posta sui possibili benefici politici della Dokumentation dipendesse 
anche da un tentativo di toccare le corde giuste allo scopo di assicurare 
sostegni e finanziamenti alla loro opera. Dopotutto, l’intento originale del 
BVFK nel convocare una commissione di storici per documentare l’espulsione 
dei tedeschi dall’Europa centro-orientale era stato appunto quello di raccogliere 
materiale utilizzabile a sostegno della posizione tedesca in eventuali 
trattative.518  
Non bisogna infatti credere che fra curatori e finanziatori della 
Dokumentation vi fosse completa identità di vedute. Anzi, per gli storici la 
motivazione politica originaria passò ben presto in secondo piano; i curatori 
espressero anzi la loro preoccupazione che gli eventi cadessero nel 
dimenticatoio e andasse perduta la lezione che essi offrivano a politici e uomini 
di stato. Dichiararono di sentirsi vincolati 
unicamente dagli standard etici della ricerca scientifica. Per quanto riguarda la politica essi 
concordano pienamente con l’atteggiamento espresso nella Carta degli espulsi tedeschi che 
rinuncia nella maniera più enfatica a ogni idea di vendetta o rappresaglia. I volumi su cui essi 
hanno lavorato non intendono in alcun modo contrastare quest’opinione o promuovere 
sentimenti di autocommiserazione… ogni intenzione del genere sarebbe incompatibile con 
l’adeguato riconoscimento della misura in cui i tedeschi hanno contribuito ai fatali eventi degli 
ultimi vent’anni.  
L’unica loro speranza, aggiungevano, 
                                               
517Cfr. Moeller, War Stories cit., p. 62.  
518Cfr. Faulenbach, L’espulsione cit., p. 157. 
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è piuttosto di confermare la convinzione che eventi come quelli documentati nelle pagine 
seguenti non devono ripetersi, se si vuole che l’Europa abbia un futuro… che ci sia un nuovo 
ordine internazionale in questa regione… che recentemente divenne un inferno per le nazioni. 
Non è ignorando il passato recente, ma piuttosto confrontandosi con esso in maniera onesta e 
responsabile che si può contribuire a incoraggiare le forze morali che potranno essere capaci di 
superare le tensioni fra i popoli… Solo in questa prospettiva le sofferenze della nostra 
generazione possono rivelarsi fruttuose per i posteri.519 
Anzi, come scrive Marina Cattaruzza,  
risulta che Schieder avesse progettato un volume dedicato ai nessi tra i crimini commessi dal 
Terzo Reich nei territori occupati durante la Seconda guerra mondiale e la successiva 
espulsione dei tedeschi (…) Tale volume era destinato a non vedere la luce a causa 
dell’opposizione del Ministero committente, che temeva effetti negativi da un punto di vista 
diplomatico.520 
In effetti, nel 1955 Schieder propose la realizzazione di un volume conclusivo 
della Dokumentation avente come scopo quello di situare l’espulsione dei 
tedeschi dall’Europa centro-orientale in un contesto di lungo periodo che 
includesse le politiche naziste durante la seconda guerra mondiale, la storia 
delle minoranze tedesche nell’entre-deux-guerres e i trasferimenti forzati di 
popolazione seguiti alla prima guerra mondiale. Esso era stato in qualche modo 
adombrato già nell’introduzione al volume iniziale in cui, come scrive Bernd 
Faulenbach, 
fu posta la domanda se i fatti fossero da vedere in primo luogo come atto finale della guerra in 
cui si era mirato all’annientamento di interi popoli (e qui, effettivamente, la responsabilità 
tedesca si sarebbe potuta sottolineare in modo più preciso), oppure nel contesto delle lotte tra 
nazionalità condotte a partire dal XIX secolo nelle aree a popolazione mista d’Europa. 
I curatori della Dokumentation inclinavano evidentemente per la seconda 
risposta, ma BVFK ribatté loro che un lavoro simile avrebbe messo in 
discussione l’eccezionalità dell’esperienza tedesca. Dal canto loro Schieder e i 
                                               
519Cit. da The Expulsion of the German Population from the Territories East of the Oder-
Neisse-Line cit., pp. VI-VII (traduzione mia). Cfr. anche la traduzione (basata sul testo 
originale tedesco) in Faulenbach, L’espulsione cit., pp. 158-159, di tenore del tutto simile 
nonostante qualche piccola differenza testuale. 
520Cit. da M. Cattaruzza, Gli storici tedeschi e il nazionalsocialismo, «Rivista storica italiana», 
vol. CXIV, n. 3/2002, p. 950. Peraltro, la consapevolezza dell’esistenza dei nessi in questione 
andava forse di pari passo col silenzio sugli stessi: si veda in proposito la citazione in apertura 
di paragrafo, che non proviene nemmeno dalla Dokumentation ma da una delle altre raccolte. 
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suoi colleghi non fecero granché per superare l’opposizione ministeriale, e non 
tentarono di realizzare il progetto con altri mezzi.  
 Gli storici impegnati nella stesura della Dokumentation erano dunque 
ben consapevoli del fatto che le espulsioni andavano inserite in un contesto più 
ampio – ed è probabile che se fosse stato pubblicato anche il volume non più 
realizzato, l’intero progetto avrebbe assunto connotati diversi (anche se magari 
ciò non avrebbe del tutto riscattato i volumi più scadenti dal punto di vista della 
contestualizzazione).521 Peraltro, parte di questo programma sarebbe stato 
realizzato in seguito – ad esempio da Broszat nella sua opera sull’occupazione 
della Polonia.522 Alla luce di ciò, si può concludere che la natura di “storia 
ufficiale” della Dokumentation – il suo essere insomma un progetto 
sponsorizzato dallo stato tedesco-federale attraverso il BVFK – finì con 
l’influenzare il progetto assai più delle convinzioni politiche (presenti o 















                                               
521Moeller, War Stories cit., p.  72 e 236 nota 90. 
522M. Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 1939–1945, Frankfurt am Main: Fischer, 




 Gli storici non tedeschi della Vertreibung 
 
 Nell’insieme, la Dokumentation der Vertreibung ricevette almeno in 
Germania un’accoglienza favorevole, per quanto non mancassero le critiche: 
queste ultime tuttavia giunsero prevalentemente dagli storici tedesco-orientali e 
da alcuni gruppi d’interesse degli espulsi, e nell’insieme rafforzarono 
l’impressione che la Dokumentation fornisse un quadro completo ed imparziale 
dei fatti. Alcune recensioni straniere furono meno favorevoli, attaccando 
(peraltro non a torto) l’insufficiente contestualizzazione delle testimonianze 
che erano state raccolte e pubblicate. A livello internazionale, tuttavia, 
l’interesse per il problema rimase abbastanza limitato.  
 Negli anni Cinquanta, probabilmente il più importante lavoro 
scientifico sulle espulsioni dei tedeschi pubblicato al di fuori della Germania fu 
quello della storica e giornalista britannica Elizabeth Wiskemann Germany’s 
Eastern Neighbours. Problems relating to the Oder Neisse line and the Czech 
frontier region. Come si evince dal titolo l’argomento principale di 
quest’opera, pubblicata nel 1956, non erano le espulsioni, ma il problema dei 
confini – affrontato anche, nello stesso periodo, da altre opere come quelle di 
Zoltan Szaz523 e W. Wagner524 (una lista completa di titoli simili potrebbe 
prolungarsi non poco).  
Nondimeno, la Wiskemann dimostrava una superiore consapevolezza 
dell’importanza del problema delle espulsioni – che scaturiva forse dalle sue 
                                               
523Z. M. Szaz, Germany’s Eastern frontiers. The problem of the Oder-Neisse line, Chicago 
1960.   
524W. Wagner, The genesis of the Oder-Neisse line; a study in diplomatic negotiations during 
World War II, Stuttgart 1957. V. anche la parallela raccolta documentaria: W. Wagner and G. 
Rhode (eds.) The genesis of the Oder-Neisse line in diplomatic negotiations during World War 
II, Stuttgart 1959. 
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esperienze personali. Negli anni Trenta, infatti, aveva soggiornato a lungo in 
Germania (fino alla sua espulsione nel 1936) e quindi studiato il problema dei 
tedeschi della Cecoslovacchia, cui aveva dedicato una monografia525 e durante 
la guerra aveva lavorato per l’ambasciata (e di fatto per il servizio 
informazioni) della Gran Bretagna a Berna (dove, a quanto pare, ricoprì un 
ruolo nella scoperta dell’ubicazione del campo di sterminio di Auschwitz e 
contribuì a interrompere la deportazione degli ebrei di Budapest nel 1944).526 
Oltre alla Wiskemann, negli anni Cinquanta s’interessò dell’argomento anche 
Stephen Kertesz, che pubblicò sia in tedesco che in inglese un breve studio 
sull’espulsione dei tedeschi dall’Ungheria.527  
Anche in seguito, e per tutto il decennio successivo, del problema 
continuarono ad occuparsi solo pochi studiosi. Nel 1962, G. C. Paikert 
pubblicò un breve (e a dire il vero non straordinariamente interessante) 
saggio528 seguito a un lustro di distanza da uno più lungo e dettagliato dedicato 
ai tedeschi dell’area danubiana (il cosiddetto Donauraum).529 Nel 1964, poi, 
apparve uno studio sull’espulsione dei Sudetendeutsche scritto dallo storico 
émigré ceco Radomir Luža e basato sulla tesi di dottorato presentata dallo 
stesso alla University of Michigan nel 1959.530 Queste opere, tutt’altro che 
prive di interesse, appaiono oggi come versioni uguali e contrarie delle raccolte 
di documenti tedesche, tanto da indurre a pensare che siano state concepite e 
realizzate quasi «in risposta» a queste ultime. Difatti, tanto Paikert (nel suo 
                                               
525E. Wiskemann, Czechs and Germans: a study of the struggle in the historic provinces of 
Bohemia and Moravia, London 1938.   
526Cfr. su questo http://en.wikipedia.org/wiki/Elizabeth_wiskemann (ultimo accesso 12 
febbraio 2007); M. Gilbert, Could Britain have done more to stop the horrors of Auschwitz? in 
The Times, 27 gennaio 2005; e le memorie della stessa Wiskemann, The Europe I Saw, London 
1968. 
527The expulsion of Germans from Hungary in «Review of Politics», 1953 (in tedesco Die 
Vertreibung der Deutsche aus Ungarn; eine Studie zur Nachkriegsdiplomatie, Stuttgart-
Degerloch, Druck: Haug, 1953).  
528The German Exodus: a selective study on the post-World War II expulsion of German 
populations and its effects, The Hague 1962.   
529The Danube Swabians. German populations in Hungary, Rumania and Yugoslavia and 
Hitler's impact on their patterns, The Hague 1967. 
530The transfer of Sudeten Germans: a study of Czech-German relations, 1933-1962, New 
York 1964.  
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studio sui tedeschi del Danubio) quanto Luža dedicano alle espulsioni solo la 
parte finale dei loro libri (nel secondo caso, solo gli ultimi quattro di 
quattordici capitoli) concentrando invece la loro attenzione sugli eventi 
precedenti, in particolare su quelli occorsi tra il 1933 e il 1945; esattamente il 
contrario di quello che avevano fatto gli storici tedeschi che si erano 
concentrati sugli accadimenti postbellici (ossia sulle espulsioni in quanto tali), 
perdendo spesso di vista il quadro più ampio costituito dalla guerra e 
dall’occupazione nazista. I risultati furono, prevedibilmente, analoghi, anche se 
opposti. Va detto che il libro di Luža venne forse concepito anche come una 
risposta a un’opera simile di Wenzel Jaksch531 pubblicata nello stesso periodo e 
dall’impostazione abbastanza simile, in quanto concentrata prevalentemente sul 
medio-lungo termine, ma che giungeva a conclusioni totalmente opposte. 
Peraltro, uno sguardo alle biografie degli autori succitati induce a 
pensare che i conflitti che avevano opposto i tedeschi alle altre nazionalità 
dell’Europa centrale e orientale stessero continuando (per fortuna con i mezzi 
incruenti della polemica politica e storiografica) ancora negli anni Cinquanta e 
Sessanta del Novecento. Non erano solo gli estensori della Dokumentation, 
infatti, ad avere stretti legami col passato che tentavano di ricostruire. Paikert e 
Kertesz, ad esempio, erano due esuli ungheresi ed erano stati in qualche modo 
coinvolti negli eventi che avevano portato all’espulsione dei tedeschi: il primo 
era stato un funzionario del Ministero ungherese per l’Educazione nel decennio 
1934-1944, e per alcuni anni aveva sovrinteso la sezione dedicata alle scuole 
per le  minoranze nazionali.532 Kertesz, segretario generale della delegazione 
ungherese alla conferenza di pace di Parigi nel 1946, si era recato in esilio 
dopo aver rifiutato la nomina a ministro degli esteri propostagli dal primo 
governo comunista ungherese.533 Analogamente, Luža era stato un esponente 
                                               
531W. Jaksch, Europe’s road to Potsdam, New York/London 1963 (ed. or. Id., Europas Weg 
nach Potsdam, Stuttgart 1958).  
532Cfr. Paikert, Danube Swabians, p. ix.  
533Cfr. K. W. Thompson, Introduction in S. Kertesz, The Last European Peace Conference: 
Paris 1946 – Conflict of values, Hamilton Ont. Buffalo NY 1992, p. vii.  
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non di secondo piano della resistenza antinazista ceca534 e il figlio di un alto 
dirigente della stessa, mentre Jaksch era stato a capo del partito 
socialdemocratico dei tedeschi dei Sudeti e in quanto tale si era rifugiato in 
esilio a Londra fin dal 1938535. 
In definitiva, quella che si può considerare la prima vera e propria storia 
delle espulsioni fu scritta solo nel 1977 da un americano, Alfred-Maurice de 
Zayas.536 Costui era nato a Chicago nel 1947 e studiò alla Harvard Law School 
ma, come avrebbe ricordato in una lezione tenuta nel 1999: 
Quando studiavo storia ad Harvard… non sapevo nulla delle espulsioni. Nessuno dei miei 
insegnanti riteneva che quest’evento fosse sufficientemente importante da meritare di essere 
menzionato… curiosamente, sentii parlare delle espulsioni per la prima volta non in un corso di 
storia, ma in un seminario sul diritto di guerra.537 
Secondo le sue stesse asserzioni, de Zayas venne a conoscenza del problema 
nel 1969, leggendo i libri di Victor Gollancz538; in seguito una borsa di studio 
Fullbright gli permise di iniziare le sue ricerche in Germania, dove contattò, tra 
gli altri, Hans Rothfels.539 Si trasferì quindi definitivamente in Europa nel 1974 
e dedicò la sua carriera – trascorsa per la maggior parte nell’ambito delle 
Nazioni Unite –  principalmente all’insegnamento del diritto internazionale e 
alla promozione dei diritti umani.540  
                                               
534V. le sue memorie: R. Luža The Hitler kiss. A memoir of Czech resistance, Baton Rouge, 
Louisiana University Press 2002.   
535Per maggiori particolari v. http://de.wikipedia.org/wiki/Wenzel_Jaksch (ultimo accesso 3 
settembre 2007).  
536A. M. de Zayas, Nemesis at Potsdam. The Anglo-American and the Expulsion of Germans. 
Background, Execution, Consequences, London/Boston 1977. Questo libro, tradotto in tedesco 
nel 1986, ha conosciuto da allora sette edizioni in inglese e quattordici in tedesco (le ultime due 
nel 2003 e nel 2005 rispettivamente).  
537V. http://www.meaus.com/Expulsion_of_Germans.html (ultimo accesso 23 gennaio 2007).  
538Victor Gollancz (1893-1967), socialista inglese di origini ebraiche, fondatore dell’omonima 
casa editrice, denunciò nei suoi libri (Our threatened values, London 1946; In Darkest 
Germany, 1947) le brutalità subite dai tedeschi nell’immediato dopoguerra. V. su di lui 
http://en.wikipedia.org/wiki/Victor_Gollancz (ultimo accesso 3 settembre 2007).  
539Cfr. A.-M. de Zayas, Nemesis at Potsdam. The Expulsion of the Germans from the East, 
revised edition, Picton Press, Rockport (ME), 2002 (Boston/London 1977), p. xvii.     
540V. in proposito la biografia dello stesso de Zayas online a 
http://www.genevadiplomacy.com/?menu_id=6&page_id=15&full=1&faculty_id=24 (ultimo 
accesso 26 marzo 2006).   
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De Zayas finì col realizzare un’opera importante, se non altro perché 
poneva un problema che in effetti era stato fino a quel momento in larga parte 
trascurato – specialmente dalla storiografia internazionale, ma in una certa 
misura anche da quella tedesca – e in qualche modo fece da apripista a quanti 
l’avrebbero affrontato in seguito. Il suo libro fu sostanzialmente il primo 
tentativo di condensare in un unico volume la storia delle espulsioni dei 
tedeschi dall’Europa centro-orientale – almeno di quelle condotte da Polonia e 
Cecoslovacchia (assai limitata era l’attenzione dedicata ai tedeschi 
dell’Ungheria, della Romania e della Jugoslavia) – accennando anche al loro 
retroterra, soprattutto nel capitolo dedicato ai tedeschi della Cecoslovacchia. 
Tuttavia, come implicato dal sottotitolo originale541 de Zayas si dedicò 
prevalentemente a cercare di stabilire quali fossero stati il ruolo e la 
responsabilità di americani e britannici nelle espulsioni, finendo col dedicare a 
ciò quasi altrettanto spazio che alle espulsioni in quanto tali – la cui 
ricostruzione è, anzi, nei fatti l’oggetto specifico di due soli capitoli (uno 
sull’esodo seguito all’invasione sovietica e uno sulle deportazioni del 1945-
1946). Questa scelta ben difficilmente può essere addebitata a scarsità di 
materiale – visto che, al contrario, negli anni successivi de Zayas pubblicò due 
altri libri sull’argomento542 basati principalmente su testimonianze degli espulsi 
(alcune, in verità, raccolte dopo la pubblicazione di Nemesis at Potsdam).  
Non si può dire, tuttavia, che sia questo il difetto principale del libro – 
dopotutto, l’argomento su cui egli si concentrava era stato tutt’altro che 
enfatizzato in precedenza: benché Elizabeth Wiskemann l’avesse affrontato 
(sia pure in maniera meno sistematica), non se ne trovava traccia, per esempio, 
                                               
541The Anglo-American and the Expulsion of Germans. Background, Execution, Consequences, 
che è anche il titolo dell’edizione tedesca (Die Anglo-Amerikaner un die Vertreibung der 
Deutsche).  
542A. M. de Zayas, Zeugnisse der Vertreibung, mit bisher unveroffentlichen Bilddokumenten, 
Krefeld 1983; Id., Anmerkungen zur Vertreibung der Deutsche aus dem Osten, Stuttgart 1986. 
Quest’ultimo libro è stato tradotto in inglese col titolo The German Expellees: Victims in War 
and Peace in 1993 e ripubblicato in un’edizione ampliata come A Terrible Revenge: the Ethnic 
Cleansing of East European Germans, New York 1994. Una riedizione ulteriormente ampliata 
e aggiornata di A Terrible Revenge è apparsa nel 2006, dapprima in tedesco e poi anche in 
inglese.  
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nei volumi della Dokumentation der Vertreibung (a riprova di quanto fosse 
carente la contestualizzazione proposta in almeno alcuni di essi). 
Maggiormente criticabili appaiono, piuttosto, altri aspetti della sua opera – a 
livello di interpretazione, di approccio alle fonti e, soprattutto (ancora una 
volta) di contestualizzazione complessiva. 
A livello interpretativo de Zayas focalizzava la sua attenzione sui 
moventi “vendicativi” (che di certo non mancarono) delle espulsioni, il che lo 
portava forse a non dedicare sufficiente attenzione al ruolo ricoperto dalle 
ambizioni territoriali sovietiche nella ridefinizione dei confini polacchi.543 
Tuttavia, questo poteva forse essere giustificato dalla carenza di 
documentazione sull’argomento, in un’epoca in cui gli archivi sovietici erano 
ancora chiusi a chiave. Più gravi sono invece i problemi posti dal suo approccio 
alle fonti, che probabilmente non fu sufficientemente critico. (Ovviamente 
anch’egli dovette basarsi prevalentemente sulla pubblicistica coeva e sui 
racconti dei sopravvissuti, sia quelli inclusi nella Dokumentation sia altri da lui 
stesso raccolti tramite interviste, corrispondenze e così via). Così facendo, finì 
con l’essere afflitto dagli stessi problemi che avevano interessato la storiografia 
precedente, in primo luogo la mancanza di contestualizzazione. Più 
esattamente, il retroterra delle espulsioni veniva ricostruito solo in parte: 
mentre uno spazio adeguato era concesso alla diplomazia alleata del tempo di 
guerra, quasi nulla veniva detto dei crimini commessi durante l’occupazione 
tedesca dell’Europa centro-orientale – compromettendo in maniera quasi 
irrimediabile l’esatta comprensione del fenomeno preso in considerazione.  
Nondimeno, de Zayas realizzò quella che effettivamente si può 
considerare la prima storia della Vertreibung nel senso proprio del termine – e 
in un certo senso chiuse una stagione storiografica iniziata negli anni 
Cinquanta. Nel decennio successivo, infatti, storici tedeschi come Wolfgang 
Benz, Detlef Brandes e Philipp Ther ricominciarono a svolgere ricerche 
                                               
543Cfr. M. Kramer, Introduction in P. Ther-A. Siljak (eds.), Redrawing Nations. Ethnic 
Cleansing in East-Central Europe, 1944-1948, Lanham 2001.  
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approfondite sull’argomento, avvalendosi finalmente di fonti provenienti 
dapprima dagli archivi occidentali (una volta scaduti i termini per la loro 
declassificazione) e quindi e sempre più anche da quelli dei paesi dell’Europa 
centrale ed orientale.544 Ciò diede l’inizio a una nuova stagione storiografica 


















                                               
544Già nel 1985 Benz aveva curato Die Vertreibung der Deutsche aus dem Osten: Ursachen, 
Ereignisse, Folgen, un miscellanea sulle espulsioni ripubblicata (sfortunatamente senza 
aggiornamenti) dieci anni dopo. Brandes scrisse nel 1988 un libro sulle relazioni tra la Gran 
Bretagna e i governi in esilio suoi alleati (Grossbritannie und seine osteuropäische allierten. 
Die Regierungen Polens, der Tschechoslowakei und Jugoslawiens im Londonerexil vom 
Kriegsaubruch bis zur Konferenz von Teheran, tradotto in ceco nel 2003) e quindi fu tra i 
coautori dei due libri contenenti i risultati del lavoro svolto da una commissione mista di storici 
tedeschi e cecoslovacchi negli anni Novanta – vale a dire Der Weg in die Katastrope: 
deutsche-tschechoslowakische Beziehungen, 1938-1947, Essen 1994, and Erzwungene 
Trennung: Vertreibungen und Aussiedlungen in und aus der Tschechoslowakei, 1938-1947: 
mit Polen, Ungarn und Jugoslawien, Essen 1999. Il suo lavoro più recente è Der Weg zur 
Vertreibung: Pläne und Entscheidungen zum „Transfer“ der Deutsche aus dem 
Tschechoslowakei und aus Polen, Munchen 2001 (riedito nel 2005). Purtroppo solo alcuni 




Il caso polacco 
  
 
La storia della storiografia sulle migrazioni forzate dei polacchi è, per 
certi versi, stranamente simile a quella appena abbozzata a proposito del caso 
tedesco. Come si è visto la Polonia fu, infatti, a un tempo vittima e carnefice, e 
quest’ambivalenza condizionò pesantemente la memoria postbellica – che fu 
anch’essa (e non sorprendentemente) alquanto selettiva. Peraltro, tale memoria 
dovette essere coltivata prevalentemente in esilio, e ciò dovette contribuire non 
poco all’assoluta prevalenza del lato “vittimistico” e anti-sovietico (ma, 
sorprendentemente, non anti-ucraino – come si vedrà in seguito) quantomeno 
nelle opere destinate a una circolazione più vasta (e quindi non pubblicate 
unicamente in polacco).  
 A complicare (e rendere ulteriormente interessanti) le cose intervennero 
oltretutto due fattori. Il primo fu l’esistenza di un governo polacco in esilio, che 
proseguì ininterrottamente dal 1939 al 1989; il secondo furono le relazioni di 
questo governo con l’Unione Sovietica, e in particolare il breve interludio di 
alleanza tra 1941 e 1943.   
 Pressoché da subito il governo polacco in esilio prese a raccogliere le 
testimonianze degli ex deportati, mosso da tutta una serie di motivazioni di 
ordine prevalentemente pratico e politico. In realtà, risulta che già nel maggio 
1941 il ministero degli esteri britannico avesse impedito la pubblicazione di un 
resoconto (preparato dal ministero degli esteri del governo polacco in esilio) 
sull’occupazione della Polonia, sulla base del fatto che esso «non faceva 
distinzione tra le azioni naziste e quelle sovietiche» (sic).545 Non è purtroppo 
possibile precisare quali fossero le fonti di tale resoconto, anche se 
                                               
545Cfr. Z. Zajdlerowa, The Dark Side of the Moon. A new edition, ed. by J. Coutovidis and T. 
Lane, London : Harvester Wheatsheaf, 1989 (1946), p. 41.  
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evidentemente doveva basarsi su informazioni fornite dallo «stato segreto» e/o 
da corrieri provenienti dalla Polonia occupata, sul genere della famosa 
relazione di Jan Karski del febbraio 1940546.  
Molto di più, invece, si sa sullo sforzo intrapreso dal governo polacco 
in esilio per raccogliere informazioni sulle esperienze dei deportati in URSS, 
che furono rilasciati in seguito all’«amnistia» dell’estate 1941. Esso fu 
intrapreso per ragioni pratiche e politiche, piuttosto che scientifiche: 
l’ambasciatore a Mosca Stanislaw Kot, egli stesso uno storico, impegnato nella 
ricerca degli ufficiali polacchi catturati dall’Armata Rossa e di cui all’epoca 
non si conosceva la sorte, sperava di ottenere informazioni su questi ultimi dai 
loro ex compagni di prigionia.547 Con motivazioni analoghe Leopold Okulicki 
(allora capo di stato maggiore del generale Anders e in seguito protagonista 
dell’insurrezione di Varsavia e ultimo comandante dell’Esercito Interno, 
assassinato dal NKVD in una prigione moscovita nel 1946548) iniziò, nel 
gennaio 1942, la pratica di sottoporre sistematicamente agli ex deportati dei 
questionari riguardanti quanto era accaduto durante l’invasione e l’occupazione 
sovietica della Polonia (una procedura, per inciso, simile a quella adottata in 
Germania durante la preparazione della Dokumentation, anche se in quel caso a 
occuparsene furono le associazioni degli espulsi).  
In tutto esistettero nove diversi tipi di questionari, ma a quanto è dato 
capire ognuno di essi veniva sottoposto ad una diversa categoria di persone. Ad 
esempio, alcuni erano riservati al personale militare o alle persone in qualche 
modo connesse alla resistenza clandestina polacca; uno venne invece 
sottoposto ai cittadini polacchi di origine ebraica, civili o militari che fossero, 
che lasciarono l’URSS al seguito di Anders e dei suoi uomini. Esso comprende 
                                               
546Per la quale v. D. Engel (ed.), An Early Account of Polish Jewry under Nazi and Soviet 
Occupation Presented to the Polish Government-in-Exile, February 1940, in N. Davies e A. 
Polonsky (eds.), Jews in Eastern Poland and the USSR, New York 1991, pp. 256-274.  
547Su Kot v. http://en.wikipedia.org/wiki/Stanislaw_Kot (ultimo accesso 3 settembre 2007).  
548Cfr. http://en.wikipedia.org/wiki/Leopold_Okulicki (ultimo accesso 13 febbraio 2007). 
Sull’insurrezione di Varsavia v. N. Davies, La rivolta. Varsavia 1944: la tragedia di una città 
tra Hitler e Stalin, Rizzoli, Milano 2004 (2003).  
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trentatre diverse domande e un interessante poscritto in cui si afferma che il 
questionario 
ha il solo scopo di raccogliere materiale informativo allo scopo di preparare una monografia 
sulla vera posizione degli ebrei in Russia, sull’atteggiamento delle autorità sovietiche nei 
confronti dei cittadini polacchi ebrei e sulle vere aspirazioni di tali cittadini 
 A quanti rispondevano al questionario si chiedevano risposte dettagliate 
e, nel caso si fossero verificati episodi interessanti non riconducibili alle 
domande poste nel questionario, di non limitarsi a rispondere alle domande ma 
di darne una descrizione a parte, enfatizzando soprattutto 
la raccolta di quanto più materiale informativo possibile, così che ogni generalizzazione sia 
supportata da esempi realmente accaduti.549  
E’ probabile che simili postille siano state aggiunte a tutti i questionari, 
non solo a quelli per così dire «ebraici». Si può ipotizzare che esse avessero 
anche lo scopo di rassicurare gli intervistati circa lo scopo dei questionari e di 
far loro capire che non si stava cercando di schedarli: una simile precauzione 
era tanto più necessaria in quanto ogni questionario era introdotto da una 
richiesta di inserire una serie di dati personali del rispondente – e alla luce del 
fatto che i sovietici avevano effettuato, prima e durante le loro repressioni, 
ripetute «registrazioni» di persone che avevano poi fatto quasi invariabilmente 
una brutta fine.550 Alle informazioni raccolte tramite i questionari si aggiunsero 
poi quelle fornite spontaneamente dagli ex deportati, non pochi dei quali 
consegnarono volontariamente diari e memoriali o rilasciarono deposizioni 
sulle loro esperienze in URSS.551    
                                               
549Cfr. Davies-Polonsky (eds.), Jews in Eastern Poland cit., pp. 304-307 (citazioni da p. 306). 
Vi è riportato un questionario a titolo esemplificativo, completo di risposte (purtroppo 
estremamente brevi e nell’insieme non molto informative).  
550Sull’uso sovietico di effettuare «registrazioni» di persone che in seguito venivano 
imprigionate e poi giustiziate v. p. es. Graziosi, L’Unione Sovietica cit., pp. 37-38. Nell’ex 
Polonia orientale vi furono «registrazioni» prima delle deportazioni del 1940-41: v. su questo 
Gross, Revolution cit., cap. 6. 
551Alcune di queste deposizioni sono in Davies-Polonsky (eds.), Jews in Eastern Poland cit., 
pp. 308-360 (purtroppo quelle proposte come esempio sono state tutte rilasciate da ebrei 
polacchi). Una selezione di testimonianze di ebrei polacchi deportati in Unione Sovietica è 
stata recentemente pubblicata in Polonia: I saw the angel of death : experiences of Polish Jews 
deported to the USSR during World War II : testimonies collected in 1943-1944 by the 
Ministry of Infarmation and Documentation of the Polish Government in Exile, edited and with 
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A parte l’obiettivo immediato di rintracciare persone che si riteneva i 
sovietici continuassero a trattenere, il governo polacco in esilio riteneva 
opportuno raccogliere materiale utilizzabile per sostenere le proprie tesi in 
eventuali trattative sulla questione del confine orientale polacco, rimasta in 
sospeso dopo la firma dell’accordo Sikorski-Maisky nell’estate 1941. Non 
casualmente, la documentazione raccolta rimase in possesso delle autorità 
militari, e precisamente di un ufficio (appositamente creato nell’ambito 
dell’«armata in esilio» di Anders) interessato prevalentemente a raccogliere 
informazioni e influenzare l’opinione pubblica (e gli alleati occidentali) – a 
costo di omettere i particolari imbarazzanti per la causa polacca al momento di 
trascrivere a macchina le deposizioni originali.552  
Anche se risulta che già nel marzo 1942 il generale Sikorski abbia 
riferito a Eden e Churchill di aver impedito la pubblicazione di un «libro 
rosso» sul trattamento dei deportati polacchi553 di fatto le preoccupazioni per 
l’unità della Grande Alleanza fecero sì che, in ogni caso, nulla venisse 
pubblicato fino a che la guerra fu in corso, ma si continuò a raccogliere e 
vagliare il materiale disponibile. Ad esempio, allorché nel 1944 l’Armata 
Rossa varcò il confine orientale polacco prebellico, la sezione storica del 
ministero dell’informazione del governo in esilio prese a compilare (usando 
come fonti le deposizioni fornite dagli ex deportati) «rapporti» su quanto era 
accaduto nelle stesse aree nel 1939-41; responsabile di quest’operazione fu 
Wiktor Sukiennicki, un tempo docente all’università polacca di Wilno (dov’era 
stato in un certo senso un «sovietologo» ante litteram) nonché ex deportato in 
un campo di lavoro forzato situato nella regione di Krasnojarsk, da cui era stato 
rilasciato solo nel dicembre 1941.554 Può darsi che sia stato proprio lui a far 
rilevare che i 120.000 cittadini polacchi evacuati verso l’Iran nel 1942 
                                                                                                                            
introductions by Maciej Siekierski and Feliks Tych ; collaboration, Magdalena Prokopowicz 
and Adam Rok, [Warszawa] : Rosner & Wspólnicy : [2006]. 
552Cfr. Gross, Revolution cit., p. xiv-xix.  
553Cfr. General Sikorski Historical Institute, Documents on Polish-Soviet Relations, 1939-1945, 
London: Heinemann 1961, vol. 1 (1939-1943), pp. 296-299 (cit. in Zajdlerowa, Dark Side cit., 
p. 37 nota 4).  
554Cfr. M. Siekierski, Editor’s Note in W. Sukiennicki, op. cit., pp. xi-xiii.  
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costituivano il primo gruppo abbastanza ampio di persone autorizzate a lasciare 
l’URSS negli ultimi due decenni, dopo averne sperimentato in prima persona le 
condizioni di vita – il che rendeva la loro testimonianza in proposito oltremodo 
preziosa.555 
Dopo la guerra, il materiale disponibile permise di dare alle stampe 
diversi volumi che erano di fatto (anche se non tecnicamente) raccolte di 
testimonianze su quanto era accaduto agli abitanti della Polonia orientale sotto 
il dominio sovietico. In seguito alle divisioni interne agli stessi circoli polacchi 
in esilio, uno dei libri venne infatti promosso da August Zaleski, che 
nell’agosto 1941 si era dimesso dalla carica di ministro degli esteri, mentre un 
altro fu forse il frutto di un’iniziativa di Anders che si era anch’egli trovato, a 
un certo punto, in disaccordo con Sikorski556. Anche se nessuna di queste 
pubblicazioni aveva carattere ufficiale e/o un imprimatur istituzionale 
paragonabile a quello delle raccolte documentarie e testimoniali tedesche, la 
loro natura era in ultima analisi sostanzialmente simile. 
 Ad apparire per primo, fu già nel 1945, Giustizia sovietica – un testo 
dedicato al sistema penale sovietico, pubblicato in Italia e comparso in italiano 
e in francese oltre che in polacco. I suoi autori si identificarono con degli 
pseudonimi; in realtà, Silvestro (Sylvestre) Mora stava per Kazimierz Zamorski 
e Pietro (Pierre) Zwerniak per Stanislaw Starzewski.557 Nelle loro stesse parole,
 Il libro si compone di due parti. 
 La prima costituisce un’analisi del diritto penale bolscevico, della procedura 
giudiziaria… e contiene una vasta descrizione della pratica del diritto bolscevico. 
 La seconda contiene una raccolta sulla realtà sovietica dipinta nelle relazioni e nei 
ricordi di coloro che sono stati nelle prigioni e nei “lagher” (sic), e che negli anni 1939-41 si 
sono trovati nelle mani della giustizia sovietica e in grazia d’un miracoloso intervento della 
Provvidenza nel 1942 sono sfuggiti a quelle mani. 
                                               
555Cfr. Gross, Revolution cit., p. xiii-xv.  
556Cfr. Zajdlerowa, Dark Side cit., p. 37-40.  
557Cfr. K. Zamorski, Arrest and Imprisonment in the Light of Soviet Law in K. Sword (ed.), The 
Soviet Takeover of Polish Eastern Provinces, 1939-1941, St. Martin’s Press, New York 1991, 
p. 216 nota 19.  
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 Il materiale è stato riunito tra cittadini polacchi: Polacchi, Ebrei, Ucraini, Bianco-russi 
(sic), Lituani.  
 (…) 
Presentiamo descrizioni di fatti avvenuti a persone di diversa nazionalità, di varie 
professioni, di differenti età, donne ed uomini, vecchi e bambini. I numeri in calce a queste 
descrizioni corrispondono ai numeri della cartoteca delle relazioni raccolte spontaneamente 
fra coloro che, deportati e detenuti dai Russi fra il 1939 e il 1941, hanno avuto la possibilità di 
uscire dalla Russia… Lo stile e la lingua di cui si servono gli autori delle singole relazioni 
lasciano, probabilmente, molto a desiderare. Riteniamo però più ragionevole riportare 
l’originalità delle descrizioni che trattiamo come documentarie… A giustificazione di ciò, 
facciamo presente che gli autori delle relazioni sono contadini, meccanici medici, avvocati, 
giornalisti ecc.; quindi la scala dell’abilità nello scrivere è molto varia. 558    
Probabilmente gli autori erano appartenenti all’«armata in esilio» di 
Anders (il che spiegherebbe perché abbiano pubblicato il loro libro in Italia) ed 
ebbero accesso alle deposizioni raccolte tra gli ex deportati – forse anche quelle 
ottenute attraverso i summenzionati questionari. Una traccia in tal senso è 
offerta dal fatto che quattro anni dopo, nel 1949, Zamorski pubblicò (sempre 
sotto pseudonimo) un libretto sul lavoro forzato nelle miniere d’oro della 
Kolyma559 dove non pochi polacchi erano stati deportati nel 1939-1941560 e che 
a quanto si sa il governo polacco in esilio raccolse specificamente informazioni 
in proposito, tramite uno specifico (e piuttosto dettagliato) questionario.561  
Purtroppo è difficile dire di più sugli autori di Giustizia sovietica – 
anche se risulta che Zamorski sia stato a capo del Polish Research Service di 
Radio Europa Libera per oltre un quarto di secolo, dal 1952 al 1979, e che 
abbia pubblicato due libri (forse a carattere almeno parzialmente 
memorialistico) negli anni Novanta. Ancor meno si sa di Starzewski-
                                               
558Cit. da S. Mora-P. Zwierniak, Giustizia sovietica, Roma, Magi-Spinetti 1945, p. 11, 147-148 
(corsivo mio).  
559S. Mora, Kolyma: Gold and Forced Labour in the USSR, Washington, Foundation for 
Foreign Affairs, 1949.  
560Per una testimonianza diretta v. J. Bardach, L’uomo del Gulag, Net 2006 e ovviamente V. 
Šalamov, I racconti di Kolyma, Einaudi, Torino 2005. In generale su Kolyma v. R. Conquest, 
Kolyma: the Arctic Death Camps, London, Basingstoke 1978. 
561Cfr. Gross, Revolution cit., p. xvii. Secondo Gross i questionari compilati, relativi a 
quest’argomento, non si trovano negli archivi della Hoover Institution da lui consultati. 
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Zwerniak.562 Risulta comunque che la loro opera abbia costituito una delle 
fonti principali del primo importante lavoro sul lavoro forzato in URSS.563 
Meglio conosciuto è certamente il libro, apparso nel 1946 come opera 
di autore anonimo, intitolato The Dark Side of the Moon e in realtà scritto da 
Zoë Zajdlerowa564 – una scrittrice irlandese (figlia di un pastore protestante) 
che aveva sposato un cittadino polacco, Aleksandr Zajdler, e scritto (sempre 
sotto pseudonimo) diversi romanzi negli anni Trenta. A quanto risulta, la 
Zajdlerowa abbandonò la regione sotto occupazione sovietica rifugiandosi in 
Lituania e poi in Inghilterra nel 1940, ma nel corso della fuga dovette separarsi 
dal marito.565 Forse il timore che quest’ultimo potesse essere l’oggetto di 
rappresaglie indusse la Zajdlerowa a pubblicare sotto pseudonimo tanto un 
resoconto delle sue esperienze sotto l’occupazione sovietica566 quanto il 
successivo Dark Side of the Moon. Quest’ultimo, pur non essendo un saggio 
storico nel senso stretto del termine, si basò in larga parte sulle testimonianze 
succitate cui, a quanto pare, la Zajdlerowa poté accedere per intercessione del 
generale Sikorski. Come scrive infatti la moglie di quest’ultimo in una nota 
premessa all’edizione originale, 
Questo libro fu cominciato quando… il generale Sikorski… viveva ancora… furono la sua 
fiducia nell’autrice e le sue indicazioni a permetterle di ottenere quei documenti ufficiali e 
quelle informazioni senza i quali non sarebbe mai stato scritto. Il libro… fu composto 
raccogliendo e vagliando un vasto materiale e molte testimonianze 
E’ possibile peraltro che alcune di queste siano state raccolte personalmente 
dall’autrice, che per un periodo si guadagnò da vivere come traduttrice ed era 
in contatto con gli emigrati polacchi in Gran Bretagna (fra cui dovevano 
indubbiamente esserci degli ex deportati). Non c’è modo di sapere a chi sia da 
                                               
562V. Sword (ed.), Soviet Takeover cit. I libri in questione si intitolano Dwa tajne bjura 2 
Korpusu (London 1990) e Pod anteną Radia Wolna Europa (Poznan 1995).  
563D. J. Dallin-B. I. Nicolaevsky, Il lavoro forzato nella Russia sovietica, Roma: Jandi-Sapi 
1949 (New Haven 1947).  
564Esiste un’edizione italiana di questo libro (L’Altra faccia della luna, Milano, Longanesi 
1948) che fa parte della stessa collana («Il Mondo Nuovo») nell’ambito della quale venne 
pubblicato il famoso memoriale di Victor Kravčenko, Ho scelto la libertà.  
565Cfr. Zajdlerowa, Dark Side cit., p. 1-2. 
566A. Mickiewicz (sic), My name is million, the experiences of an English-woman in Poland, 
London, Faber and Faber 1940.  
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attribuire l’idea di scrivere il libro – se alla Zajdlerowa stessa, al suo agente 
letterario Curtis Brown, o ad altri (magari appartenenti ai circoli polacchi in 
esilio a Londra) – e tuttavia appare rivelatrice questa frase di Elena Sikorski 
(tratta anch’essa dalla nota premessa all’edizione originale citata sopra) 
secondo cui il marito 
non vide mai il manoscritto, ma… confidava con certezza che la materia raccolta avrebbe 
servito sempre a un solo scopo, porre la verità come un preliminare essenziale della pace. 567 
Abbastanza simili sono le parole con cui August Zaleski introduceva 
l’ultimo dei volumi presi qui in considerazione: 
Nelle questioni internazionali la verità, anche quando è dolorosa, dev’essere pubblicata 
affinché la pubblica opinione… possa valutare correttamente le situazioni. Io credo che le 
cause della giustizia e della pace sono entrambe portate avanti al meglio affrontando tutti i 
fatti, per quanto sgraditi e dolorosi molti di essi possano essere.568 
Il testo in questione è organizzato sulla falsariga di un atto di accusa per 
crimini contro la pace, di guerra e contro l’umanità – non a caso si rifà ad un 
documento simile, emesso dai polacchi di Londra nel 1946, il cui scopo era 
quello di esporre i crimini tedeschi in Polonia aggiungendo ulteriori particolari 
all’atto d’accusa presentato al Tribunale Militare Internazionale di 
Norimberga.569 La sostanziale rassomiglianza tra le politiche d’occupazione 
tedesca e sovietica (che la ricerca successiva e i documenti d’archivio 
avrebbero confermato) viene esplicitamente suggerita: 
I crimini sovietici contro la Polonia e il popolo polacco ebbero inizio nel 1939 e sono tuttora in 
corso nella Polonia occupata dai russi (sic)… C’è d’altra parte una somiglianza nei metodi 
impiegati dai criminali tedeschi e sovietici: la stessa spietatezza e brutalità, la stessa rapacità, 
gli stessi sotterfugi e lo stesso dispregio per la dignità umana570 
Rispetto ai precedenti, il libro cerca di trattare anche gli avvenimenti 
successivi al 1945. Non è chiaro quali siano le fonti su cui si basa, ma almeno 
                                               
567Cfr. Anonimo (Zajdlerowa),  L’Altra faccia cit., p. 9 (il corsivo è mio). 
568Cit. da B. Kuśnierz, Stalin and the Poles: an indictment of the Soviet leaders, London, Hollis 
& Carter 1949, p. ii.  
569Cfr. Kuśnierz, Stalin cit., p. xvii. 
570Cit. da Kuśnierz, Stalin cit., p. xviii-xix. Non è chiaro se per «Polonia occupata dai russi» 
s’intendano l’Ucraina e la Bielorussia occidentali. 
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la parte sulle deportazioni fa quasi certamente uso di quelle discusse in 
precedenza: una nota afferma infatti che 
Esistono migliaia di dichiarazioni dei deportati che confermano i fatti descritti in questo 
capitolo. Già il 3 maggio 1941 il governo polacco ne rese disponibile un certo numero a tutte le 
potenze alleate e neutrali.571 
Un capitolo del libro è poi dedicato alla vicenda di Katyn: in parte esso 
si basa su quella che è prima ricostruzione in assoluto di questi eventi 
(effettuata sotto la direzione di Wiktor Sukiennicki e apparsa in polacco già nel 
1948572) senza però seguirla pedissequamente. E’ più probabile che abbia 
semplicemente fatto uso di fonti simili, anche se non è sempre possibile 
ricostruire quali. In ogni caso, tale capitolo è probabilmente il primo studio in 
lingue occidentali del massacro di Katyn – pubblicato ben prima che la guerra 
di Corea, e le conseguenti preoccupazioni per la sorte dei prigionieri di guerra 
americani, inducessero il Congresso a istituire una propria commissione 
d’inchiesta nei primi anni Cinquanta573 e contemporaneo allo studio di J. 
Mackiewicz pubblicato a Zurigo nel 1949 e tradotto qualche anno dopo in 
inglese (e in seguito anche in italiano).574  
In ultima analisi, sembrano esistere evidenti parallelismi con 
l’esperienza tedesca e, riprendendo l’argomentazione di Timothy Garton Ash 
che 
Se la Polonia fosse stata un paese libero già negli anni Cinquanta, con ogni probabilità sarebbe 
esistita un’organizzazione di Vertriebene, «espulsi», polacchi575 
si può azzardare l’ipotesi che se il governo polacco in esilio avesse potuto 
rientrare in patria e riprendere il controllo del paese – se, insomma, la Polonia 
                                               
571Cit. da Kuśnierz, Stalin cit., p. 64 nota 1.  
572Un’edizione inglese, pronta già allora, non fu pubblicata fino al 1965. Due anni dopo ne 
comparve una italiana (La strage di Katyn: fatti e documenti/con una prefazione del generale 
Wladyslaw Anders, Edizioni del Borghese, Milano 1967). 
573V. US Congress, House, Select Committee on the Katyn Forest Massacre, The Katyn Forest 
Massacre. Hearings before the Select Committee to Conduct an Investigation of the Facts, 
Evidence and Circumstances of the Katyn Forest Massacre, Washington, US Government 
Printing Office, 1952.  
574J. Mackiewicz, Il massacro della foresta di Katyn, Roma, Edizioni Paoline 1954 (trad. da Id. 
The Katyn Wood Murders, London 1951).  
575Cit. da T. Garton Ash, In nome dell’Europa, Milano, Mondadori 1994, p. 246.   
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dopo il 1945 non fosse diventata un satellite dell’URSS – avrebbe 
probabilmente finanziato e pubblicato un equivalente della Dokumentation der 
Vertreibung.  
Com’è noto, le cose non andarono in questo modo; tuttavia, le 
testimonianze raccolte finirono nell’archivio della Hoover Institution on War, 
Peace and Revolution presso la Stanford University, in California e negli anni 
Ottanta vennero riscoperte da Jan Tomasz Gross, che vi si basò per le sue 
fondamentali opere sull’occupazione sovietica della Polonia orientale tra il 
1939 e il 1941. Ancora una volta, la prima di queste fu una raccolta di 
testimonianze – particolarmente toccanti, trattandosi di scritti di bambini 
deportati.576  
 Prima di concludere, è il caso di notare come, a proposito dell’esodo 
(preceduto da massacri) dei polacchi dall’Ucraina occidentale non apparve 
invece nulla di simile al corpus di studi (tutto sommato abbastanza consistente) 
fin qui esaminato. Non che non ci fosse coscienza del problema, anzi; tuttavia, 
uno studio accurato e spassionato del problema fu prevenuto da un miscuglio di 
fattori sia scientifici sia, ancora una volta politici. In primo luogo, la maggior 
parte degli espulsi dall’Ucraina nel 1944-1946 rimase entro i confini della 
«Polonia popolare», e pochi furono gli emigrati in occidente. In secondo luogo, 
la loro esperienza rimase a lungo un argomento tabù per la storiografia polacca, 
e il regime comunista non fece nulla per tenere in vita la memoria della stessa – 
cercando al contrario di sopprimerla, anche per non dover affrontare il 
problema ugualmente spinoso del trattamento inflitto agli ucraini rimasti entro i 
confini polacchi, che nel 1947 erano stati deportati e sparpagliati nei territori 
strappati alla Germania. E’ dunque possibile che la consapevolezza di dover 
affrontare anche tale questione – nel caso avessero sollevato il problema delle 
espulsioni dall’Ucraina – nonché l’opportunità di fare fronte comune (in 
                                               
576Di questa raccolta di testimonianze dei bambini polacchi deportati esiste un’edizione più 
ampia in polacco, "W czterdziestym nas matko na Sybir zesłali--" : Polska a Rosja 1939-
42, wybór i opracowanie Jan Tomasz Gross, Irena Grudzińska-Gross ; wstęp Jan Tomasz 
Gross, Londra, Aneks 1983.  
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funzione antisovietica) con l’emigrazione ucraina abbiano in effetti trattenuto 
anche gli emigrati polacchi in occidente dal sollevare il problema.577 


























                                               
577Ringrazio Mark Kramer e Jeffrey Burds (comunicazioni personali, marzo/aprile 2006) per 
avermi suggerito queste possibili spiegazioni.  
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 Il   caso  sovietico 
 
In un certo senso, la storiografia sulle migrazioni forzate sovietiche 
(con particolare riferimento a quelle dei “popoli deportati” durante la seconda 
guerra mondiale) seguì un percorso in qualche modo simile a quello descritto 
per la storiografia sulla Vertreibung. Nondimeno, prima di esaminarla occorre 
fare alcune premesse. 
Innanzitutto, e non sorprendentemente, la storiografia sulle migrazioni 
forzate sovietiche è strettamente intrecciata con quella concernente 
l’«arcipelago GULag» e il problema dei campi di lavoro forzato (che, è bene 
ricordarlo, costituivano solo una parte dell’«arcipelago»); in questa sede non è 
possibile prendere in esame l’una e l’altra, ma occorre tenere presente questa 
connessione. In secondo luogo, in questo più ancora che in altri casi, è 
impossibile non tenere conto delle testimonianze letterarie e memorialistiche – 
l’esempio più importante è rappresentato dalle opere di Solženicyn – visto che 
la chiusura degli archivi rese quasi impossibile effettuare ricerche vere e 
proprie (anche se vi furono importanti eccezioni) e data anche l’alta qualità e il 
notevole impatto sull’opinione pubblica di molte di tali testimonianze.   
 Astraendo dunque dalle opere che affrontavano i problemi del GULag e 
del lavoro forzato, il primo a sollevare la questione delle migrazioni forzate 
sovietiche fu molto probabilmente Walter Kolarz, che nel suo resoconto sulla 
politica sovietica delle nazionalità dedicò un capitolo a quelli che definì 
«popoli liquidati». Egli menzionò però solo i tedeschi sovietici, i tatari di 
Crimea e i calmucchi.578 Qualche anno dopo fu Robert Conquest il primo a 
scrivere un intero volume sull’argomento, intitolato The Soviet deportation of 
nationalities (riedito dieci anni dopo col titolo The Nation Killers) e pubblicato 
nel 1960.579 Il suo studio faceva uso delle fonti più disparate – dal rapporto 
                                               
578W. Kolarz, Russia and Her Colonies, Frederick Praeger, New York 1952, cap. III. 
579Questa ricostruzione della storiografia “pre-archivistica” si basa almeno in parte su Poljan, 
op. cit., pp. 5-7.  
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segreto di Chruščev alle testimonianze di funzionari sovietici emigrati in 
Occidente e di ex-prigionieri di guerra tedeschi e austriaci rilasciati solo a metà 
degli anni Cinquanta – per ricostruire un quadro, destinato a rivelarsi 
ragionevolmente accurato (specie tenendo presente la scarsità delle notizie 
effettivamente disponibili), di quanto era accaduto a diverse nazionalità della 
Crimea, del Caucaso e dell’area del Mar Caspio.  
 Dopo Conquest, lo storico sovietico Aleksandr M. Nekrič (a 
quell’epoca ormai emigrato negli Stati Uniti, dove lavorò presso quello che era 
allora il Russian Research Center dell’Harvard University) fu pressoché il solo 
a pubblicare un lavoro rilevante sull’argomento. Egli scrisse il suo Nakazannye 
narody (tradotto in inglese e in italiano, e nel 1982 anche in francese) prima di 
emigrare dall’Unione Sovietica, ma ancora una volta senza poter consultare 
fonti archivistiche: dovette quindi basarsi, oltre che su pubblicazioni sovietiche 
e straniere relative alla seconda guerra mondiale, ancora una volta su 
testimonianze personali e sui lavori di altri storici sovietici – in particolare su 
dissertazioni dottorali scritte tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli 
anni Sessanta (quando almeno alcuni archivi locali divennero consultabili). 
Nelle sue stesse parole, 
I materiali d’archivio sono sufficienti: potrebbero cimentarvisi non dico uno storico, ma 
decine. Purtroppo l’accesso a questi materiali è da tempo severamente limitato… Perciò sul 
tema della deportazione dei popoli della Ciscaucasia e della Crimea… i materiali vanno 
raccolti briciola per briciola… 
A posteriori, si può dire che Nekrič presagisca il notevole flusso di studi 
sull’argomento che, come si vedrà, seguì puntualmente l’apertura degli archivi. 
Egli prosegue affermando che 
 Tra le fonti principali della mia ricerca vi sono i manoscritti delle dissertazioni 
presentate da storici che hanno lavorato in Caucasia e in Calmucchia. Tali dissertazioni… sono 
state scritte e presentate negli anni Sessanta quando, sotto l’influsso salutare dello spirito 
scientifico creativo, inaugurato dal XX e dal XXII congresso del PCUS… si ebbe una rapida 
rinascita della scienza storica sovietica…   
 A cavallo tra gli anni cinquanta e sessanta si aprirono di parecchio le porte degli 
archivi, specialmente locali. Sotto l’effetto e la fresca impressione della recente riabilitazione 
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dei popoli della Caucasia e della Calmucchia, gli storici e i funzionari di partito di quelle 
repubbliche autonome tentarono di ricostruire il quadro della partecipazione dei popoli 
deportati alla lotta contro il nazismo… e di raccontare, almeno in parte, le prove alle quali 
furono sottoposti i loro connazionali nel terribile momento della deportazione.580 
Si direbbe dunque che tali studi siano generalmente opera di autori 
appartenenti alle nazionalità sottoposte a deportazione durante la guerra. 
Nekrič stesso menziona la nazionalità di almeno uno di questi storici – 
precisamente del calmucco Kičikov581 – e traccia un breve ma interessante 
profilo di un altro di essi, un tataro della Crimea:  
La storia del prof. R. I. Muzafarov è piuttosto singolare. Nacque a Simferopoli nel 1928, nella 
famiglia di un impiegato amministrativo. Aveva quindici anni e mezzo quando, con i suoi 
connazionali, fu inviato in esilio negli Urali… A partire dal 1957 partecipò attivamente al 
movimento per la piena riabilitazione e il ritorno dei tatari in Crimea.582 
Nekrič aggiunge che 
R. I. Muzafarov ha raccolto una mole colossale di materiali sui tatari della Crimea nel periodo 
della Grande guerra patria, sulla loro vita e la loro situazione dopo la deportazione dalla 
Crimea e sulla propaganda e la politica antitatare del nostro tempo. Nell’autunno del 1974… 
inviò il suo manoscritto al CC del PCUS nella speranza che, dopo che questi fosse venuto a 
conoscenza dei fatti da lui raccolti, si sarebbe permesso ai tatari di Crimea il rientro in 
patria.583 
In definitiva, è possibile concludere ancora una volta che, a monte della 
ricerca storiografica vera e propria (come quella condotta, con mezzi 
pionieristici ma con risultati di assoluto interesse, da Conquest e Nekrič) vi era 
l’attività di quanti raccolsero documenti e testimonianze a fini non prettamente 
scientifici, bensì primariamente politici, nel senso più ampio del termine. 
Nekrič stesso rileva come molti degli storici da lui citato fossero attivisti 
politici (che in genere operavano nell’unico quadro possibile nel sistema 
sovietico, vale a dire il partito unico – il solo Muzafarov sembra avere i tratti di 
                                               
580A. Nekrič, Popoli deportati. Il genocidio delle minoranze nazionali sotto Stalin: una ferita 
ancora aperta, Cooperativa Editoriale La Casa di Matriona, Milano 1978, pp. 12-14 (corsivo 
mio).  
581Ibidem, pp. 17-18.  
582Ibidem, pp. 20-21 (corsivo mio).  
583Ibidem, p. 20.  
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un dissidente vero e proprio) e come la loro attività fosse almeno in parte 
motivata dal desiderio di riabilitare le nazionalità cui appartenevano: 
Lo scopo… degli… storici delle repubbliche e province autonome ripristinate, era di confutare 
le invenzioni relative al collaborazionismo generale dei loro popoli con gli occupanti nazisti e 
di dimostrare con i fatti la loro partecipazione alla lotta comune contro la Germania nazista.584  
Per concludere occorre dunque precisare come, perlomeno fino 
all’epoca della glasnost e della perestroika, gli unici episodi nella lunga storia 
delle migrazioni forzate sovietiche, che poterono essere ricostruiti 
adeguatamente furono quelli che avevano lasciato delle tracce in archivi situati 
al di qua della Cortina di Ferro. Fu il caso del rimpatrio forzato dei prigionieri 
di guerra e dei lavoratori forzati sovietici, liberati dagli alleati occidentali e per 
la maggior parte riconsegnati alle autorità sovietiche subito dopo la fine della 
seconda guerra mondiale (insieme a non pochi emigrati “bianchi” rifugiatisi in 
Europa occidentale già dopo la rivoluzione e la “guerra civile russa”).585 Il 
primo a scrivere su quest’argomento fu probabilmente Nicholas Bethell586, 
seguito pressoché a ruota da Nikolai Tolstoy587 e Mark Elliott588. Ovviamente, 
questo capitolo poco edificante di storia poté essere scritto solo grazie alle 
numerose tracce che il rimpatrio forzato aveva lasciato negli archivi britannici 
e americani – sotto forma di documenti resi pubblici a partire dalla seconda 
metà degli anni Settanta. 
In ultima analisi, dunque, uno studio sistematico delle migrazioni 
forzate avvenute in Unione Sovietica fu possibile solo a partire dagli anni 
Ottanta. Ma è qui il caso di sottolineare come questa (forzata) carenza di studi 
sull’argomento non significò che esso fosse ignorato. A svolgere un ruolo per 
così dire di «supplenza», soprattutto a livello di conoscenza del fenomeno da 
                                               
584Ibidem, p. 16.  
585Ringrazio Mark Kramer per aver attirato la mia attenzione su questo aspetto della 
storiografia delle migrazioni forzate sovietiche (comunicazione personale, febbraio 2006).  
586N. Bethell, The last secret: the delivery to Stalin of over two million Russians by Britain and 
the United States, New York 1974.   
587N. Tolstoy, Victims of Yalta, London 1977 (edizione riveduta 1979; edizione americana, col 
titolo The secret betrayal, 1978; tradotto in tedesco nel 1987).  
588M. Elliott, Pawns of Yalta: Soviet refugees and America’s role in their repatriation, Urbana 
1982.  
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parte dell’opinione pubblica, furono le testimonianze degli ex internati, che si 
resero disponibili in gran numero a partire perlomeno dalla fine della seconda 
guerra mondiale. Fra queste la più importante di tutte è senz’altro quella di 
Aleksandr Solženicyn.  
In quell’Arcipelago Gulag che egli stesso definì un «saggio d’inchiesta 
narrativa», Solženicyn descrisse il sistema concentrazionario sovietico 
basandosi sulla sua esperienza personale e su centinaia di testimonianze di ex 
detenuti come lui.  Egli riuscì a tracciare una storia sorprendentemente accurata 
delle repressioni di epoca staliniana, dedicando la parte finale della sua opera al 
«confino» (quella parte dell’universo concentrazionario che ospitava i deportati 
veri e propri ed era, come noto, distinta dal sistema dei campi di lavoro, che era 
il GULag propriamente detto) e identificando (correttamente, come i 
documenti d’archivio avrebbero poi dimostrato) nei contadini dekulakizzati e 
nei « popoli puniti» le vittime principali delle deportazioni sovietiche.589 
Com’è ampiamente noto, la sua opera ebbe sull’opinione pubblica mondiale – 













                                               
589V. A. Solženicyn, Arcipelago Gulag. 1918-1956 Saggio d’inchiesta narrativa, Milano 1995 





Dopo l’apertura degli archivi 
 
 Gli anni Novanta furono testimoni di una vera “rinascita” degli studi 
sulle migrazioni forzate. La ragione principale è molto semplice, ed è già stata 
accennata: finalmente, gli archivi erano aperti, i documenti accessibili, i 
sopravvissuti liberi di parlare e di scrivere. Era finalmente possibile 
quantomeno porre le domande più importanti – anche se questo non implicava 
conoscerne le risposte; non necessariamente, almeno.  
 Forse il primo paese a intraprendere uno studio intensivo delle 
migrazioni forzate verificatesi in passato fu la Russia, e con essa le altre 
repubbliche ex sovietiche.590 Vennero pubblicate raccolte di documenti rimasti 
fino a quel momento segreti, e ben presto comparvero i primi studi – ad opera 
di storici sia russi che stranieri. Ciò si spiega con un insieme di ragioni, molte 
delle quali solo in parte scientifiche.  
 Innanzitutto, la libertà riconquistata permise finalmente ai sopravvissuti 
di rendere testimonianza, di parlare di ciò che avevano subito, e di richiedere 
che le loro sofferenze venissero riconosciute. Una componente politica non fu 
insomma mai del tutto assente, e l’interesse fu accresciuto dagli eventi 
strettamente contemporanei. Benché il crollo dell’Unione Sovietica, così come 
quello del suo “impero esterno”, sia stato sostanzialmente pacifico – specie se 
paragonato alla sanguinosa implosione della federazione iugoslava – esso 
implicò nondimeno una dose non trascurabile di violenza intercomunitaria e di 
pulizie etniche (specie ma non solo nel Caucaso). Vi fu quindi la prima guerra 
cecena nel 1994-96, e si discusse apertamente di deportare nuovamente i ceceni 
e disperderli nella Russia settentrionale all’indomani della loro eventuale 
                                               
590Questo non fu che un aspetto della straordinaria stagione che la storiografia russa, e quella 
ucraina, conobbero nell’ultimo decennio del XX secolo.  
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sconfitta.591 Insomma, fare ricerca sulle migrazioni forzate in Russia negli anni 
Novanta era senz’altro un’impresa scientifica, ma dalle indubbie implicazioni 
politiche. 
Nella seconda metà del decennio, la messe di studi e raccolte 
documentarie era ormai di tale portata che comparvero le prime traduzioni in 
lingue occidentali. I primi lavori di N. F. Bugaj sulle deportazioni staliniste 
vennero sintetizzati in un compendio francese da Jean-Jacques Marie592 nel 
1995, ma l’anno dopo Bugaj stesso pubblicò un saggio che riassumeva in 
inglese i principali risultati delle sue ricerche.593 Negli anni successivi, Bugaj 
ha continuato a pubblicare studi e raccolte di documenti sulle deportazioni di 
epoca staliniana dei tedeschi sovietici594 così come dei popoli caucasici595 
nonché dei greci596 e delle nazionalità della Crimea597. I suoi lavori più recenti 
includono una massiccia raccolta documentaria a carattere generale598 e studi 
più circoscritti sul Baltico599 e l’Ucraina.600 
Nel 2001 apparve invece in russo – e due anni dopo in inglese – il libro 
di P. M. Poljan sulle migrazioni forzate in Unione Sovietica, che è destinato 
probabilmente a rimanere l’opera definitiva sull’argomento per almeno un 
                                               
591Cfr. su questo Naimark, Politica cit., p. 127 e 253, nota 109. Com’è noto, di fatto i ceceni 
riuscirono a vendere la pelle abbastanza a caro prezzo da scoraggiare i fautori di simili 
soluzioni.  
592J.-J. Marie, Les peuples deportés d’Union Sovietique, Bruxelles, Complexe 1995.  
593N. Bugaj, The deportation of peoples in Soviet Union, New York 1996. I successivi lavori di 
Bugaj sono invece stati pubblicati, almeno finora, soltanto in russo.  
594N. F. Bugaj, "Mobilizovat’ nemc’ev v rabočie kolonny-- I. Stalin" : sbornik dokumentov 
(1940-e gody), Moskva 1998.  
595N. F. Bugaj-A. M. Gonov, Kavkaz--narody v ešelonach : 20-60-e gody, Moskva 1998. 
596N. F. Bugaj-A. N. Kotsonis, "Obi’a’zat’ NKVD SSSR... vyselit’ grekov" : o deportacij 
grekov v 1930-1950 gody, Moskva 1999. 
597N. F. Bugaj, Deportacija narodov Kryma: dokumenty, fakty, kommentarii / predislovie, 
sostavlenie, zakli︠u︡chenie i kommentarii N. F. Bugaja, Moskva 2002.  
598N. F. Bugaj-A. M. Gonov, "Po rešeniju pravitelʹstva Sojuza SSR-- " : [deportacija narodov : 
dokumenty i materialy / sostaviteli, avtory vvedenija, kommentariev, N.F. Bugaj, A.M. Gonov], 
Nal’čik 2003.  
599N. F. Bugaj, Narody stran Baltii v uslovijach stalinizma, 1940-e-1950-e 
gody: dokumentirovannaja istorija, Stuttgart 2005.  
600N. F. Bugaj, Narody Ukrainy v "Osoboj papke Stalina", Moskva 2006.  
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certo periodo.601 Esso infatti offre infatti un quadro davvero completo delle 
migrazioni forzate sovietiche (anche se molti dei singoli casi presi in 
considerazione non sono stati tuttora adeguatamente studiati e molti documenti 
non sono ancora disponibili), coprendo sia quelle interne (ai confini 
dell’URSS) che quelle da lui definite «internazionali» come – ad esempio – le 
deportazioni dei cosiddetti Westarbeiter, i civili tedeschi (o germanofoni 
dell’Europa orientale) condotti ai lavori forzati in Unione Sovietica dal 1944 in 
poi. Poljan elenca oltre cinquanta diverse deportazioni includendo utilissimi 
grafici, tabelle, statistiche, documenti ufficiali e via di seguito. Poljan ha in 
seguito pubblicato un intero, massiccio volume di fonti e documenti in russo 
sull’argomento602 e si è altresì interessato di un argomento connesso, vale a 
dire il destino dei prigionieri di guerra sovietici caduti in mani naziste603 e poi 
«deportati verso casa» dagli stessi sovietici a guerra finita.604 
Sempre nella seconda metà degli anni Novanta, molte altre ricerche 
russe sono state sintetizzate in inglese in due utili compendi da J. Otto Pohl, 
che ha dedicato all’esilio – cioè alle vittime delle deportazioni – metà della sua 
“storia per statistiche” delle repressioni staliniste. Egli ha così dimostrato 
un’esatta comprensione dell’importanza delle deportazioni nell’ambito del più 
vasto fenomeno delle repressioni sovietiche, in particolare di epoca staliniana. 
                                               
601P. M. Poljan, Against Their Will, Budapest, CEU Press 2003 – l’edizione russa Ne po svoej 
vole… Istorija i geografija prinuditel’nych migracii v SSSR, Ogi, Moskva, 2001 è disponibile 
anche in rete al sito http://www.memo.ru/history/deport/index.htm (ultimo accesso 30 
settembre 2006). 
602P. M. Poljan-O. N. Pobol, Stalinskie deportatsii 1928-1953, Moskva : Meždunarodnyj fond 
"Demokratija" : Izd-vo "Materik", 2005.  
603Di recente Poljan ha focalizzato la sua attenzione sui prigionieri di guerra ebrei, definendoli 
le «prime vittime dell’Olocausto» (v. P. Poljan, First victims of the Holocaust. Soviet-Jewish 
Prisoners of War in German Captivity in «Kritika», vol. 6, n. 4/2006, pp. 763-787 e la critica 
che ne fa K. Berkhoff nel suo articolo The Mass Murder of Soviet Prisoners of War and the 
Holocaust. How Were They Related?, in ibidem, pp. 789-796) curando anche una raccolta di 
documenti e testimonianze sull’argomento (P. M. Poljan-A. Shneer, Obrechennye 
pogibnut’: sud’ba sovetskikh voennoplennykh-evreev vo Vtoroĭ mirovoĭ voĭne : vospominaniia 
i dokumenty, Moskva 2006).  
604V. P. Poljan, Žertvy dvuch diktatur :  žizn’, trud, uniženie i šmert’ sovetskich 
voennoplennych i ostarbaiterov na čužbine i na rodine, Moskva: ROSSPEN, 2002. In tedesco 
è apparsa una versione ridotta tratta dall’edizione originale del 1996 (P. Poljan, Deportiert 
nach hause: Sowjetische Kriegsgefangene in Dritten Reich und ihre Repatrierung, Munchen, 
Oldenbourg 2001).   
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Pohl ha poi scritto sui “popoli deportati” definendo “genocide” le politiche 
sovietiche a danno di questi ultimi, curando un numero speciale del Journal of 
Genocide Research in proposito, e dedicando la propria tesi di dottorato 
(discussa nel 2004) all’esame comparativo delle esperienze d’esilio di alcuni di 
essi.605 Ciò dimostra come tuttora vi sia non poca ricerca in corso 
sull’argomento, benché alcune nazionalità stiano ricevendo più attenzione di 
altre, e l’attenzione si stia in qualche modo allontanando dalle deportazioni in 
quanto tali.606  
Un contributo davvero fondamentale alla storia delle migrazioni forzate 
sovietiche giunse infine nel 1998 dalle ricerche di Terry Martin sulle origini 
delle pulizie etniche in URSS, parte del suo più vasto studio sulla politica 
sovietica delle nazionalità che è di fatto uno dei più importanti libri apparsi in 
seguito all’apertura degli archivi.607 Questo fece sì che egli si concentrasse 
prevalentemente su alcuni eventi piuttosto che su altri – inquadrandoli però, 
molto appropriatamente, nel contesto generale della storia delle pulizie etniche 
nelle “terre di confine eurasiatiche” tra il 1912 e il 1953. Il risultato finale fu 
tuttavia veramente notevole, offrendo un contributo sostanziale alla corretta 
comprensione della Grande Purga del 1937-38 attraverso l’identificazione della 
“xenofobia sovietica” come una delle ragioni principali dietro la stessa. 
Nel 2001, sempre Martin realizzò un altro breve ma incisivo saggio608 
dedicato alle caratteristiche, cause e conseguenze delle migrazioni forzate 
sovietiche, enfatizzando come le deportazioni fossero, nell’arsenale repressivo 
                                               
605J. O. Pohl, Shallow Roots: The Exile Experiences of Russian-Germans, Crimean Tatars and 
Meskhetian Turks in Comparative Perspective, University of London, 2004 (v. l’abstract 
online all’indirizzo  http://www.iccrimea.org/scholarly/pohl-abstract.html). V. anche gli altri 
lavori di Pohl citati nelle note ai capitoli precedenti. 
606V. p. es. B. Glyn Williams, The Crimean Tatars: the Diaspora Experience and the Forging 
of a Nation, Leiden 2001; G. Lynn Uehling, Beyond Memory: the Crimean Tatars’ deportation 
and return, New York 2004.  
607T. Martin, An Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 
1923-1939, Ithaca, NY, 2001. Il capitolo 8 di questo volume, “Ethnic cleansing and enemy 
nations”, venne pubblicato come un articolo a parte sul Journal of Modern History nel 1998. 
608T. Martin, Stalinist Forced Relocation Policies: Patterns, Causes, Consequences in M. 
Weiner e S. Russell (a c. di), Demography and National Security, New York, 2001, pp. 305-
339.  
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stalinista, uno degli strumenti più frequentemente utilizzati; il numero degli 
esiliati per ragioni politiche si rivela infatti uguale a quello degli arrestati. Di 
fatto, la deportazione era lo strumento preferito allorché ci si voleva liberare di 
un’intera categoria di persone (identificata in base ai criteri più svariati) 
anziché procedere caso per caso contro singoli individui. Segue a ciò una 
ricostruzione delle principali “ondate” di deportazioni e un’interessante 
discussione delle loro conseguenze a medio e lungo termine, che mostra come 
le stesse non furono straordinariamente importanti come causa dei conflitti 
etnici post-sovietici, ma danneggiarono enormemente l’immagine interna e 
internazionale dell’URSS.  
Per finire, occorre menzionare il fatto che storici non russi hanno molto 
contribuito alla ricostruzione delle migrazioni forzate causate dalla prima 
guerra mondiale e dalla rivoluzione russa. In particolare, Peter Gatrell si è 
occupato dapprima della storia del gigantesco esodo seguito alla grande ritirata 
dell’esercito zarista nel 1915 (in un volume pubblicato nel 1999609) e poi, 
insieme a Nick Baron, di quella delle migrazioni forzate verificatesi negli anni 
immediatamente successivi al 1918 in connessione col sorgere di nuovi stati-
nazione nei territori distaccatisi dall’impero zarista.610 Eric Lohr ha invece 
affrontato le deportazioni degli stranieri nemici (estese poi a tedeschi ed ebrei 
anche se cittadini dell’impero zarista) avvenute sempre nel corso della prima 
guerra mondiale, addebitandole a una mistura di considerazioni di sicurezza, 
xenofobia e nazionalismo economico.611  
Da ultimo, Peter Holquist ha affrontato il problema delle migrazioni 
forzate nell’ambito dei suoi studi sulle «politiche di popolazione» nel periodo a 
cavallo tra lo fine dello zarismo e la nascita dell’Unione Sovietica, in un 
                                               
609P. Gatrell, op. cit.  
610P. Gatrell-N. Baron, Homelands cit. Attualmente Peter Gatrell e Nick Baron stanno 
lavorando a un volume sul displacement in Russia ed Europa orientale tra il 1918 e il 1941 
(Peter Gatrell, comunicazione personale, maggio 2007). 
611E. Lohr, Nationalising the Russian Empire, Cambridge (MA), Harvard University Press 
2002. Uno studio più recente ha affrontato specificamente il problema dei pogrom che 
accompagnarono le deportazioni degli ebrei nel 1915: v. A. V. Prusin, Nationalizing a 
Borderland: war, ethnicity and anti-Jewish violence in Eastern Galicia, Tuscaloosa, University 
of Alabama Press 2005.  
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importante saggio pubblicato nel 2001612 in una miscellanea curata da R. Suny 
e T. Martin. Separatamente, si è anche occupato della decosacchizzazione613 in 
quello che rimane un articolo fondamentale sull’argomento, nonché della 
«rimozione» delle popolazioni musulmane dal Caucaso nella seconda metà del 
XIX secolo614. 
Mentre veniva ricostruita la storia delle migrazioni forzate avvenute in 
Unione Sovietica, l’attenzione del mondo era rivolta a quelle in corso in quegli 
stessi anni nel corso delle guerre di successione jugoslava. Ben presto gli 
studiosi giunsero alla conclusione che le “pulizie etniche” che imperversavano 
in Bosnia e nel Kosovo rappresentavano l’ultima manifestazione di un 
fenomeno che aveva caratterizzato la storia europea per tutto il secolo 
precedente almeno, e lo studio di quest’ultimo riprese a tappe forzate – 
finalmente con la possibilità di accedere agli archivi dei paesi dell’Europa 
centro-orientale, la cui esplorazione rese possibile la produzione di lavori 
scientifici di ogni genere.  
Volendo citare uno solo dei numerosi esempi possibili, si possono 
menzionare gli studi di Timothy Snyder sulle pulizie etniche incrociate 
verificatesi nelle odierne regioni dell’Ucraina occidentale e della Polonia 
sudorientale.615 Sull’argomento, a quanto pare caduto pressoché nel 
dimenticatoio durante i decenni precedenti, molto inchiostro è stato (com’era 
prevedibile) versato dopo il 1989, con risultati non sempre felici – in parte a 
causa della perdurante influenza dei lavori pubblicati nei decenni precedenti, 
che da un lato tacevano sugli eventi del 1943-44 e dall’altro dipingevano come 
banditi e traditori gli ucraini della Polonia sudorientale deportati nel 1947.616 
                                               
612P. Holquist, To Count cit.  
613P. Holquist, “«Conduct Merciless Mass Terror». Decossackization on the Don, 1919”, 
Cahiers du monde russe, Vol. 38, n. 1-2, 1997. 
614P. Holquist, From Expulsion to “Civilian Affairs”: Russian Policy from the Conquest of the 
Western Caucasus (1860-1864) to the 1877-78 Russo-Turkish War, paper presentato allo 
Harvard University’s Graduate Seminar in Russian History, 29 marzo 2004.  
615V. le opere di Snyder citate in precedenza. 
616V. in proposito R. Wnuk, Recent Polish Historiography on Polish-Ukrainian Relations 
during World War II and Its Aftermath, in Intermarium, vol. 7, n.1/2004 (online a 
http://sipa.columbia.edu/ece/vol7no1/wnuk.pdf, ultimo accesso 14 giugno 2007).   
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La ricostruzione di Snyder, benché sicuramente perfettibile e talvolta 
influenzata dalla formazione dell’autore come studioso della Polonia (piuttosto 
che dell’Ucraina), è invece ancora oggi617 la migliore disponibile, soprattutto 
grazie all’attenta contestualizzazione dei fatti e alla messa in rilievo dei legami 
esistenti tra questi ed eventi precedenti come le deportazioni sovietiche e la 
Shoah.  
Non pochi di questi ultimi furono il risultato di sforzi congiunti da parte 
di storici di più nazioni, talvolta nell’ambito di commissioni miste come quelle 
che furono istituite da Germania e Cecoslovacchia e da Italia e Slovenia. Il 
tentativo di scrivere una storia accettata da tutti (o almeno largamente 
condivisa) di eventi a dir poco controversi non ebbe sempre successo, e non fu 
mai privo di implicazioni politiche, almeno nel senso più lato del termine. 
Nondimeno, costituì un significativo passo in avanti rispetto al trincerarsi in 
«narrative nazionali» tra loro inconciliabili. Questo new deal della ricerca sulle 
migrazioni forzate non ha forse simbolo più appropriato della massiccia 
raccolta di documenti provenienti dagli archivi polacchi pubblicata tra il 2000 e 
il 2004 dall’Herder Institut di Marburg618 e curata da un gruppo di otto storici, 
quattro polacchi (W. Borodziej, S. Jankowiak, J. Kochanowski, W. 
Stankowski) e quattro tedeschi (I. Eser, C. Kraft, H. Lemberg, K. Steffen) che 
nella seconda metà degli anni Novanta avevano lavorato negli archivi sia 
centrali che regionali e locali619. I documenti scelti per la pubblicazione 
vennero poi organizzati geograficamente, come dimostra una rapida scorsa al 
contenuto dei volumi: ad esempio, il primo si occupa (fra l’altro) della 
                                               
617A otto anni dalla pubblicazione dei primi risultati della sua ricerca in T. Snyder, “To resolve 
the Ukrainian problem once and for all”. The Ethnic Cleansing of the Ukrainians in Poland, 
1943-47, in «Journal of Cold War Studies», 2, 1999, pp. 86-120. 
618W. Borodziej e H. Lemberg  (a c. di), "Unsere Heimat ist uns ein fremdes Land geworden 
...": die Deutsche östlich von Oder und Neisse 1945-1950: Dokumente aus polnischen 
Archiven, Marburg, Verlag Herder-Institut 2000-2004. Ne esiste un’edizione polacca: “Nasza 
ojczyzna stała się dla nas obcym państwem…” Niemcy w Polsce 1945-1950 : wybór 
dokumentów, voll. 1-3 a c. di W. Borodziej e H. Lemberg, vol. 4 a c. di D. Bockowski, 
Warszawa 2000-2001.  
619Cfr. C. Kraft, Comparing the Expulsions of Germans from East Prussia and Lower Silesia in 
the Immediate Post-War Period, 1945-46 in «Annali dell’Istituto Storico Italo-Germanico in 
Trento», XXIX, 2003, pp. 657-658.  
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provincia di Allenstein, il secondo dell’Alta Slesia, il terzo delle regioni di 
Posen e Stettino, il quarto di Danzica e Breslavia. Un fatto se si vuole ancora 
più significativo è che nella stessa collana (intitolata Quellen zur Geschicht und 
Landeskunde Ostmitteleuropas) sia stata pubblicata una raccolta documentaria 
sul destino dei polacchi residenti nei territori orientali annessi all’URSS620 
curata da Stanislaw Cielsieski (autore di vari studi sulle deportazioni dei 
polacchi in Unione Sovietica, nessuno dei quali sembra però essere stato 


















                                               
620S. Cielsieski (a c. di), Umsiedlung der Polen aus den ehemaligen polnischen Ostgebieten 
nach Polen in den Jahren 1944-1947, Marburg: Herder-Institut; Wroclaw: Willy Brandt 
Zentrum für Deutschland-und Europastudien an der Universität Wroclaw, 2006. L’edizione 
originale era in polacco: Id., Przesiedlenie ludności polskiej z kresów wschodnich do Polski, 
1944-1947, Warszawa : Wydawn. Neriton ; Instytut Historii PAN, 1999.  
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La   storiografia   sul   “lungo esodo”    
degli   italiani d’Istria e Dalmazia 
  
Uno sguardo d’insieme alla storiografia sulle migrazioni forzate 
nell’Europa del XX secolo non può trascurare il caso degli italiani d’Istria e 
Dalmazia le cui particolarità, tuttavia, hanno fatto sì che la sua storia sia stata 
scritta in modi e tempi leggermente differenti rispetto ai casi analizzati in 
precedenza. 
 In primo luogo, in termini assoluti l’esodo coinvolse un numero 
relativamente limitato di persone (anche le stime più alte, prodotte dalle 
vittime, non vanno oltre una cifra di 350.000 migranti forzati, vale a dire un 
ordine di grandezza al di sotto rispetto alle cifre degli espulsi polacchi e 
tedeschi). Anche per questo motivo la loro influenza politica investì 
essenzialmente un determinato contesto locale (quello di Trieste e della regione 
Friuli-Venezia Giulia) piuttosto che l’intero ambito nazionale italiano. 
 In secondo luogo, la situazione lungo il confine nord-orientale assunse 
connotati del tutto peculiari dopo lo «strappo» tra Tito e Stalin e, per di più, 
non si stabilizzò definitivamente fino al 1954 – e anche l’esodo degli italiani si 
protrasse assai più a lungo di quello dei tedeschi e dei polacchi. Ancora gli 
emigrati che giungevano negli anni Sessanta potevano qualificarsi come 
profughi621 al pari dei veri e propri «esodati» dell’immediato dopoguerra: per 
inciso, il governo tedesco qualificò gli immigrati di lingua tedesca, giunti dopo 
la caduta del muro di Berlino – come i Russlanddeutsche un tempo residenti 
lungo il Volga e poi deportati in Asia centrale, da dove emigrarono quasi tutti 
negli anni Novanta – come Spätaussiedler.  
 In terzo luogo, la storiografia italiana non solo non ha, in generale, 
dedicato grande attenzione al secondo Novecento – concentrandosi piuttosto su 
argomenti come il Risorgimento e il fascismo (che hanno attirato anche 
l’attenzione di quegli storici stranieri che si sono occupati delle vicende 
                                               
621Vanni D’Alessio, comunicazione personale, 6 giugno 2007.   
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italiane) – ma anche quando l’ha fatto, ha concentrato i suoi sforzi su quella 
che si può definire come storia politica nazionale in senso stretto, privilegiando 
dunque la storia dei partiti politici, dei movimenti sindacali e così via. 
 Da ultimo, è innegabile che la cultura italiana abbia a lungo «rimosso» 
non solo l’esodo istriano-giuliano-dalmata, ma anche la «più complessa 
vicenda del confine orientale» (per usare l’espressione usata dalla legge del 
2004 istitutiva del «Giorno del Ricordo»622) e questo per una quantità di 
motivi: la sua associazione con la sconfitta, le pressioni politico-ideologiche, 
non ultimo il carattere relativamente limitato – e per così dire «periferico» non 
soltanto dal punto di vista geografico – degli stessi eventi in questione.  
Dopotutto, la mutilazione territoriale che aveva causato l’esodo era, per 
quanto dolorosa, assolutamente non comparabile con quelle subite da 
Germania e Polonia: è difficile mettere sullo stesso piano la perdita da parte 
dell’Italia di Pola, Zara e Fiume con quella di Wilno e Lwow da parte della 
Polonia – a dispetto dell’importanza non secondaria del mito imperiale 
veneziano per il nazionalismo italiano. E’ altresì difficile paragonare la 
scomparsa dell’Istria e della Dalmazia italiane con quella della Prussia 
orientale e della Slesia tedesche – il che ovviamente nulla toglie all’enormità 
delle sofferenze degli individui e delle comunità coinvolte (queste sì 
assolutamente paragonabili a quelle subite da altri gruppi sradicati dalle proprie 
terre natie). Insomma, la stessa limitatezza delle perdite subite – e, si può dire, 
del coinvolgimento dell’Italia in tutta la guerra-rivoluzione del XX secolo 
europeo, che sotto molti aspetti ha soltanto lambito la penisola – ha facilitato la 
rimozione del problema.623 
Forse tutto ciò spiega almeno in parte perché in Italia non esista nulla di 
paragonabile alla Dokumentation der Vertreibung tedesca o alle para-raccolte 
documentarie pubblicate già a fine anni Quaranta dal governo polacco in esilio. 
                                               
622Il testo della legge in questione (n. 92/2004) è reperibile online all’indirizzo 
http://www.anvgd.it/documenti/leggegiornoricordo.pdf.  
623Queste argomentazioni sono basate su comunicazioni personali di Gia Caglioti (12 giugno 
2007), Vanni D’Alessio e Andrea Graziosi (in particolare una sua e-mail alla lista di 
discussione della Società Italiana per lo Studio della Storia Contemporanea, 18 febbraio 2007). 
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Un altro fattore che dovette pesare fu certamente il fatto che la repubblica 
«nata dalla resistenza» aveva assai meno bisogno, rispetto alla Repubblica 
Federale di Germania – che si era proclamata unica erede legale del Reich 
prebellico – di andare alla ricerca di un «passato utilizzabile». Al contrario, la 
perdita dei territori al confine jugoslavo e l’esodo della comunità italiana mal si 
inserivano in una narrativa che rappresentava la «nuova» Italia – erede del 
regno del Sud co-belligerante con gli alleati nel 1943-45 e guidata dalle forze 
politiche riunite nel Comitato di Liberazione Nazionale e protagoniste 
dell’antifascismo clandestino e resistenziale –   come uno dei paesi vincitori.624  
Anche se già nel 1958 apparve un pamphlet intitolato L’esodo dalle 
terre adriatiche. Rilevazioni statistiche – punto di partenza per le non ancora 
sopite polemiche sulle effettive dimensioni del movimento migratorio 
forzato625 – in realtà i primi lavori sul problema dell’esodo furono pubblicati 
solo negli anni Settanta; il primo in assoluto fu probabilmente opera di un frate 
francescano, padre Flaminio Rocchi.626 All’inizio del decennio successivo fu 
invece pubblicato un lavoro di taglio e ispirazione assai diversi, frutto del 
lavoro degli storici dell’Istituto per la storia del movimento di liberazione del 
Friuli Venezia Giulia.627 Gli autori lo definirono 
un primo tentativo di ricostruire il complesso di vicende che ha determinato nel primo 
decennio del dopoguerra l’esodo di circa 200.000 persone dalle terre passate alla sovranità 
jugoslava in seguito al trattato di pace ed al successivo memorandum di Londra. Allo stesso 
tempo questo lavoro intende affrontare il discusso problema dell’inserimento degli esuli a 
                                               
624Cfr. G. Oliva, Profughi. Dalle foibe all’esodo: la tragedia degli italiani d’Istria, Fiume e 
Dalmazia, Mondadori, Milano 2005. 
625V. su questo p. es. S. Volk, Esuli a Trieste. Bonifica nazionale e rafforzamento 
dell’italianità al confine orientale, Kappa Vu, Udine 2004, pp. 52 e ss.  
626F. Rocchi, L’esodo dei 350 mila giuliani, fiumani e dalmati, Roma 2002 (ed. or. 1970). E’ 
scontato il paragone con J. Kaps e la sua opera sulla Slesia (v. sopra) ma è più interessante 
notare un’altra curiosa coincidenza, e cioè che un altro religioso fu tra i primi a rompere il 
silenzio sui crimini perpetrati nel corso dell’occupazione italiana della Jugoslavia: v. P. 
Brignoli, Santa messa per i miei fucilati. Le spietate rappresaglie italiane contro i partigiani in 
Croazia dal diario di un cappellano, Longanesi, Milano 1973 (alcuni stralci sono reperibili 
online all’indirizzo http://www.criminidiguerra.it/BrignoliSMessa.htm).  
627C. Colummi, Storia di un esodo: Istria 1945-1956, Trieste: Istituto regionale per la storia del 
Movimento di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia, 1980.  
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Trieste e nella provincia… il volume non pretende in alcun modo di esaurire il problema in 
tutta la sua complessità628.   
Nondimeno, esso si può considerare in un certo senso come la «storia 
ufficiale» del fenomeno, non ultimo perché realizzato con un contributo statale 
– concesso, significativamente, dall’amministrazione provinciale di Trieste e 
non dal governo nazionale. Da questo punto di vista lo si può forse accostare ai 
saggi introduttivi ai vari volumi della Dokumentation der Vertreibung, con i 
quali non mancano né le diversità né i punti di contatto.  
La principale differenza è che Storia di un esodo fa uso di fonti di vario 
genere, peraltro quasi esclusivamente italiane, e non solo di testimonianze degli 
esuli. Anzi, queste ultime svolgono un ruolo tutto sommato secondario, anche a 
causa della limitatezza del campione preso in considerazione, che comprende 
meno di cinquanta interviste.629 Questo dipese probabilmente dal fatto che gli 
storici coinvolti nella redazione del volume poterono infatti ricorrere a una 
varietà di fonti – dalla stampa, quotidiana e periodica, passando per la 
memorialistica e i fondi archivistici del governo italiano – che i loro omologhi 
tedeschi non avevano avuto a disposizione. A quanto pare non fu fatto uso del 
fondo, oggi conservato presso l’archivio dell’Istituto Regionale di Cultura 
Istriano-fiumano-dalmata, comprendente le dichiarazioni giurate raccolte dal 
CLN dell’Istria (probabilmente con l’intenzione di usarle a sostegno delle tesi 
italiane nelle previste trattative per la delimitazione del confine italo-
iugoslavo).630 
Un possibile punto di contatto è invece il fatto che Storia di un esodo si 
apre con un capitolo su guerra, occupazione nazista e resistenza nella Venezia 
Giulia – significativamente sottotitolato Un preambolo necessario – che però 
prende le mosse dagli eventi del 1943-1944. Sono quindi trascurati gli eventi 
del venticinquennio precedente, di cruciale importanza ai fini di un’esatta 
comprensione del decennio postbellico. Ne segue che il livello di 
                                               
628Ibidem, p. 1.  
629Ibidem, pp. 3-4.  
630Il fondo in questione è citato, sfortunatamente en passant, in R. Pupo, L’esodo degli italiani 
da Zara, da Fiume e dall’Istria: un quadro fattuale in Esodi cit., p. 186 nota 10.   
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contestualizzazione è dunque paragonabile a quello dei volumi più carenti (in 
questo senso) della Dokumentation der Vertreibung, soprattutto per la 
mancanza di qualsiasi cenno ai crimini italiani commessi, soprattutto (ma non 
solo) nel 1940-1943, nelle regioni poi interessate dall’esodo.631 E’ comunque 
significativo il fatto che questi volumi fossero entrambi strettamente radicati 
nel contesto locale triestino, e la loro risonanza al di fuori di quest’ultimo 
dovette indubbiamente essere limitata. 
Si può dire che la situazione sia mutata solo a metà degli anni Novanta, 
in buona parte per ragioni politiche sia interne (legate alla fine della Prima 
Repubblica) che internazionali. Un impulso ulteriore è sicuramente giunto dalla 
legge sul giorno del ricordo, e si può dire che l’esodo sia oggi molto più 
presente nella coscienza collettiva di quanto non lo fosse anche solo pochi anni 
fa.632 
Gli ultimi hanno visto quindi un notevole fiorire di studi, di qualità 
diseguale, fra cui occorre segnalare la sintesi di Raoul Pupo633. Fra le ricerche 
più recenti vanno menzionati i lavori di Sandi Volk634 e, ultimo in ordine di 
tempo, Mila Orlic635. Questi ultimi sono stati probabilmente i primi a 
interessarsi del reinsediamento dei profughi; Volk ha in particolare affrontato 
le ripercussioni dello stesso a Trieste e dintorni, interpretandolo in chiave di 
“bonifica nazionale” e presentandolo come il culmine dell’italianizzazione 
                                               
631Per inciso, questo dà un’idea di come i crimini di guerra italiani siano stati oggetto di una 
“rimozione” ancor più profonda (e duratura) di quella, che pure c’è stata, che ha interessato la 
“vicenda del confine orientale”. 
632Le vicende connesse all’esodo e alle foibe hanno ispirato addirittura uno sceneggiato 
televisivo (purtroppo di qualità non eccelsa) della RAI, intitolato Il cuore nel pozzo (v. 
http://www.imdb.com/title/tt0448424/) e trasmesso in occasione del primo «Giorno del 
Ricordo» nel 2005. La cosa è interessante se si pensa che la televisione tedesca ha dedicato uno 
sceneggiato ai Vertriebene, intitolato Die Flucht e trasmesso con grande successo di pubblico, 
solo nel 2007 (v. http://www.imdb.com/title/tt0780517/ e T. Paterson, German TV breaks 
taboo with story of refugees in The Independent, 5 marzo 2007) e ancor più se si tiene presente 
quanto detto sopra sui crimini di guerra italiani, di cui l’opinione pubblica è tuttora ben poco 
cosciente. 
633R. Pupo, Il lungo esodo. Istria: le persecuzioni, le foibe, l’esilio, Milano, Rizzoli 2005.  
634S. Volk, op. cit.  
635M. Orlic, L'esodo degli italiani dall'Istria e l'insediamento dei profughi nella provincia di 
Modena. Storia e memoria (1945-1954), tesi di dottorato, università di Modena e Reggio 
Emilia, 2006.  
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della città di Trieste e della zona circostante, caratterizzata da una forte 
presenza slovena. Egli conclude che 
con l’insediamento mirato dei profughi Trieste subì, per la seconda volta dal 1918, una 
modificazione radicale della sua realtà demografica e sociale… Il risultato finale fu la 
normalizzazione di una città che, al di là della retorica, non era stata mai troppo ben disposta 
nei confronti dell’Italia636.  
E’ qui il caso di menzionare che, oltre Volk, Piero Purini637 ha affrontato il 
problema delle nazionalità nella zona triestina, tracciando i contorni di quello 
che si può considerare un caso di unmixing che si può considerare abbastanza 
tipico nel suo svolgimento, tranne che per il fatto che si è concluso col 
prevalere della nazionalità “cittadina” anziché di quella “contadina”.638 
Da ultimo, è il caso di ricordare che anche la storiografia internazionale 
non ha dedicato grande attenzione all’esodo degli italiani dell’Istria e della 
Dalmazia – malgrado l’attenzione ricevuta dalla contesa per Trieste, che però è 
stata studiata quasi esclusivamente in termini di storia diplomatica e delle 
relazioni internazionali.639 Pochissime sono le monografie in lingua inglese 
sull’argomento, che è stato il più delle volte ignorato dalle non molte storie 
generali delle migrazioni forzate in Europa. 
Perfino la storiografia slovena e croata ha trascurato il problema per 
decenni – sembrerebbe addirittura fino a quando, nel 1980, venne pubblicato in 
Italia Storia di un esodo, che non mancò di suscitare reazioni anche oltre il 
confine e di stimolare il dibattito su un tema a lungo trascurato, a dispetto della 
sua importanza.640 Ben pochi sono poi gli studi sull’argomento in lingua 
                                               
636Cit. da Volk, Esuli cit., p. 348.  
637V. P. Purini, Gli esodi dimenticati: Trieste 1914-1956, in D. Antoni (a c. di), Revisionismo 
storico e terre di confine, CESP-Kappa Vu, Trieste-Udine 2007, pp. 77-88.  
638Per inciso, si potrebbe dire che Trieste rappresenti l’eccezione che conferma la regola 
generale; ma forse è più esatto dire che quale che sia la validità delle categorie interpretative di 
cui si fa uso, occorre sempre ricordare che in ultima analisi la storia è scritta dalle azioni 
umane, e ricordare l’influenza esercitata su queste ultime dalle circostanze. Trieste fu acquisita 
dall’Italia nel 1918 poiché era appartenuta allo sconfitto impero asburgico, e mantenuta dopo il 
1945 perché la contesa sul suo possesso si trascinò ben dentro la guerra fredda. Circostanze 
altrettanto occasionali, ma di segno opposto, fecero sì che contese potenzialmente paragonabili 
a quella di Trieste avessero esiti molto differenti.  
639Cfr. p. es. J.B. Duroselle, Le conflit de Trieste, 1943-1954, Bruxelles 1966.  
640Cfr. su questo i saggi di M. Verginella e L. Giuricin in Esodi, cit.  
 325 
inglese, e l’intera vicenda non è stata affatto menzionata dalla maggior parte 
degli studi di sintesi miranti a dare uno sguardo d’insieme alla storia delle 

























                                               
641Due studi in lingua inglese sui problemi del confine orientale italiano sono G. Sluga, The 
problem of Trieste and the Italo-Yugoslav border: difference, identity and sovereignty in 
twentieth-century Europe, Albany, SUNY Press 2001; P. Ballinger, History in Exile: memory 




































In ultima analisi, anche se non si può certo dire che l’intera questione 
delle migrazioni forzate abbia cessato di essere materia di contesa e di 
polemica storiografica e a tratti politica – come dimostrano le recenti 
controversie tra Germania e Polonia nel 2006642 e tra Italia e Croazia in seguito 
alle dichiarazioni rese dal presidente della repubblica Napolitano in occasione 
del «Giorno del Ricordo» del 2007 – sembra possibile affermare con relativa 
sicurezza che la storiografia ha ormai superato definitivamente la fase delle 
«narrative nazionali».  
Manca tuttora, a dire il vero, una sintesi generale che prenda in 
considerazione l’intero fenomeno in quanto tale. Non esiste insomma la storia 
delle migrazioni forzate in Europa nel XX secolo; non ancora, almeno, benché 
dei tentativi in tal senso siano stati fatti. Prima di esaminarli occorre però 
ricordare alcuni studiosi particolarmente lungimiranti che riuscirono, sin dalla 
fine degli anni Quaranta, a intravedere l’importanza del fenomeno quando esso 
era di fatto ancora in corso. Nessuno di essi, come si vedrà, era una storico di 
professione; e i due principali, pur non avendo di fatto quasi nulla in comune, 








                                               
642Per il centro in questione v. il sito dedicato allo stesso (www.z-g-v.de) e sulla disputa 
polacco-tedesca v. M. Landler, Poles riled by Berlin Exhibit in International Herald Tribune, 


























































































I primi tentativi di tracciare una storia generale e comparativa delle 
migrazioni forzate in Europa risalgono agli anni Venti: la prima in assoluto ad 
occuparsi dell’argomento fu Madeleine de Bryas nel 1926643 ma, per ovvi 
motivi, il suo lavoro divenne velocemente obsoleto. Un destino  diverso è 
toccato invece ai lavori realizzati tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli 
anni Sessanta, in particolare da Eugene Kulischer e Joseph Schechtman, che a 
tutt’oggi non si possono dire superati, malgrado la presenza di numerosi nuovi 
studi a carattere comparativo e/o con l’ambizione di fornire una visione 
d’insieme del fenomeno.  
Eugene Kulischer e Joseph Schechtman sono stati infatti gli unici due 
autori ad occuparsi dell’intera storia delle migrazioni forzate europee nella 
prima metà del XX secolo; i loro libri rimangono tuttora i fondamentali punti 
di partenza per lo studio dell’argomento – anche per la mancanza di studi 
posteriori di ampiezza e profondità comparabile. Le loro traiettorie esistenziali, 
come si vedrà, s’incrociarono ripetutamente, e la storia delle loro vite sarebbe 
un argomento di grande interesse. Purtroppo, la scarsità di materiale al riguardo 
(nessuno dei due ha lasciato scritti autobiografici, anche se entrambi hanno 
fatto cenno alle loro esperienze nei libri che hanno scritto; inoltre le carte 
personali di Kulischer, così come una parte consistente di quelle di 
Schechtman, risultano irreperibili e potrebbero essere andate perse) fa sì che 
sarà possibile solo accennarvi a grandi linee. Per comodità si è scelto inoltre di 





                                               
643M. de Bryas, Les peuples en marche. Les migrations politiques et économiques en Europe 
depuis la guerre mondiale, Paris, A. Pedone éditeur 1926. Il libro è tratto da una tesi dottorale 




E. M. Kulischer (e la sua famiglia)  
 
E. M. Kulischer, giurista e demografo, nacque a Kiev il 4 settembre 
1881.644 Proveniva da una famiglia di ebrei russi originaria della Volinia e suo 
padre Mikhail era uno storico ed etnografo di fama.645 Tre figli di quest’ultimo 
– Iosif, Yevgeni (Eugene) e Aleksandr – divennero, come si vedrà, accademici 
di fama internazionale, pur seguendo percorsi di vita piuttosto diversi l’uno 
dall’altro. Pare che un altro fratello sia scomparso in giovane età, forse dopo 
essere stato rapito per essere arruolato a forza nell’esercito zarista.646 I familiari 
cercarono per anni, ma inutilmente, di avere sue notizie – e da ultimo sua 
madre, che sembra non si fosse mai ripresa dallo shock, ne impazzì. Sembra 
che E. Kulischer fosse solito citare quest’episodio come esempio della 
sofferenza umana causata da simili eventi.647  
  L’ambiente familiare dovette influenzare non poco anche gli studi di 
Kulischer. Suo padre scrisse infatti nel 1887 due articoli, pubblicati sulla rivista 
Vestnik Evropy, circa le «fondamenta meccaniche della storia». Pare che il suo 
approccio al problema fosse stato influenzato dall’importanza delle migrazioni 
nella storia russa, ed egli giunse alla conclusione che esistesse una stretta 
connessione tra guerre e migrazioni. In questo egli dovette essere influenzato 
dall’opera di V. O. Klučevsky, che aveva individuato nei movimenti di 
popolazione uno dei fattori fondamentali della storia russa. Di fatto non 
                                               
644V. H. Schneiderman, Itzhak J. Carmin (eds.), Who’s who in World Jewry. A Biographical 
Dictionary of Outstanding Jews, Who’s who in World Jewry, Inc. in cooperation with Monde 
Publishers, Inc. New York 1955, ad vocem (d’ora in avanti Who’s who).  
645Cfr.  http://www.jewishencyclopedia.com/view.jsp?artid=442&letter=K, ad vocem.   
646Una simile eventualità non era insolita all’epoca. Probabilmente una generazione prima, lo 
stesso destino toccò al padre di Vera Chatzmann, che poi sarebbe divenuta la moglie di Chaim 
Weizmann: cfr. su questo V. Weizmann, The impossible takes longer. Memoirs of the wife of 
Israel’s first president as told to David Tutaev, Hamish Hamilton, London 1967, p. 4. 
647Quest’aneddoto mi è stato narrato da Mike Roof, che di Kulischer è stato allievo e 
collaboratore per anni, in un’intervista condotta ad Alexandria (VA), negli Stati Uniti, il 10 
marzo 2006 (d’ora in avanti Roof, intervista).  
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pubblicò mai nulla in proposito, ma raccolse sull’argomento una grande 
quantità di materiale.648 Pubblicò però diversi libri su altri argomenti, tra cui il 
più conosciuto è un saggio sulla storicità della figura di Gesù Cristo649 che 
precedette di oltre un decennio quello di Ernst Renan. Fu inoltre autore di studi 
di etnografia650 e diritto651 oltre che di opere storiche tra cui un saggio, apparso 
postumo, sulla rivoluzione francese e la questione ebraica.652   
Dopo la sua morte, avvenuta nel 1919, i figli Yevgeni (Eugene) e 
Aleksandr – i quali avrebbero lavorato pressoché fianco a fianco per molti anni 
– rinvennero fra le sue carte un articolo basato su questo materiale e tentarono 
di far pubblicare. La persona cui si rivolsero, dopo aver esaminato lo scritto, 
suggerì loro di ampliarlo e farne un libro che affrontasse l’argomento su base 
comparativa. A quanto sembra, fu questo il punto di partenza di una serie di 
ricerche che, in un modo o nell’altro, avrebbero assorbito l’intera vita dei due 
fratelli.653 
 La loro formazione originaria, tuttavia, non fu quella di uno storico o di 
un demografo. E. Kulischer conseguì infatti un titolo di studio superiore in 
giurisprudenza a S. Pietroburgo nel 1906 e negli anni successivi lavorò per lo 
studio legale di un importante avvocato russo, Karabčevskij. E’ possibile che lì 
abbia conosciuto il suo futuro suocero A. D. Margolin, anch’egli allievo di 
Karabčevskij e più tardi avvocato difensore nel processo Beilis ed esponente 
politico di rilievo (come giudice della corte suprema, vice-ministro degli esteri 
e rappresentante diplomatico alla conferenza di pace e poi presso il governo 
                                               
648Cfr. E. M. Kulischer, Europe cit., p. v. Sull’influenza di Klučevsky sui Kulischer (padre e 
figli), che mi è stato confermata anche da Mike Roof, v. A. J. Jaffe,  Notes on the Population 
Theory of Eugene M. Kulischer, The Milbank Memorial Fund Quarterly, vol. XL, no. 2, April 
1962, pp. 187-206. 
649M. Kulischer, Das Leben Jesu : eine Sage von dem Schicksale und Erlebnissen der 
Bodenfrucht: insbesondere der sogenannten palästinensischen Erstlingsgarbe, die am 
Passahfeste im Tempel dargebracht wurde, Leipzig : O. Wigand, 1876.  
650M. I. Kulisher, Ocherki sravnitelnoĭ ėtnografīi i kultury M.I. Kulishera, S.-Peterburg : Tip. 
I.N. Skorokhodova, 1887. 
651M. I. Kulisher, Razvod i položenīe ženshchiny, S.-Peterburg : Tipo-lit. B.M. Volʹfa, 1896.  
652M. I. Kulisher, Velikaia frantsuzskaia revolutsiia i evreiskii vopros, Leningrad 1924. 
653Roof, intervista.  
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britannico) della repubblica ucraina indipendente esistita per breve tempo dopo 
la rivoluzione del 1917.654  
E. M. Kulischer sposò Olga Margolena nel 1916655 e i due ebbero una 
figlia, chiamata Nataša, nel 1920.656 Prima e durante la prima guerra mondiale, 
ricoprì una serie di incarichi in enti sia privati che governativi, e dal 1916 fu 
professore associato (presumibilmente di materie giuridiche) all’università di 
S. Pietroburgo. Nell’aprile 1918 dovette però abbandonare la Russia per 
rifugiarsi a Kiev, in Ucraina, dove nei due anni successivi insegnò alla locale 
università statale. Non si hanno notizie sul suo coinvolgimento o meno in 
attività politiche, ma risulta che sia stato vicepresidente del comitato contro i 
pogrom antiebraici657. E’ però impossibile dire più di questo.  
Si sa ancora meno del percorso del fratello Aleksandr. Pare che 
anch’egli fosse in origine un avvocato, ma che si sia impegnato sin da giovane 
nell’attività politica e giornalistica.658 Nel 1916 viene citato da Lenin, che lo 
identifica come esponente dei costituzional-democratici e menziona un suo 
articolo sull’insurrezione di Pasqua in Irlanda intitolato Il putsch di Dublino.659 
Molto probabilmente anche Aleksandr abbandonò la Russia dopo la 
rivoluzione d’ottobre, ma su questo, malauguratamente, si sa ben poco. 
 Si sa comunque che, nel 1920, E. M. Kulischer dovette abbandonare 
anche l’Ucraina: fuggì attraverso la Romania, dove sembra avesse dei contatti 
– suo padre aveva ricevuto una decorazione romena, e lui stesso era amico di 
                                               
654Le notizie circa il rapporto tra Karabčevskij da un lato e Kulischer e Margolin dall’altro 
provengono da un’intervista con Irwin Weil condotta ad Evanston (IL), negli Stati Uniti, il 2 
giugno 2006 (d’ora in poi Weil, intervista). 
655Who’s who.  
656Il cognome da sposata di Natasha Kulischer era Carlton; sua figlia, Tanya Carlton, si sposò 
nel 1978 con Peter Gordon Bakos (NYT, 11 aprile 1978). Natasha Carlton, detta Nelly, rimase 
vedova prima di morire, probabilmente negli anni Ottanta (comunicazione personale via e-mail 
di Mike Roof, 28 febbraio 2006).   
657Cfr. E. M. Kulischer, Jewish Migrations: Past Experience and Post-War Prospects, New 
York 1943. 
658Cfr. Dz. Kevonian, Les juristes juifs russes en France et l’action internationale dans les 
années vingt, in Les belles lettres. Archives juives, 2001/2 n. 34, pp. 72-94.  
659Cfr. V. I. Lenin, The discussion on Self-Determination Summed Up in Sbornik Sotsial-
Demokrata No. 1, ottobre 1916 (liberamente disponibile online all’indirizzo 
http://www.marxists.org/archive/lenin/works/1916/jul/x01.htm#bkV22E112). L’articolo di A. 
Kulischer è in Rech,
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Vladimir D. Nabokov (padre dell’autore di Lolita), la cui sorella si era sposata 
in una famiglia di aristocratici romeni.660 E’ possibile che il fratello minore 
fosse con lui: in ogni caso, emigrò anch’egli. Sembrerebbe invece che il 
fratello maggiore Iosif sia rimasto in Russia e abbia continuato a lavorare 
all’università di Leningrado, probabilmente fino alla sua morte. Secondo un 
necrologio pubblicato sull’Economic Journal nel marzo 1934, I. M. Kulischer 
morì dopo una lunga malattia il 17 novembre 1933661 anche se altre fonti 
datano il suo decesso all’anno successivo.662 La sua opera più conosciuta è una 
storia economica del medioevo e dell’età moderna, pubblicata originariamente 
in russo nel 1910663 riedita più volte negli anni successivi e tradotta in varie 
altre lingue (tra cui il polacco e il giapponese) e comparsa anche in tedesco 
come parte del Handbuch der mittälterlichen und neusten Geschichte a cura di 
Below e Meinecke.664 Scrisse tuttavia numerosi altri lavori, fra cui una storia 
economica della Russia tradotta anche in tedesco665 oltre a studi di economia, 
scienza delle finanze e storia del commercio e dell’industria, alcuni dei quali 
sono stati recentissimamente ripubblicati in Russia.666 Non c’è modo di sapere 
se I. M. Kulischer sia rimasto in contatto con i fratelli emigrati all’estero, ma 
sta di fatto che la sua stessa esistenza era ignorata dagli allievi del fratello 
Eugene (il che, peraltro, non è una prova conclusiva di una eventuale rottura 
dei rapporti). 
                                               
660Weil, intervista. Alla morte di Nabokov sr. Kulischer scrisse un ricordo dello stesso su 
Poslednija Novosti. 
661Cfr. Obituary. J. M. Kulisher in The Economic Journal, vol. 44, n. 173 (March 1934) pp. 
156-157. Le informazioni seguenti su I. Kulischer provengono, ove non altrimenti specificato, 
da questa fonte. 
662Per esempio la Rossijskaja Evreiskaja Enciclopedija (Moskva 1995), che menziona anche il 
nome di Anna Semionovna Kulishera (1888-1961), traduttrice, di S. Pietroburgo – che 
potrebbe essere la moglie di I. M. Kulischer. Cfr. su questo 
http://www.jewishgen.org/BELARUS/rje_k.htm, ad vocem.  
663I. M. Kulisher, Lekcii po istorii ekonomičeskogo byta Zapadnoi Evropy, S. Petersburg 1910, 
riedita in seguito come Istoriia ekonomičeskogo byta Zapadnoi Evropy, Moskva 1931.   
664Esiste un’edizione italiana di questo libro: Josef M. Kulischer, Storia economica del 
medioevo e dell’età moderna, Firenze, Sansoni 1955 – tradotta proprio dalla citata edizione 
tedesca, risalente al 1928-29 e successivamente ripubblicata ancora nel 1965 e nel 1971. 
665J. M. Kulischer, Russische wirtschaftsgeschichte, Jena, G. Fischer 1925.  
666I. M. Kulisher, Istoria russkoi torgovli i promyšlennosti, Čeliabinsk, Sotsium 2003; Id., 
Istoria russkogo narodnogo choziaistva, Čeliabinsk, Sotsium 2004. 
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 Una volta emigrati A. M. ed E. M. Kulischer dovettero entrambi 
trasferirsi in Germania: il secondo vi rimase per oltre un decennio, insegnando 
all’università statale di Berlino presso l’istituto di economia e diritto dei paesi 
stranieri, dove tenne corsi sull’Europa orientale, l’economia sovietica e la 
storia delle istituzioni politiche russe.667 A. M. Kulischer scrisse già nel 1921 
un libretto sull’URSS668 che risulta far parte di collana chiamata Europaische 
Bucherei, in cui venne pubblicata anche l’edizione tedesca di un lungo articolo 
di Keynes sul trattato di Versailles originariamente pubblicato sull’Everybody’s 
Magazine di New York nel 1920.669 Probabilmente si trasferì ben presto in 
Francia, dove nel 1924 pubblicò un importante articolo in cui esponeva le 
teorie del padre sui movimenti di popolazione e le applicava a quanto accaduto 
dopo la rivoluzione bolscevica.670 Si tratta di un articolo che vale la pena di 
analizzare in dettaglio, giacché anticipa idee destinate a essere sviluppate più 
estesamente in opere successive e propone  interpretazioni sotto certi aspetti 
estremamente penetranti. 
 A quanto è possibile capire, M. I. Kulischer aveva elaborato una teoria 
generale dei movimenti di popolazione basata sulle tesi maltusiane (corrette per 
tenere in considerazione elementi come lo sviluppo tecnologico e le condizioni 
politiche e sociali). Il punto centrale di questa teoria è una sorta di «principio 
dei vasi comunicanti» per cui la sovrappopolazione in un paese tende a 
produrre una corrente migratoria che procede lungo una non meglio specificata 
linea di minor resistenza finché non viene arrestata da ostacoli naturali o da una 
resistenza insormontabile. L’arresto produce però un contraccolpo e l’inizio di 
un movimento migratorio in senso inverso.671 La guerra russo-giapponese del 
                                               
667Cfr. curriculum non datato in “E. M. Kulischer” folder, Columbia University Press records, 
Arranged Files, box 127.   
668A. M. Kulischer, Das Wesen des Sowjetstaates, Berlin, Verlag fur Politik und Wirtschaft, 
1921.  
669J. M. Keynes, Der Friedensvertrag von Versailles, Berlin, Verlag fur Politik und Wirtschaft, 
1921.  
670A. Koulicher (sic), La théorie des mouvements des peuples et la guerre civile en Russie, 
extrait de la Revue International de Sociologie dirigée par René Worms, Paris V, Marcel Giard, 
editeur, 1924 (rinvenuta alla New York Public Library).  
671A. Kulischer, art. cit.  
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1905 sarebbe quindi stata l’esito del cozzo tra il movimento migratorio russo in 
direzione est e quello cinese e giapponese in senso inverso, e la sconfitta 
dell’impero zarista avrebbe invertito la direzione del primo facendo sentire i 
suoi effetti fino in Ucraina, in Polonia e da ultimo in Germania, attraverso 
l’immigrazione nell’impero tedesco di lavoratori polacchi immigrati che 
avevano accresciuto l’immigrazione dei contadini tedeschi nelle città e in 
ultima analisi la sovrappopolazione relativa (in rapporto cioè alla produzione 
agricola). Nella ricostruzione di M. I. Kulischer, le classi dirigenti tedesche 
avevano scelto di rimediare a quest’ultimo problema attraverso  
la guerra, l’espansione coloniale e la monopolizzazione, attraverso la violenza, di mercati e 
materie prime. 
Di qui la guerra mondiale.672 Si può notare en passant che quantunque tale 
ricostruzione sia discutibile da molti punti di vista (per esempio, in realtà la 
colonizzazione russa della Siberia s’intensificò dopo il 1905, anziché declinare) 
essa contiene nondimeno almeno alcuni grani di verità. A. Kulischer accredita 
al padre di essere stato, sulla base di questa teoria, 
Probabilmente l’unico uomo al mondo che, molti anni prima della guerra mondiale, ha previsto 
questo strano esito: il rinculare della Germania verso ovest, mentre la Russia… subiva 
un’amputazione crudele del suo territorio.673 
Tra l’altro, queste affermazioni lasciano pensare che A. M. Kulischer 
non fosse del tutto immune da quello che Lenin avrebbe chiamato 
«sciovinismo grande-russo» – cosa questa che getta una luce interessante sulle 
scelte politiche che avrebbe compiuto nell’emigrazione674. Ad ogni modo, il 
contributo originale dell’articolo del 1924 consiste nell’analisi dello 
svolgimento della rivoluzione russa e della guerra civile che ad essa seguì. Egli 
scrive di fare uso del metodo precedente per esaminare gli avvenimenti del 
dopoguerra, asserendo in sostanza che tali eventi possono essere spiegati non 
                                               
672A. Kulischer, art. cit. p. 8-9 (cit. da p. 9).  
673A. Kulischer, art. cit., p. 7-8.  
674Sarebbe indubbiamente molto interessante ricostruire il percorso politico e intellettuale che 
condusse al sionismo revisionista un ex appartente al partito costituzional-democratico – sulla 
cui rivista Poslednija Novosti, diretta da Miljukov, egli continuò peraltro a scrivere. E’ 
possibile che su ciò abbia influito l’atteggiamento dei «cadetti» sulla questione ebraica durante 
la guerra civile, ma questa è solo una supposizione.  
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diversamente dalla guerra mondiale che li aveva preceduti. In particolare, egli 
asserisce che 
La conquista tedesca in Russia, benché effimera di per sé stessa, fu sufficiente a scatenare un 
movimento generale verso est… Non solo i paesi «allogeni» dell’ovest rimasero separati dalla 
Russia dopo la partenza dei tedeschi, ma vi fu un forte movimento di espansione di questi 
popoli verso est, talvolta in senso apertamente colonizzatore…  
Segue l’argomentazione centrale, cioè che  
Anche in Russia, il movimento iniziato nel 1917 dal ritorno spontaneo di masse di soldati dal 
fronte, divenuti terribili conquistatori della loro stessa patria, che seminavano l’anarchia di 
fronte a loro, si trasformò in una vera e propria migrazione armata (…) la migrazione e la 
guerra civile furono pressoché identiche.  
Anticipando una ricostruzione che sarebbe stata ripresentata, in forma più 
dettagliata, nelle opere successivamente scritte a quattro mani col fratello, A. 
M. Kulischer descrive le offensive dei bolscevichi, che si irradiavano dalla 
Russia centrale verso est e sud, come «spedizioni di approvvigionamento» 
volte a saccheggiare le regioni cerealicole a vantaggio della regione 
«consumatrice di grano» e in particolare delle città, che erano le roccheforti del 
regime. E’, questa, una visione certamente parziale di un fenomeno assai più 
complesso, ma non priva di elementi di verità. Mentre infatti è generalmente 
condivisibile l’idea, sostanzialmente accettata da importanti opere recenti, che 
fa della guerra civile un conflitto tra il centro e le periferie, al tempo stesso non 
si può non riconoscere come fattori cruciali di carattere politico e strategico 
vengano sostanzialmente ignorati dalla ricostruzione succitata.675  
Del resto, l’articolo di A. M. Kulischer contiene diversi altri spunti 
interessanti; purtroppo però le spiegazioni proposte non si possono in alcun 
modo considerare soddisfacenti, in quanto sono nel migliore dei casi parziali e, 
spesso, pressoché monocausali. Un esempio emblematico in tal senso è 
rappresentato dalle conclusioni raggiunte relativamente alla guerra civile, e 
cioè che 
                                               
675Per una ricostruzione della guerra civile che segue una linea interpretativa a mio avviso in 
parte paragonabile a quella proposta da A. Kulischer, ma assai più persuasiva per il peso 
giustamente dato a fattori strategici e politici, v. R. Pipes, Il regime bolscevico cit. 
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La migrazione armata e il «regime comunista»… rovinarono a loro volta le aree agricole. Il 
terribile fenomeno della riduzione delle terre coltivate, apparso per la prima volta in Russia 
centrale, seguiva dappertutto, come un’epidemia, la conquista bolscevica. La grande carestia 
del 1921-22 nel Volga e in Ucraina meridionale fu dunque la vera conclusione della guerra 
mondiale. 
Quest’ultima affermazione è probabilmente la prima in tal senso e degna di 
nota in sé stessa, visto che anticipa conclusioni che la storiografia avrebbe fatto 
proprie solo molti decenni dopo.676 Com’è noto, la maggior parte delle analisi 
successive individuarono invece nella proclamazione della NEP il momento 
conclusivo del periodo caratterizzato da rivoluzione e guerra civile, trascurando 
il ruolo di una carestia che, per dimensioni e numero delle vittime, sarebbe 
stata eclissata solo da quelle seguite alla collettivizzazione un decennio 
dopo.677  
 Detto questo, l’accenno alla riduzione delle terre coltivate lascia 
pensare (in mancanza di informazioni più precise – l’articolo è caratterizzato 
da una notazione del tutto insufficiente) all’uso pressoché esclusivo, come 
fonti, di dati demografici ed economici. Questi ultimi permettono una 
ricostruzione relativamente accurata dei trend di lungo periodo, in un momento 
in cui la maggior parte dei fenomeni che l’avevano caratterizzato si erano 
appena conclusi oppure erano ancora in via di esaurimento. Le spiegazioni 
proposte, però, sono condizionate dal tipo di fonti usate, nonché fortemente 
meccaniciste. Esse quindi trascurano elementi cruciali, con risultati a tratti 
esiziali per la validità dell’interpretazione.  
In generale, non è facile ricostruire l’attività svolta negli anni seguenti 
da A. Kulischer a Parigi – città dalla quale è probabile non si sia più mosso – 
per la scarsità di informazioni attendibili in proposito. Risulta che contribuisse 
                                               
676Cfr. p. es. Graziosi, Grande guerra contadina cit., passim.   
677Sulla carestia del 1921-1922 v. H.H. Fisher, Famine in Soviet Russia, 1919-1922, New 
York, 1927; H.H. Fisher, The Famine in Soviet Russia: Operations of ARA, 1919-1923, 
Stanford, CA., 1935; B. Patenaude, The big Show in Bololand: The American Relief Expedition 
to Soviet Russia in the Famine of 1921, Stanford, 2002. 
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regolarmente al Rassviet678 e che si sia unito ai sionisti-revisionisti di Vladimir 
Jabotinsky – il suo ruolo nel movimento non è chiaro, ma dovette essere 
piuttosto attivo: nel 1928 scrisse in favore della proposta di J. Wedgwood di 
fare della national home ebraica in Palestina un dominion dell’impero 
britannico679 e nel 1935 si oppose all’introduzione di riferimenti alla religione 
nell’ideologia del partito.680  
In ogni caso, nel 1932, i materiali raccolti a suo tempo da M. I. 
Kulischer divennero la base per un libro scritto a quattro mani da E. M. e A. M. 
Kulischer e pubblicato in tedesco.681 L’opera trattava della connessione tra 
guerre e migrazioni, con particolare riferimento ad alcuni periodi storici – il 
Medioevo dal VII al X secolo, l’età moderna e da ultimo il secolo precedente 
lo scoppio della prima guerra mondiale. Le tesi in essa esposte si ritrovano 
sunteggiate in un capitolo del successivo Europe on the Move. 
 Nel 1936, A. M. Kulischer fu raggiunto dal fratello a Parigi, dopo che 
quest’ultimo aveva lasciato nel 1935 la Germania per la Danimarca. La moglie 
e la figlia di E. M. Kulischer emigrarono in America già allora, probabilmente 
riunendosi alla famiglia di Arnold Margolin: i loro nomi compaiono infatti 
sulla lista dei passeggeri del piroscafo Manhattan, giunto da Amburgo a New 
York il 23 ottobre 1935, e risulta che avessero ricevuto un visto per gli Stati 
Uniti a Copenhagen due mesi prima. I due fratelli, rimasti a Parigi, presero a 
lavorare a un seguito del volume del 1932, destinato nelle loro intenzioni a 
coprire gli eventi accaduti dalla prima guerra mondiale in poi682. Tuttavia, 
allorché entrambi cercarono di fuggire negli Stati Uniti, Aleksandr venne 
arrestato dalla Milice vichyista e internato in un campo di concentramento. 
Probabilmente morì nel 1943.  
                                               
678Cfr. J. B. Schechtman, Rassviet in Exile (manoscritto senza data), in Schechtman Papers, P-
227-7-3, pp. 1-2 (d’ora in poi semplicemente Schechtman, Rassviet). 
679Cfr. J. B. Schechtman-Y. Benari, The History of the Revisionist Movement, Tel Aviv, Hadar 
1970, p. 164. 
680Cfr. J. B. Schechtman, Fighter and Prophet: the Vladimir Jabotinsky story, the last years, 
New York-London, Thomas Yoseloff 1961, p. 287.  
681Kriegs-und Wanderzuge : Weltgeschichte als Volkerbewegung, Berlin ; Leipzig : W. De 
Gruyter, 1932.  
682E. M. Kulischer, Europe cit., New York 1948, p. v.  
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Eugene Kulischer riuscì invece a raggiungere il Nordamerica, dove 
lavorò per l’International Labour Office (ILO) e, nel 1944-45, per l’Office of 
Strategic Services (OSS, il predecessore della CIA); è probabile che in seguito 
abbia continuato a lavorare per l’intelligence statunitense, probabilmente anche 
nel periodo in cui fu impiegato alla Library of Congress.683 Fu lui a coniare il 
termine displaced person, che deriva dal titolo – appunto The displacement of 
population in Europe – di un suo studio sugli spostamenti di popolazione 
causati dalla guerra realizzato per l’ILO e pubblicato a Montreal nel 1943. Il 
termine divenne in seguito, come noto, la designazione ufficiale riservata a 
quanti erano stati costretti ad allontanarsi dalle loro case in seguito a guerre o 
persecuzioni.684 A quanto pare, Kulischer fu anche l’autore di molte stime 
tuttora accettate sulle perdite demografiche causate dalla seconda guerra 
mondiale – forse anche di quelle sul numero di ebrei periti nella Shoah. Negli 
anni Cinquanta lavorò anche a un progetto mirante a censire la popolazione 
sovietica: in seguito si scoprì che molte delle stime così effettuate furono usate 
dagli stessi sovietici.685  
Durante la guerra, oltre il succitato studio per l’ILO Kulischer preparò 
un libretto sulle migrazioni ebraiche686 per l’American Jewish Committee: pur 
non essendo un’opera scientifica nel senso proprio del termine, merita di essere 
citata se non altro per la seguente osservazione: 
Con l’attuale distruzione dei centri di vita ebraica in Europa centrale e orientale, le comunità 
ebraiche del futuro sono ora concentrate nelle Americhe, in URSS e in Palestina…687 
Kulischer evidentemente non colse i segni premonitori della svolta 
antisemita del regime sovietico688 che sarebbe maturata dopo la nascita dello 
                                               
683Kulischer lavorò alla LoC dal 1949 al 1956. Ancora nel 1951-52, tuttavia, riceveva copie di 
rapporti riservati della CIA sull’Unione Sovietica: nella lista dei destinatari era elencato alla 
voce A-2, il che lascia pensare che lavorasse per i servizi informativi dell’Aeronautica. 
684Cfr. i necrologi apparsi sui numeri del 4 aprile 1956 del New York Times e del Washington 
Post.   
685Cfr. http://www.slavic.northwestern.edu/faculty/weil.html (ultimo accesso 18 giugno 2007). 
686E. M. Kulischer, Jewish Migrations cit.  
687E. M. Kulischer, Jewish Migrations cit., pp. 40. Corsivo mio.  
688Lewis Namier aveva invece adombrato già nel 1934 la possibilità che nascesse un 
«comunismo ultranazionalista e antisemita» (cfr. Graziosi, L’Unione Sovietica cit., p. 125). 
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stato d’Israele. Tuttavia, sembra che già allora (nel 1944 al più tardi) egli si 
fosse reso conto di quella preminenza assoluta che le comunità israelitiche 
americana, sovietica e palestinese erano destinate a ricoprire nella storia 
dell’ebraismo del XX secolo – anticipando dunque largamente interpretazioni 
di una storiografia molto più tarda.689 Egli dovette arrivare a questa 
conclusione analizzando i dati demografici, in particolare quelli relativi ai 
flussi migratori: di certo infatti ricostruì, sia pure assai in breve, la migrazione 
degli ebrei dall’ormai abolita Zona d’insediamento verso le città russe (Mosca 
e Leningrado in testa) durante i primi decenni del regime sovietico.690  
Sempre nel corso dei suoi anni nordamericani, Kulischer scrisse inoltre 
svariati altri articoli691 il più interessante dei quali, dal punto di vista della 
storiografia sulle migrazioni forzate, è un breve contributo sul problema dei 
trasferimenti di popolazione scritto con ogni probabilità mentre questi ultimi 
erano ancora in corso692 come si evince dalle prime righe: 
Il più grande trasferimento organizzato di popolazione della storia mondiale, che coinvolge sei 
milioni e mezzo di tedeschi, è in pieno svolgimento… Il trasferimento di popolazione è 
l’ultima moda della politica europea. Benes è il suo campione. L’assunto è che i confini politici 
ed etnici dovrebbero coincidere: allorché questo non può essere ottenuto in vista del fatto che 
popoli di diverse nazionalità vivono frammischiati gli uni agli altri, vengono proposti piani per 
spostare centinaia di migliaia di persone da un paese all’altro. Uno scambio di minoranze che 
coinvolge due milioni di persone è in corso tra la Polonia da un lato e l’Ucraina occidentale e la 
Bielorussia (Russia Bianca [sic]) dall’altro. Gli ungheresi della Cecoslovacchia vengono 
scambiati con gli slovacchi dell’Ungheria; i cechi dell’Ucraina subcarpatica con gli ucraini 
carpatici della Cecoslovacchia. Trasferimenti di popolazioni sono stati proposti per l’area di 
confine italo-jugoslava e per la Palestina…    
Kulischer sostiene che 
                                               
689Cfr. Y. Slezkine, The Jewish Century, Princeton (NJ), Princeton University Press 2004.   
690Cfr. E. M. Kulischer, Europe cit., 108-110. Kulischer potrebbe anche essere stato 
influenzato dalla stessa esperienza di vita sua e della sua famiglia, che in retrospettiva appare 
quasi emblematica, dal momento che di tre fratelli uno rimase in URSS, uno aderì al sionismo 
per poi morire in un campo di concentramento nazista, e un terzo approdò in America. Va 
anche detto che vicende simili dovettero indubbiamente essere tutt’altro che inusuali. 
691Cfr. la bibliografia in A. J. Jaffe, art. cit., p. 206.  
692E. M. Kulischer, Population Transfers in «The South Atlantic Quarterly», October 1946, 
vol. 45 n. 4, pp. 403-414. 
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Tutto questo trasferire popolazioni è l’ultima emanazione dell’idea ottocentesca di 
“nazionalità etnica” come base non solo della vita culturale, ma anche dell’organizzazione 
politica. Quest’idea permeava i trattati di pace stipulati dopo la prima guerra mondiale. 
L’autodeterminazione delle piccole nazioni era lo slogan. “Nazioni senza storia” che non 
avevano mai avuto una propria vita politica vennero create e legami economici stabiliti da 
tempo vennero interrotti allo scopo di creare… nuovi stati indipendenti. Questo sforzo di 
rimodellare la mappa dell’Europa conformemente alle considerazioni etniche ha tuttavia 
trovato difficoltà insormontabili. Il miscuglio di popolazioni che esisteva in Europa era il 
risultato di secoli di guerre e migrazioni. (…) Il fallimento dello… schema per la protezione 
delle minoranze ridiede forza alla vecchia fede negli stati etnicamente uniformi. Nuovi piani 
furono tracciati per il raggiungimento di questo tipo di uniformità attraverso il trasferimento 
delle “minoranze etniche” nelle rispettive madrepatrie” 
Più avanti egli scrive che 
L’intera idea dello “stato nazionale” è antiquata; è servita come un principio 
progressista nel diciannovesimo secolo… ma ora è piuttosto un impedimento alla creazione di 
unità territoriali adeguate al perseguimento degli obiettivi principali di un governo d’oggi, vale 
a dire il benessere economico e sociale della popolazione. 
Nelle pagine seguenti, Kulischer ricostruisce gli eventi degli anni 
precedenti per poi concludere con una serie di interessanti riflessioni. Egli 
esprime innanzitutto la sua contrarietà all’espulsione dei tedeschi dell’Europa 
orientale (il che è rimarchevole se si pensa al momento in cui egli scrive, e alla 
sua stessa storia personale). Interpreta quindi quest’ultima come ultimo atto di 
un processo di avanzata verso est delle popolazioni slave a scapito di quelle 
tedesche aggiungendo che 
Il trasferimento stesso è un epilogo di questo dramma storico. Sarebbe tuttavia un orrore e un 
fallimento tentare di riprodurre artificialmente altrove questo tragico fenomeno umano. Di 
regola, i trasferimenti di popolazioni, per essere efficaci, devono essere obbligatori; perché 
nonostante tutti gli appelli fatti in nome del nazionalismo, la gente è riluttante ad abbandonare i 
focolari dove hanno vissuto per generazioni e ad emigrare verso le terre dei loro antenati per 
motivi puramente idealistici. Oltretutto, un trasferimento forzato implica evidentemente la 
degradazione di esseri umani a strumenti per il raggiungimento di obiettivi politici… Nessuna 
razionalizzazione politica può oscurare la triste realtà di una dispendiosa deportazione in 
massa di persone innocenti. E’ questa una misura utilizzata da sovrani dispotici di tutti i tempi 
e i paesi. La novità… è la sua giustificazione allo scopo di raggiungere l’omogeneità etnica 
delle popolazioni. 
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La requisitoria contro i trasferimenti forzati di popolazione si conclude 
con un’osservazione di notevole acume, che vale qui la pena di riportare per 
intero: 
Nessuna segregazione etnica artificiale può essere durevole. Ci saranno sempre 
differenze nell’incremento naturale della popolazione e nelle opportunità di guadagno, esodi 
rurali e attrazioni verso i centri industriali. La migrazione [economica] finirà col sovvertire 
l’uniformità etnica acquistata a caro prezzo.693  
E’ possibile dire che gli eventi dei decenni successivi al 1946 hanno 
dimostrato l’esattezza di questa previsione – soprattutto in Europa occidentale 
(ma i trend demografici in corso lasciano pensare che anche il resto del 
continente seguirà lungo questa strada). In generale, non si può fare a meno di 
notare come Kulischer osasse andare decisamente controcorrente 
sull’argomento, in un’epoca in cui i trasferimenti di popolazione erano in 
genere visti in maniera decisamente favorevole. D’altra parte, le sue 
osservazioni sul nazionalismo tradiscono un’avversione al nazionalismo 
diretta, sembrerebbe, in particolare contro quello dei «piccoli popoli» – risulta 
ad esempio che egli fu sempre contrario al nazionalismo ucraino694 nonostante 
i legami familiari che aveva con Arnold Margolin. Ovviamente si possono fare 
solo congetture circa le radici di tale atteggiamento ma, anche alla luce di 
quanto detto in precedenza, trovo suggestivo richiamare quanto Andrea 
Graziosi ha scritto a proposito delle origini dell’anti-ucrainismo di un 
personaggio ideologicamente lontanissimo da Kulischer qual era l’alto 
dirigente bolscevico G. L. Pjatakov: 
Da un lato c’era la… convinzione che lo stato nazionale fosse un fenomeno ormai superato 
dalla storia… Dall’altro lato… l’adesione… alle idee… poi acutamente criticate da von Mises 
tanto dal punto di vista economico quanto da quello nazionale [che] si fondavano sul concetto 
della «grande regione economica», in genere, plurinazionale, ritenuta l’unica entità 
economicamente vitale.695 
                                               
693Cit. in ibidem, pp. 403-404, 412, 414. Traduzioni e corsivi miei. 
694Mike Roof, comunicazioni personali via e-mail.  
695Cit. da A. Graziosi, Stato e industria in Unione Sovietica (1917-1953), ESI, Napoli 1993, p. 
108.  
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Questa è però solo una suggestione, e altre ipotesi sono ugualmente 
plausibili – basti pensare al fatto che, a differenza del fratello, E. Kulischer non 
aderì mai al sionismo, pur simpatizzando con lo stato d’Israele, e 
probabilmente fino alla fine della vita continuò a considerarsi in primis russo 
(dai suoi allievi si faceva chiamare alla maniera russa).696 E’ ipotizzabile quindi 
anche un fondo di nazionalismo russo ma, ancora una volta, non vi sono prove 
a sostegno dell’una o dell’altra ipotesi (che peraltro non è detto si escludano tra 
loro). 
Il più importante lavoro realizzato da Kulischer in America rimane 
comunque quella che è la prima vera storia generale delle migrazioni (non solo 
forzate) avvenute nel corso della “guerra dei Trent’anni” del XX secolo 
europeo, pubblicata dalla Columbia University Press nel 1948 col titolo Europe 
on the Move. War and Population Changes, 1917-47. Tuttora un classico della 
storiografia sull’argomento, questo volume merita un esame a parte (per il 
quale v. appresso). Esso fu anche, di fatto, l’ultima importante pubblicazione di 
E. Kulischer, che in seguito iniziò a scrivere una grande opera – intitolata 
provvisoriamente History as Movement of Peoples and Civilizations – che però 
rimase incompiuta e il cui manoscritto risulta, a oggi almeno, sfortunatamente 
irreperibile. Sappiamo però che su di esso si basò Abraham J. Jaffe per un 
articolo in cui tentava di estrapolare una precisa teoria della popolazione dagli 
scritti editi ed inediti di Kulischer697 e a questa fonte, per quanto 
insoddisfacente, ci si può rifare per tentare di ricostruirne il contenuto. Secondo 
Jaffe, Kulischer tentò di scrivere una sorta di storia dell’umanità dalla 
preistoria all’età contemporanea in più volumi, destinata a coprire pressoché 
tutto il globo a eccezione forse dell’Africa subsahariana698. Purtroppo è 
difficile dire molto più di questo, e le citazioni fatte da Jaffe si riferiscono quasi 
                                               
696Mike Roof, comunicazioni personali via e-mail.  
697A. J. Jaffe, Notes on the population theory of Eugene M. Kulischer, in «The Milbank 
Memorial Fund Quarterly», April 1962, vol. XL, n. 2, pp. 187-206. Jaffe lavorava al Bureau of 
Applied Social Research presso la Columbia University allorché scrisse quest’articolo; 
purtroppo le ricerche effettuate nel gennaio 2006 presso la Rare Books and Manuscript Library 
di quest’ultima istituzione non mi hanno permesso di rintracciare il manoscritto.   
698Jaffe, art. cit., p. 191.  
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interamente a passaggi aventi carattere interpretativo e/o relativi all’età antica – 
il che induce a pensare che solo la parte iniziale dell’opera fosse a buon punto 
quando l’autore venne a mancare. Certamente doveva trattarsi del lavoro più 
maturo di Kulischer, e alcune osservazioni di Jaffe fanno anche intendere che 
era forse riuscito ad andare oltre quella teoria dei «vasi comunicanti» esposta 
per la prima volta nel 1924 da A. Kulischer (e probabilmente risalente in realtà 
agli studi di M. Kulischer) che, in un modo o nell’altro e in versioni più o meno 
sofisticate, riemerge in tutti gli scritti editi e, come si vedrà più avanti, anche in 
























 Joseph Schechtman 
 
 Dopo la morte di E. M. Kulischer nel 1956, Joseph B. Schechtman 
divenne il decano degli studiosi della materia. Se possibile, la sua vita è ancor 
più intrecciata con l’oggetto dei suoi studi rispetto a quella di Kulischer, 
benché provenisse da un retroterra completamente diverso. Perciò è utile 
tentare di ricostruirne la biografia – cosa che non risulta sia mai stata fatta – 
anche se sfortunatamente molti particolari non sono chiari data la 
frammentarietà delle fonti disponibili, e l’impossibilità di localizzare ed 
esaminare le sue carte private. Difatti, il fondo esistente a suo nome presso il 
Jabotinsky Institute a Tel Aviv comprende quasi esclusivamente materiale 
legato alla sua attività politica (come si vedrà Schechtman fu un attivista 
sionista, a tratti di una certa importanza, per tutta la sua vita adulta)699. E’ 
possibile che il suo archivio personale sia passato ad una istituzione di New 
York conosciuta come Zionist Archives and Library, presso la quale egli lavorò 
come consulente per un certo periodo nel 1952700 e con cui è ipotizzabile sia 
rimasto in contatto negli anni successivi. Tuttavia, tale istituzione ha cessato di 
esistere e le sue collezioni sono oggi passate al Central Zionist Archive di 
Gerusalemme, dove però non vi è traccia delle carte personali di Joseph 
Schechtman. 
Questi nacque a Odessa il 6 settembre 1891701 da Boris Schechtman e 
Sara Feier702. Come lui stesso ebbe a scrivere molti anni dopo, 
                                               
699Per inciso, l’attività di Schechtman come storico delle migrazioni forzate europee si è 
rivelata essere (in conversazioni avute a Tel Aviv nel novembre 2005) sostanzialmente ignota 
tanto alla direttrice dell’archivio del Jabotinsky Institute Amira Stern quanto a una personalità 
del calibro di Michael Confino. 
700Il conferimento dell’incarico in questione è in Schechtman Papers, P-227/3/8, Jabotinsky 
Institute Archives, Tel Aviv.  
701Fascicolo personale, NARA, RG-226, CIA Job 61-554; Stack 631; 31/65/03 Box 61 (d’ora 
in poi «fascicolo personale»).  
702H. Schneiderman, Itzhak J. Carmin (eds.), Who’s who in World Jewry. A Biographical 
Dictionary of Outstanding Jews, Who’s who in World Jewry, Inc. in cooperation with Monde 
Publishers, Inc. New York, 1955, ad vocem (d’ora in poi semplicemente Who’s who).    
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La mia fu un’educazione russa, sia a scuola che all’università; parimenti russi furono la mia 
lingua e la mia cultura… Benché culturalmente russo, divenni tuttavia ben presto un 
nazionalista ebreo e un sionista… ero prima di tutto un ebreo, ma ero anche sinceramente 
legato [alla Russia], al suo popolo e alla sua cultura, e ancor più alla comunità ebraica russa, 
allora il segmento numericamente più forte e spiritualmente più creativo dell’ebraismo 
mondiale.703 
Non a caso è in russo che, nel 1917-1918, Schechtman scrisse diversi 
pamphlet dai titoli significativi (come Ebrei e ucraini; Ebrei e movimenti 
nazionali nella Russia libera; Sotto il segno della Palestina) e, ancora nel 
1941, le bozze del primo dei suoi studi sui trasferimenti di popolazione (in 
seguito tradotte in inglese per la pubblicazione). Parimenti, molti suoi 
corrispondenti gli si rivolgevano chiamandolo, alla maniera russa, Iosif 
Borisovich (e «Borisov» era uno degli pseudonimi che usava nella sua attività 
giornalistica)704. Per inciso, benché arrivasse in seguito a parlare anche il 
tedesco, il francese e l’inglese, non riuscì, almeno fino al 1953, nemmeno a 
leggere speditamente l’ebraico705 – cosa questa tutt’altro che sorprendente, 
eppure degna di menzione alla luce delle idee politiche che professò per tutta la 
sua vita. 
Schechtman studiò alle università di Berlino e Novorossijsk tra il 1911 
e il 1915706 e durante il suo soggiorno nella capitale tedesca fece da 
corrispondente estero per il settimanale Rassviet.707 Continuò la sua attività 
giornalistica, oltre che i suoi studi, dopo il suo rientro nell’impero zarista; fu tra 
i fondatori dell’organizzazione studentesca ebraica He’Chaver, e scrisse sul 
                                               
703Cit. da J. B. Schechtman, Star in Eclipse: Russian Jewry Revisited, New York, Thomas 
Yoseloff 1961, p. 15. Sull’ebraismo «russo» (le virgolette sono d’obbligo dato che la maggior 
parte della «Zona d’insediamento» ricadeva nelle odierne Ucraina, Lituania e Bielorussia) nel 
XX secolo v. Y. Slezkine, The Jewish Century, cit.   
704Questo fatto è attestato da diverse lettere.  
705E’ quanto afferma lui stesso in una lettera, datata 3 maggio 1953, indirizzata a Menachem 
Begin (in Schechtman Papers, P-227-4-14, archivi del Vladimir Jabotinsky Institute, Tel Aviv). 
706Fascicolo personale. 
707Questo in base a un breve resumé biografico apparso in The Zionist Observer, dec. 1949 (in 
Schechtman Papers, P-227/10/1, Jabotinsky Institute Archives). V. anche S. Wininger, Grosse 
Judische National-Biographie mit mehr als 10.000 Lebensbeschreibungen namhafter judischer 
Manner und Frauen aller Zeiten und Lander. Ein Nachschlagewerk fur das judische Volk und 
dessen Freunde, Cernauti, Druck "Orient" [1925-1936], vol. 5, ad vocem.  
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giornale di quest’ultima – il Yevreysky Student di S. Pietroburgo – il cui primo 
numero apparve nel gennaio 1915.708 E’ probabile che il suo ingresso in 
politica e la sua associazione con Vladimir Jabotinsky – futuro leader 
(anch’egli nato a Odessa) della corrente  revisionista del sionismo, alla cui 
scuola si sarebbe formato il futuro primo ministro israeliano Menachem 
Begin709 – risalgano a quell’epoca. Quantomeno, risulta che si sia recato a Kiev 
nell’estate 1915 per portare il suo sostegno a Jabotinsky, che all’epoca 
propagandava (con scarso successo, tranne che nella futura capitale 
dell’Ucraina) la sua idea di una legione ebraica da associare all’esercito 
britannico710 e che abbia scritto sul Yevreysky Student in proposito nel 1916 
(senza tuttavia che l’articolo ricevesse una particolare eco).711 Più tardi, 
allorché nel maggio 1917 fu uno dei delegati (in rappresentanza di Rostov-na-
Donu) al settimo congresso sionista pan-russo, fece parte di un «gruppo 
attivista» sostenitore di Jabotinsky e della sua idea della legione ebraica.712  
Sempre nel 1917, Schechtman venne eletto alla Rada nazionale ucraina, 
per poi divenire membro del segretariato nazionale ebraico di quest’ultima nel 
1918.713 A quell’epoca egli faceva parte del comitato centrale sionista pan-
                                               
708V. J. B. Schechtman, The Vladimir Jabotinsky Story: Rebel and Statesman, New York, 
Thomas Yoseloff, 1959, p. 216. Chi scrive ha rinvenuto una copia del primo numero del 
Yevreysky Student in Schechtman Papers, P-227-8-2.  
709Su Jabotinsky v., in italiano, P. di Motoli, La destra sionista: biografia di Vladimir 
Jabotinsky, M&B Publishing, Torino 2001; V. Pinto, Imparare a sparare: vita di Vladimir 
Ze’ev Jabotinsky padre del sionismo di destra, UTET, Torino 2007. Cfr. inoltre J. B. 
Schechtman, The Vladimir Jabotinsky Story, New York, Thomas Yoseloff, 1956-1961 (2 
voll.); S. Katz, Lone Wolf: a biography of Vladimir Jabotinsky, New York, Barricade Books 
1996. Su Begin v. A. Perlmutter, The Life and Times of Menachem Begin, Garden City (NY), 
Doubleday 1987, oltre ai suoi vari libri di memorie (tra cui oltre White Nights merita una 
menzione La rebelión en Tierra Santa: memorias personales del comandante en jefe del Irgún 
Tsvaí Leumí en Eretz Israel, Buenos Aires, Santiago Rueda 1950). Sul movimento revisionista 
in generale v. J. B. Schechtman-Y. Benari,  Revisionist Movement cit. e Y. Shavit, Jabotinsky 
and the Revisionist Movement 1925-1948, London, Frank Cass 1988.     
710V. J. B. Schechtman-Y. Benari,  Revisionist Movement cit., p. 41.  
711V. J. B. Schechtman, The Vladimir Jabotinsky Story: Rebel and Statesman, New York, 
Thomas Yoseloff, 1956, p. 216-217.  
712V. Schechtman-Benari,  Revisionist Movement cit., p. 8. 
713Who’s who.  
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ucraino714 ma, purtroppo, non si sa molto delle sue attività durante gli anni 
della rivoluzione ucraina. Egli stesso scrive che 
Gli anni 1917-1920, con la guerra civile e i continui mutamenti di regime politico (la 
mia città natale di Odessa sperimentò tredici di questi ultimi) influirono negativamente sulla 
mia vita e sulla mia attività politica. Ma non c’era ancora una pressione intollerabile sulla mia 
attività sionista, e avevo una posizione non disprezzabile come consigliere legale presso il 
Prodput, una potente organizzazione cooperativa di lavoratori ferroviari che continuò la sua 
attività sia sotto il regime rosso che sotto quello bianco… nel mio lavoro ero ragionevolmente 
al sicuro dall’arresto e ricevevo una paga decente e, ancora più importante, un payok (razione 
in natura di generi alimentari e talvolta vestiti) eccellente.715  
Sembrerebbe tuttavia che quest’ultima attività l’abbia svolta negli anni 
tra il 1919 e il 1921716 e non è dunque chiaro quale sia stato il suo ruolo negli 
accadimenti del 1917-1918. Risulta tuttavia che, nel dicembre 1917, sia stato il 
primo a richiedere che il governo ucraino prendesse misure energiche contro i 
pogrom antiebraici che, sia pure su scala assai ridotta rispetto a quanto sarebbe 
accaduto negli anni successivi, erano all’epoca già in corso. In un lungo 
discorso sull’argomento propose di risolvere il problema creando unità 
ebraiche di autodifesa, suggerimento che la Rada e lo stesso Petliura 
considerarono ragionevole.717 C’è inoltre ragione di pensare che abbia 
partecipato ai dibattiti parlamentari che sfociarono, nel gennaio 1918, 
nell’adozione della legge sull’autonomia nazionale-personale – che istituiva tra 
l’altro un ministero per gli affari ebraici. Purtroppo, di fatto niente di tutto ciò 
influenzò effettivamente la vita della comunità ebraica, che fu anzi una delle 
vittime principali della guerra civile che imperversava in Ucraina. Di fatto, le 
violenze contro gli ebrei – che si concretizzarono in un’ondata di pogrom mai 
                                               
714J. B. Schechtman, Rebel and Statesman: the Vladimir Jabotinsky story, New York, Thomas 
Yoseloff 1956, p. 241 (d’ora in poi semplicemente Schechtman, Rebel).  
715Cit. da Schechtman, Star in Eclipse cit., p. 16.   
716Fascicolo personale. 
717Cfr. Abramson, Prayer cit., pp. 81-83. Abramson riproduce per esteso il discorso di 
Schechtman; in proposito v. anche L. Motzkin e J. B. Schechtman, The pogrom under the 
Ukrainian Government, Paris 1927, annex n. 1, pp. 123-124 (qui il discorso viene definito 
come un’interpellanza presentata il 28 novembre 1917; la discrasia dipende probabilmente 
dalla differenza tra il calendario giuliano e quello gregoriano).  
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vista prima e fecero decine di migliaia di vittime – furono una delle poche cose 
che accomunarono tutte le parti in conflitto.718 
Per quanto è dato sapere, Schechtman non fu personalmente colpito da 
queste violenze,  eppure esse rivestirono un ruolo nella sua emigrazione da 
Odessa e dall’impero zarista. Come scrive egli stesso, 
il consiglio unitario delle organizzazioni sioniste di Odessa mi richiese di andare all’estero “per 
raccontare al mondo, ma specialmente alle organizzazioni ebraiche e sioniste, l’intera verità 
circa le sofferenze degli ebrei russi”… Questa era un’opportunità di dare un contributo a una 
causa che mi stava molto a cuore ma, per essere franco, non accettai solo per senso del 
dovere… all’epoca ero già, per professione e vocazione, un giornalista… e sotto il regime 
bolscevico tutti i giornali… erano controllati e rigidamente irreggimentati… e così decisi di 
andar via… dopo essere stato arrestato per strada prima dalla polizia segreta bolscevica e poi 
dalla Siguranţa (servizio di sicurezza) rumena io e la mia famiglia arrivammo in Bessarabia, 
allora sotto controllo rumeno, e di lì poi di volta in volta in Germania, Lettonia, Francia, 
Polonia, nuovamente in Francia e finalmente, nel 1941, negli Stati Uniti.719 
In effetti sembra che Schechtman non abbia mai realmente interrotto la 
sua attività giornalistica (che doveva del resto essere strettamente collegata a 
quella politica): risulta che sia stato tra i redattori di un settimanale sionista di 
Kiev – il Dus jiddische Folk – nel periodo successivo al 1918 e poi del 
quotidiano Der Jidd di Chisinau720 in Bessarabia, dove lavorò anche come 
vicedirettore di un altro giornale chiamato Nayer Weg fino al 1922. Quell’anno 
si recò a Berlino accettando l’invito a unirsi alla redazione del Rassviet, allora 
in corso di ricostituzione in esilio dopo essere stato messo al bando (in quanto 
«organo della borghesia») dalla censura sovietica721 e fondò, insieme con J.W. 
Latzki-Bertholdi – che era stato ministro per gli affari ebraici in uno dei 
governi dell’Ucraina indipendente – il quotidiano Dus Folk, basato a Riga. 722 
                                               
718V. su questo Abramson, Prayer cit., passim. Sui pogrom v. supra, cap. 1. 
719Cit. da Schechtman, Star in Eclipse cit., pp. 16-17.  
720Cfr. S. Wininger, Grosse Judische National-Biographie mit mehr als 10.000 
Lebensbeschreibungen namhafter judischer Manner und Frauen aller Zeiten und Lander. Ein 
Nachschlagewerk fur das judische Volk und dessen Freunde, Cernauti, Druck "Orient" [1925-
1936], vol. 5 (1931), ad vocem.  
721Fascicolo personale; Schechtman, Rassviet. 
722Cfr. S. Wininger, Grosse Judische National-Biographie mit mehr als 10.000 
Lebensbeschreibungen namhafter judischer Manner und Frauen aller Zeiten und Lander. Ein 
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All’epoca la capitale tedesca rappresentava un punto di arrivo per gli 
esuli provenienti dall’ex impero zarista, fra cui non mancavano i sionisti, i 
quali avevano dato vita a una «federazione sionista russo-ucraina» in esilio 
dopo essere stati messi al bando dal regime sovietico nel 1919-1920 ed essersi 
sparpagliati in tutta Europa. Il Rassviet divenne l’organo di stampa di 
quest’organizzazione, che nel settembre 1922 fu chiamata a pronunciarsi 
sull’accordo stretto l’anno precedente da Jabotinsky con i nazionalisti ucraini 
di Petliura (alcuni cui seguaci erano stati tra i principali, anche se non certo gli 
unici, responsabili degli orribili pogrom anti-ebraici degli anni precedenti723). 
Schechtman fece parte della sottocommissione incaricata di redigere la 
risoluzione finale sull’argomento e in occasione della stessa conferenza che 
emise tale risoluzione venne segretario di redazione del nuovo Rassviet.724 Egli 
era di fatto il numero due del giornale, e quando Jabotinsky si dimise 
dall’esecutivo sionista nel 1923 fu proprio Schechtman a scrivere l’editoriale 
con cui il Rassviet prese posizione sull’argomento. Questa linea causò una 
spaccatura nella redazione, ma alla fine prevalse, e i membri dissidenti – che si 
dimisero – vennero rimpiazzati da Jabotinsky stesso (invitato a ciò proprio da 
Schechtman e dal direttore del giornale, Gepstein) e da suoi sostenitori. Tra i 
nuovi redattori c’era Julius Davidovich (Judah Loeb Ben David) Brutzkus, 
esponente del movimento sionista in Lituania (dov’era stato per breve tempo 
ministro per gli affari ebraici e fratello del più noto economista Boris.725 
Rassviet divenne in pratica il giornale di Jabotinsky, che non a caso vi 
pubblicò alcuni dei suoi articoli più famosi ed influenti – primo di tutti quello 
sul «muro di ferro» (iron wall).726 Su di esso apparve, in una serie di articoli 
pubblicati a partire dal marzo 1924 – e a cui contribuì anche Schechtman – la 
                                                                                                                            
Nachschlagewerk fur das judische Volk und dessen Freunde, Cernauti, Druck "Orient" [1925-
1936], vol. 5 (1931), ad vocem.  
723V. su questo Abramson, Prayer cit., passim.  
724V. Schechtman, Rebel cit., pp. 407-408, 432; Id., Rassviet, p. 1. 
725V. Schechtman-Benari, Revisionist Movement cit., p. 318. Su B. Brutzkus v. Graziosi, 
L’Unione Sovietica cit., p. 72. 
726V. Schechtman, Rebel cit., p. 433-434. Per versioni in inglese degli articoli di Jabotinsky sul 
«muro di ferro», v. http://www.jabotinsky.org/jaboworld.html (ultimo accesso 19 marzo 2007). 
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piattaforma programmatica dei revisionisti.727 Tuttavia, problemi finanziari 
causarono la chiusura della sua originale edizione berlinese a metà del 1924. 
La pubblicazione riprese da Parigi alla fine di quell’anno, e nel 1925 esso 
divenne l’organo dell’unione dei sionisti-revisionisti – la cui direzione politico-
ideologica coincideva largamente con la redazione del giornale.728  
Schechtman tuttavia non entrò a far parte del primo comitato centrale 
dell’unione mondiale dei sionisti-revisionisti, eletto dal congresso fondativo di 
Parigi del 1925; nondimeno venne nominato condirettore del mensile in 
yiddish Der Naier Weg che avrebbe dovuto affiancare il Rassviet come organo 
di stampa del movimento. Entrambi i giornali ebbero vita breve a causa di 
difficoltà finanziarie; risulta poi che nel periodo immediatamente successivo 
(1925-1926) Schechtman abbia lavorato al Das Folk di Riga prima di ritornare 
nel 1926 al risorto Rassviet, che veniva ora pubblicato a Parigi.729 
 Nella capitale francese Schechtman si trattenne per diversi anni 
coniugando, a quanto sembra, l’attività politica col giornalismo e la 
collaborazione al progetto, organizzato da Tcherikower, di una storia in più 
volumi dei pogrom antiebraici verificatisi in Ucraina durante la rivoluzione e la 
guerra civile. Con lui e altri – per la precisione M. Grosman (forse Meir 
Grossmann, che in seguito avrebbe capeggiato un’ala revisionista dissidente), 
Wolf Latsky (probabilmente lo stesso W. Latzki-Bertholdi menzionato sopra) e 
Y. Grinfeld – egli aveva già collaborato a una pubblicazione in yiddish 
sull’autonomia ebraica in Ucraina730 e nell’ambito del nuovo progetto scrisse 
un’opera sui pogrom compiuti dalle forze di Denikin in Ucraina731 – uno degli 
unici tre volumi, sui sette previsti, a venire effettivamente pubblicati732. Inoltre, 
                                               
727V. J. B. Schechtman, Fighter and Prophet cit., pp. 32-33. 
728Schechtman, Rassviet cit., p. 8.  
729V. J. B. Schechtman-Y. Benari,  Revisionist Movement cit., p. 123; fascicolo personale.  
730Di idishe autonomie un der natsionaler sekretariat in Ukraine: materialn und dokumentn, 
Kyiv: Idisher Folks-Farlag, 1920.  
731Pogromy dobrovol’cheskoi armii na Ukraine, Berlino 1932.  
732Gli altri due, entrambi di Tcherikower, furono Antisemitizm un pogromen in Ukraine, 1917-
1918 (tsu der geshikhte fun ukraynish-yidishe batsihungen), Berlin 1923, e Di Ukrayner 
pogromen in yor 1919, pubblicato postumo a New York nel 1965.   
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fu lui a scrivere il volume sui pogrom sotto il governo ucraino733 curato da Leo 
Motzkin, allora presidente del Comitato delle Delegazioni Ebraiche (l’organo 
rappresentativo delle comunità ebraiche alla conferenza della pace di Parigi, 
rimasto in attività dopo la conclusione della stessa), e apparso nel mezzo delle 
polemiche seguite all’assassinio di Petliura e alla successiva assoluzione del 
suo uccisore, uno studente ebreo. 
 Negli anni successivi Schechtman fu contemporaneamente direttore 
editoriale del Rassviet e segretario generale dell’Unione Mondiale dei Sionisti-
Revionisti.734 Nell’autunno del 1932 si trasferì a Varsavia dove collaborò a 
lungo col quotidiano in yiddish Moment, e dal 1936 al 1939 diresse la sezione 
locale della New Zionist Organization (NZO, fondata dai revisionisti in 
concorrenza con la World Zionist Organization da cui si erano distaccati). Al 
tempo stesso, fu uno dei responsabili della «diplomazia» di quest’ultima, che 
all’epoca perseguiva una «politica delle alleanze» volta a guadagnare il 
sostegno dei paesi dell’Europa orientale – Polonia in testa (dove all’epoca 
risiedeva un’enorme comunità ebraica) – alla politica revisionista in generale e, 
in particolare, al progetto di «evacuare» verso la Palestina gli ebrei residenti in 
quelle regioni.   
  Fu nel giugno 1939 che Schechtman abbandonò la Polonia per 
trasferirsi in Francia e di lì negli Stati Uniti, dove giunse nel 1941735 e avrebbe 
vissuto fino alla sua morte. Le circostanze della sua emigrazione dall’Europa, 
purtroppo, non sono chiare, e in generale le informazioni disponibili sui suoi 
ultimi tre decenni di vita non sono purtroppo abbondanti.  
Risulta comunque che, una volta giunto negli Stati Uniti, Schechtman 
fondò e codiresse un organismo chiamato Research Bureau on Population 
Movement, di cui purtroppo si conosce solamente l’ubicazione in una strada di 
                                               
733Committee of Jewish Delegations, The Pogroms in the Ukraine under the Ukrainian 
Government, 1917-1920, London 1927.  
734V. Schechtman, Fighter and Prophet cit.. pp. 80-81.  
735V. Schechtman, Star in Eclipse cit., p. 17.  
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Manhattan non lontana dalla sede della New York Public Library.736 Egli 
pubblicò già nel 1946 uno studio sui trasferimenti di popolazione durante la 
seconda guerra mondiale, intitolato European Population Transfers, 1939-
1945. La genesi di questo lavoro risaliva tuttavia a diversi anni prima – risulta 
infatti che uno studio sull’argomento gli fosse stato commissionato 
dall’Institute for Jewish Affairs già nell’ottobre 1941737 facendo seguito a una 
proposta dell’autore risalente perlomeno al mese precedente. Tuttavia, sembra 
che Schechtman avesse già iniziato a raccogliere materiale sull’argomento in 
precedenza – non solo durante la sua permanenza a New York ma forse ancora 
quando si trovava in Europa.738  
L’interesse di Schechtman per il problema dei trasferimenti di 
popolazione era probabilmente in qualche modo collegato alla sua attività 
politica. Dato il ruolo che egli ricopriva nella «diplomazia» del movimento 
revisionista, egli aveva infatti partecipato alle discussioni connesse al piano di 
spartizione della Palestina presentato dalla commissione Peel, che includeva 
uno scambio di popolazione tra le due entità statali che sarebbero state create 
dalla partizione. Jabotinsky e i revisionisti si erano opposti al piano (che in 
ultimo era rimasto lettera morta) e anche all’idea dello scambio di popolazione, 
ma sembra che Jabotinsky stesso avesse mutato parere dopo aver appreso 
dell’accordo italo-tedesco sull’Alto Adige/Sudtirolo dell’agosto 1939739.  
E’ in tale clima che Schechtman deve aver concepito l’idea di uno 
studio sui passati trasferimenti di popolazione – che, in origine, avrebbe dovuto 
comprendere tre volumi: il secondo dei tre, dedicato principalmente ai 
                                               
736Fascicolo personale. 
737Lettera di J. Robinson a J. B. Schechtman, datata 1° ottobre 1941 in J. B. Schechtman, 
Transfers of Population, correspondence 1942-1943 in The World Jewish Congress 
Collection, Series C (Institute of Jewish Affairs 1918-1979), Subseries 2 (Research Materials, 
Reports, and Publications 1920-1979), box 118, file 3, American Jewish Archives, Cincinnati 
(OH) (d’ora in avanti Correspondence, AJA).  
738Lettera di J. B. Schechtman all’Institute for Jewish Affairs, datata 15 settembre 1941 
(Correspondence, AJA).   
739V. su questo Schechtman, Fighter and Prophet cit., pp. 325-326. 
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trasferimenti Heim ins Reich del 1939-1941, sarebbe stato pubblicato per primo 
data la sua maggiore attualità.740 Nelle parole dello stesso Schechtman, 
Il lavoro che sto preparando consisterà di tre volumi… Il secondo volume, che ho cominciato 
per primo, è dedicato all’evacuazione delle minoranze tedesche dalla sfera d’interessi 
sovietica… Questo volume è il primo ad essere scritto per via a)della tempistica dei 
trasferimenti presi in esame b)del carattere comune delle cause di questi trasferimenti c)per la 
possibilità di studiare il processo di reinsediamento di tutti coloro che sono stati trasferiti nella 
stessa area, vale a dire le province polacche occidentali incorporate [nel Reich] 741 
Nel dattiloscritto dell’introduzione a tale volume, Schechtman enfatizza 
come il suo lavoro non avesse solo un interesse scientifico, scrivendo che 
 L’autore ha ritenuto opportuno… iniziare con un volume dedicato… al gruppo delle 
più recenti evacuazioni dalla sfera d’influenza sovietica. (…) Lo studio di tale gruppo di 
trasferimenti è di estrema importanza pratica. L’autore ritiene sinceramente che questo studio 
non presenti solamente un interesse storico. In una forma o nell’altra, il trasferimento di intere 
popolazioni sarà una parte organica della ricostruzione del mondo postbellico. Ogni aspetto, 
anzi ogni dettaglio dell’esperienza acquisita durante i trasferimenti del 1939-1941 sarà di 
immenso valore… per eventuali trasferimenti postbellici. Da questo punto di vista i numerosi e 
svariati trasferimenti di minoranze tedesche inaugurati dal discorso di Hitler al Reichstag del 6 
ottobre 1939 possono essere considerati come una sorta di esperimento in laboratorio, che ci 
permette di studiare e valutare la fattibilità e la praticità dei vari metodi e procedure di 
trasferimento, così come la giustezza delle aspettative e delle speranze connesse col 
trasferimento di popolazione come metodo di soluzione del problema delle minoranze 
etniche.742 
 Un altro passo interessante è il seguente: 
indipendentemente dal fatto che a ogni singolo componente del gruppo coinvolto sia concesso 
(trasferimento volontario) o meno (trasferimento obbligatorio) il diritto di opzione, il 
trasferimento è per definitionem diverso dalla deportazione. La deportazione è l’espulsione 
forzata di un certo gruppo di popolazione in virtù di un ordine arbitrario e unilaterale del 
governo di  un paese… il trasferimento, al contrario… presuppone un accordo tra il governo 
                                               
740Lettera di J. Hanc (21 ottobre 1942),  
741Cit. da una lettera di J. B. Schechtman a Henry Field, datata 30 dicembre 1942 
(Correspondence, AJA). Traduzione mia.  
742Cit. da J. B. Schechtman, Transfer of Populations, introduction, part I-II, 1942, 
dattiloscritto, p. 3 in The World Jewish Congress Collection, Series C (Institute of Jewish 
Affairs 1918-1979), Subseries 2 (Research Materials, Reports, and Publications 1920-1979), 
box 117, file 7, AJA, Cincinnati (OH) (d’ora in avanti Schechtman, introduction, AJA). 
Traduzione mia. 
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del paese di evacuazione e quello del paese desideroso, o almeno disposto ad accettare il 
gruppo in questione e a insediarlo sul proprio territorio.743 
Probabilmente Schechtman scriveva ciò avendo in mente il problema degli 
arabi di Palestina e del loro possibile trasferimento dal costituendo stato 
ebraico. Quando scriveva queste righe egli faceva infatti parte dell’American 
Resettlement Committee for Uprooted European Jewry che promuoveva, come 
parte integrante del suo programma, il «trasferimento organizzato e volontario» 
degli arabi di Palestina in Iraq (idea che, come si vedrà, Schechtman stesso 
avrebbe propugnato nuovamente in seguito).744 Tale comitato era di fatto un 
organo della NZO, tanto da avere i propri uffici nella sede della stessa – al pari, 
per inciso, del precedente Research Bureau on Population Movement745 – e il 
suo direttore esecutivo era Eliahu Ben-Horin. 
  Costui era un dirigente revisionista e un sostenitore dell’utilità dei 
trasferimenti di popolazione come «soluzione» al problema delle minoranze, 
che in un suo libro (pubblicato probabilmente prima ancora che l’American 
Resettlement Committee venisse posto in essere) aveva perorato non soltanto il 
trasferimento degli arabi palestinesi in Iraq, ma anche la sostanziale 
«liquidazione» delle minoranze cristiane ed ebraiche mediorientali attraverso il 
loro «rimpatrio»: 
Non soltanto gli arabi dovranno essere trasferiti, ma anche altre nazionalità. Ci sono da 
130.000 a 150.000 ebrei in Iraq, Siria, Libano e Yemen: potrebbe essere consigliabile trasferirli 
in Palestina. Similmente, il trasferimento degli armeni dalla Siria all’Armenia sovietica e delle 
minoranze arabe cristiane dall’Iraq al Libano potrebbe notevolmente contribuire 
all’eliminazione dei conflitti e a una maggiore omogeneità della popolazione nella regione.746  
Per inciso, secondo Benzion Netanyahu furono proprio Jabotinsky e 
Ben-Horin a suscitare in Schechtman l’interesse per il problema dei 
                                               
743Cit. da ibidem, p. 7-8. Traduzione mia.   
744Cfr. l’inserzione a pagamento che annuncia la creazione del comitato in questione (Jewish 
Problem Must Be Solved in NYT,  4/10/1943), gentilmente segnalatami da Benzion Netanyahu 
(comunicazione personale, marzo 2006).  
745Su questo cfr. http://geocities.com/chaimsimons/transfer27.html.    
746Cit. da E. Ben-Horin, The Middle East. Crossroads of History, New York, W.W. Norton & 
Company Inc. 1943, p. 226 (traduzione mia). V. anche p. 225, 230-233.    
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trasferimenti di popolazione.747 Peraltro Ben-Horin cita espressamente i 
precedenti europei in tal senso, in particolare lo scambio di popolazione greco-
turco del 1922-23, scrivendo significativamente che  
Ad alcuni non piace la stessa espressione “trasferimento di popolazioni” che è oggi associata 
nelle menti di molti con i trasferimenti effettuati da Hitler in Europa. Costoro dovrebbero 
ricordare che non è stato Hitler a inventare i trasferimenti di popolazione. Abbiamo già 
menzionato lo scambio di popolazioni greco-turco, che è andato a beneficio di entrambi i paesi 
coinvolti…   
Questa frase suona come un’excusatio non petita, o meglio come una 
difesa preventiva contro accuse di ispirarsi allo schema Heim ins Reich che, 
come si è visto, aveva a suo tempo attratto anche l’attenzione di Jabotinsky.  
Sia come sia, i passi citati sopra non comparvero nella versione finale 
(pubblicata) dello studio di Schechtman – forse per ragioni di spazio, ma 
ancora una volta non c’è modo di dirlo con certezza. L’autore aggiunse invece 
quanto segue: 
A proposito delle fonti, è necessario notare che alcune informazioni, in particolare con 
riferimento agli sviluppi più recenti, sono state tratte da materiale non pubblicato che l’autore 
non è libero di citare, ma della cui affidabilità egli si assume la piena responsabilità.748 
E’ questo un riferimento al fatto che il libro, benché fosse in effetti già pronto 
nell’estate del 1942749, venne aggiornato – in parte con materiali raccolti 
mentre il suo autore lavorava, nel 1944-1945, per l’OSS come analista, prima a 
New York e poi a Washington (dove fu trasferito nel giugno 1944750). Risulta 
peraltro che Schechtman fosse in contatto con l’OSS già in precedenza, sin 
dalla primavera del 1942.751 Alcune parti del libro, come pubblicato alla fine, 
di fatto riprendono titoli e contenuti di rapporti dell’OSS che, pur non essendo 
                                               
747Comunicazione personale, maggio 2006.  
748Cit. da European Population Transfers, p. x (traduzione mia).  
749Da diverse lettere risalenti a quel periodo (Schechtman a Tims, 10 luglio 1942; Schechtman 
a Dorn, 13 luglio 1942; Schechtman a DeWild, 21 luglio 1942; tutte e tre in Correspondence, 
AJA) risulta che il volume in questione fosse in corso di traduzione dal russo (lingua in cui era 
stato composto originariamente) all’inglese. 
750L’ordine di trasferimento, incluso nel fascicolo personale di Schechtman, è datato 12 giugno 
1944.  
751Cfr. manoscritto di una lettera per J. Robinson, datato 6 luglio 1942, in Correspondence, 
AJA.  
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firmati, si possono verosimilmente attribuire alla penna di Schechtman – come 
i capitoli X (sull’evacuazione dei tedeschi del Mar Nero), XVII (sulle 
procedure di reinsediamento) e XXVII (sugli svedesi dell’Estonia).752 In tutti 
questi casi, il contenuto dei rapporti e quello dei capitoli del libro è pressoché 
identico; e anche altre parti del libro fanno riferimento alle stesse fonti usate 
per rapporti dell’OSS presumibilmente redatti da Schechtman, pur senza 
ricalcarli altrettanto da vicino che nel caso precedente.753  
 Per finire, c’è ragione di ritenere che Schechtman sia stato anche 
l’autore di un massiccio rapporto, lungo oltre 200 pagine, sui trasferimenti di 
popolazione in Europa tra il 1920 e il 1945.754 Tale rapporto analizza le cause 
dei trasferimenti di popolazione, i problemi legati ai trasferimenti delle 
proprietà, i processi di trasferimento e il reinsediamento dei gruppi coinvolti. 
Somiglianze non trascurabili si possono riscontrare tra alcune parti di questo 
rapporto e lo studio preparato da Schechtman per l’Institute of Jewish Affairs, 
su cui si sarebbe poi basato il libro del 1946. Per fare un solo esempio (ma altri 
sarebbero possibili), i passi riguardanti la valutazione dei vantaggi apportati 
dallo scambio di popolazioni greco-turco sono estremamente simili755.  
Basandosi su una parte almeno di questi elementi, nel suo studio sulla 
politica americana e le espulsioni Douglas Reardon ha osservato che 
a Washington, il lavoro di ricerca e analisi sulla questione delle espulsioni veniva portato 
avanti da Joseph Schechtman  
e che 
Schechtman stesso fu coinvolto nel delineare quelle politiche di espulsione che avrebbe poi 
considerato così lodevoli.756 
                                               
752Cfr. i seguenti rapporti dell’OSS: R&A 1505, (The fate of the Estonian Swedes), R&A 2611 
(Population Movements of Black Sea Germans), R&A 3382 (Himmler and the Machinery of 
the German Resettlement) in Record Group 226 (d’ora in avanti RG-226), National Archives, 
College Park (MD) (d’ora in avanti NARA-II).  
753E’ il caso del capitolo XXVI e dei rapporti OSS R&A 1734 (Population Displacement of 
Finland), R&A 2665, (Population Shift in Finnish Karelia) in RG-226, NARA II.  
754Rapporto OSS R&A 2587, Transfers of population in Europe since 1920, in RG-226, 
NARA-II.  
755Cfr. R&A 2587, p. vii-viii e Schechtman, introduction, AJA, pp. 23-24. 
756Cit. da D. Reardon, op. cit., pp. 9, 128 (traduzione mia).  
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La seconda di queste affermazioni, va detto, è solo in parte condivisibile. Da un 
lato, il fatto che sia stato almeno coinvolto nella redazione di un esauriente (e 
riservato) studio sui trasferimenti di popolazione avvenuti nei 25 anni 
precedenti, proprio mentre dovevano essere in corso i preparativi della 
conferenza di Potsdam, è senz’altro suggestivo.757 E’ però difficile stabilire 
fino a che punto i rapporti di Schechtman abbiano influenzato il policy-making 
– senza contare che egli non era certo il solo ad avanzare proposte simili ad un 
establishment che, come Reardon stesso dimostra, era peraltro favorevolmente 
disposto nei loro confronti. Inoltre, il giudizio che Schechtman dà nei suoi libri 
dei trasferimenti in questione è, per quanto indubbiamente favorevole, più 
sfumato e complesso di quanto Reardon lasci intendere – anche se è vero che 
(come Reardon nota) Schechtman trascura la messa fuorilegge dei trasferimenti 
forzati di popolazione avvenuta ad opera di un tribunale militare americano nel 
1947.758  
 In ogni caso, Schechtman smise di lavorare per l’OSS alla fine di 
agosto 1945759 e poco dopo diede alle stampe il suo libro (che probabilmente 
completò nell’ottobre di quello stesso anno760). L’anno dopo, allorché la NZO 
confluì nuovamente nella WZO, Schechtman riprese il suo posto nel comitato 
d’azione della stessa; era stato un membro di tale organo dal 1931 al 1935, e 
avrebbe continuato ad esserlo fino alla sua morte nel 1970. Dal 1948 al 1951 fu 
poi membro supplente dell’esecutivo della Jewish Agency di New York – lo 
sarebbe stato di nuovo, ma stavolta a pieno titolo, nel 1963-1965 e poi nel 
1966-1968. Tuttavia, non smise di lavorare sul problema dei trasferimenti di 
popolazione, anzi nel 1949 pubblicò un breve saggio sugli spostamenti di 
popolazione in Asia761 che includeva un capitolo sulle migrazioni forzate 
seguite alla partizione del subcontinente indiano, ma si occupava 
principalmente del Medio Oriente e, nel capitolo finale, perorava la causa di 
                                               
757Il succitato rapporto OSS R&A 2587 è datato 31 maggio 1945.  
758Cfr. Reardon, op. cit., pp. 9-10. V. altresì supra in proposito. 
759Fascicolo personale.  
760Cfr. European Population Transfers, p. xi.  
761J. B. Schechtman, Population Transfers in Asia cit.  
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uno scambio di popolazione tra gli arabi di Palestina e gli ebrei residenti in 
Iraq.  
 Come si è visto, non si trattava di un’idea del tutto originale: Ben-Horin 
aveva avanzato proposte simili nel 1943, e le sue raccomandazioni sembrano 
aver influenzato la struttura dello studio di Schechtman. Questi infatti dedica 
un intero capitolo al problema delle minoranze cristiane (che pure Ben-Horin 
aveva proposto di trasferire) e discute ampiamente l’idea di far coincidere il 
«reinsediamento» in Iraq degli arabi palestinesi con il «rimpatrio» in Israele 
degli ebrei iracheni. L’aspetto di maggior interesse di questo volumetto di 150 
pagine scarse è dunque un altro – vale a dire il fatto che, con ogni probabilità, 
esso scaturì da uno studio commissionato dal «Comitato per i trasferimenti»762 
ossia, in sostanza, dal governo provvisorio del nascente stato d’Israele. Lo 
storico palestinese Nur Masalha ritiene che lo studio fosse stato completato e 
consegnato al comitato a fine estate 1948763 ma dalla corrispondenza di 
Schechtman si deduce che una versione preliminare fosse già pronta prima, 
giacché in una lettera risalente al maggio 1948 il rappresentante del governo 
provvisorio israeliano negli Stati Uniti, Eliahu Epstein, afferma di averla letta e 
di trovarla molto interessante.764 Nella sua replica, Schechtman accenna al 
progetto di uno studio sugli ebrei residenti nei paesi islamici765 e in una lettera 
successiva, del luglio dello stesso anno, Epstein esprime il suo interesse nei 
confronti di un’opera del genere aggiungendo che 
Quanto più il vasto pubblico sarà a conoscenza della situazione degli ebrei nei paesi arabi e 
musulmani, tanto più potremo aspettarci assistenza nel risolvere il problema trasferendoli in 
Israele.766   
                                               
762In proposito v. B. Morris, 1948. Israele e Palestina tra guerra e pace, BUR, Milano 2005, 
cap. 3.  
763Cfr. su questo N. Masalha, Expulsion of the Palestinians: The Concept of “Transfer” in 
Zionist Political Thought 1882-1948, Institute for Palestine Studies, Washington DC 1992, pp. 
196-197.  
764Epstein a Schechtman, 18 maggio 1948 (Schechtman Papers, P-227-10-2, archivi del 
Vladimir Jabotinsky Institute, Tel Aviv).  
765Schechtman ad Epstein, 20 maggio 1948 (ibidem).  
766Epstein a Schechtman, 3 luglio 1948 (ibidem).  
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 La documentazione disponibile sembra confermare che non solo questo, 
ma anche altri successivi lavori di Schechtman vennero finanziati dal governo 
israeliano o da istituzioni facenti capo a quest’ultimo. A ottobre 1948, Epstein 
gli promise di coprire un terzo delle spese (stimate in 3.600 dollari) necessarie 
per lo studio sugli ebrei nei paesi islamici.767 Il mese successivo Schechtman 
iniziò a raccogliere materiale su come erano stati risolti i problemi causati dalle 
proprietà degli esuli in una serie di casi precedenti (vengono citati fra gli altri 
quello dei tedeschi della Lituania e poi dei Sudeti e gli scambi di popolazione 
bulgaro-romeno e indo-pakistano) – questo dopo che una sua proposta in tal 
senso era stata approvata dal governo israeliano (che si era impegnato a 
rimborsare spese per un massimo di cinquecento dollari) con un cablo del 27 
ottobre 1948.768 A metà dicembre, in una brevissima ma significativa lettera il 
ministro degli esteri israeliano dell’epoca, Moshe Shertok, scrisse a 
Schechtman di essere ben felice del fatto che stesse proseguendo i suoi studi 
circa le possibilità di «reinsediare» per i profughi palestinesi e aggiunse 
Ora che anche il signor Lifshitz si trova negli Stati Uniti, sono certo che voi due vi incontrerete 
e vi scambierete informazioni al riguardo. Egli potrebbe inoltre suggerirvi lungo quali linee 
continuare le vostre ricerche.769  
Zalman Lifshitz era de facto un funzionario governativo, anzi era un 
componente – non di secondo piano – del già citato «Comitato per i 
trasferimenti». In una lettera successiva ad Epstein Schechtman stesso scrive: 
Se il governo considera importante quest’argomento – e sembrerebbe di sì – deve esso stesso 
creare i prerequisiti perché il lavoro sia svolto. Esso deve delineare con chiarezza l’entità e il 
tipo di lavoro da svolgere negli Stati Uniti e mettere a disposizione i mezzi necessari; non può 
fare affidamento sulla buona volontà di questo o quel dilettante. 
 Per evitare un coinvolgimento diretto, politico oltre che finanziario, del governo 
questo compito potrebbe essere affidato alla Jewish Agency.770  
                                               
767Epstein a Schechtman, 1 ottobre 1948 (ibidem).  
768Schechtman a Danin, 6 dicembre 1948 (ibidem). In precedenza Nur Masalha aveva visto 
questa stessa lettera (da lui rintracciata nel Central Zionist Archive di Gerusalemme), che cita 
in Id., Expulsion cit., p. 198 
769Shertok a Schechtman, 17 dicembre 1948 (ibidem). Il corsivo è mio.  
770Schechtman ad Epstein, 26 gennaio 1949 (ibidem).  
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Schechtman qui fa probabilmente riferimento al tentativo di ottenere sostegno 
negli Stati Uniti all’idea di reinsediare i profughi palestinesi fuori dal territorio 
israeliano: probabilmente considerava le proprie ricerche sull’argomento come 
parte integrante di questo sforzo.771 Epstein stesso, nella replica alla lettera in 
questione, si dice consapevole del fatto che l’interesse di Schechtman per il 
problema in questione è sia accademico che pratico772 e in un cablo successivo 
viene detto che 
Sharett concorda con l’idea di condurre la ricerca sui rifugiati sotto gli auspici della Jewish 
Agency773 
In seguito, Schechtman stesso inviò a Sharett un memorandum in cui 
riassumeva i precedenti accordi interstatali volti a compensare dei rifugiati per 
le proprietà abbandonate – in un momento in cui Israele stava avanzando 
proposte simili alle Nazioni Unite.774 
 Si può insomma affermare con una certa sicurezza che tanto il libretto 
del 1949 sui trasferimenti di popolazione in Medio Oriente, quanto quello 
successivo (di dimensioni paragonabili) del 1952 sui profughi palestinesi775 
non siano opere puramente scientifiche – il secondo, anzi, forse non si potrebbe 
a stretto rigore definire come tale. Schechtman stesso scrive a Sharett, nel 
settembre 1951 
Spero che abbia avuto occasione di vedere il mio manoscritto sui rifugiati arabi… Se ritiene 
che la sua pubblicazione possa essere d’ausilio alla delegazione israeliana, devo suggerire di 
agire quanto prima possibile.776 
In ogni caso, mentre lavorava ai libri incentrati sul problema degli arabi 
di Palestina e del loro reinsediamento, Schechtman trovò il tempo di preparare 
un seguito di European Population Transfers, che propose alla Hoover 
                                               
771Cfr. Norman (?) ad Epstein, 24 gennaio 1949 (ibidem). La lettera non è firmata, ma a 
giudicare dal contenuto – e confrontando il testo con affermazioni fatte in altre lettere – è 
probabile che il suo autore fosse Edward Norman. 
772Epstein a Schechtman, 1 febbraio 1949 (ibidem).  
773Cablo a firma «Elath» (probabilmente si tratta dello stesso Epstein), 22 marzo 1949 
(ibidem).    
774Schechtman a Sharett, 4 dicembre 1950.  
775J. B. Schechtman, The Arab Refugee Problem, Philosophical Library, New York 1952.  
776Schechtman a Sharett, 14 settembre 1951.  
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Institution per la pubblicazione nel 1951 col titolo The aftermath of Potsdam. 
Transfer and Resettlement of German Minorities in Europe, 1945-1950.777 
Come tale, però, questo lavoro non fu mai pubblicato, anche se diversi capitoli 
dello stesso apparvero separatamente come articoli su varie riviste scientifiche 
– soprattutto sul Journal of Central European Affairs. Avrebbe visto 
finalmente la luce solo nel 1962, in forma probabilmente ampliata – a includere 
p. es. anche gli scambi di popolazione polacco-sovietici – e certamente 
aggiornata: dopo di esso, per un lungo periodo non sarebbe stata pubblicata 
nessun’altra storia generale dell’argomento.778  
Il ritardo nella pubblicazione fu probabilmente dovuto al fatto che in 
quegli anni Schechtman s’impegnò a fondo nella stesura della biografia di 
Vladimir Jabotinsky, che è forse la sua opera più nota, e molto probabilmente 
quella che più gli dovette stare a cuore. Inoltre, come noto gli ebrei residenti 
nei paesi arabi emigrarono in massa in Israele negli anni Cinquanta: 
Schechtman ricostruì questi eventi in un suo libro del 1961779 che 
probabilmente rappresentò un’evoluzione dello studio sugli ebrei nei paesi 
islamici per il quale aveva chiesto il sostegno del governo israeliano. Da 
ultimo, nel 1964 egli scrisse un libro che affrontava il problema dei rifugiati nel 
mondo, coprendo tutti i cinque continenti780 sicché non è probabilmente 
un’esagerazione affermare che alla sua morte, nel 1970, fosse il massimo 






                                               
777Lettera in data 27 ottobre 1951 (Schechtman Papers, P-227-3-8, archivi del Vladimir 
Jabotinsky Institute, Tel Aviv). 
778J. B. Schechtman, Postwar cit. 
779J. B. Schechtman, On Wings of Eagles: the plight, exodus and homecoming of Oriental 
Jewry, New York 1961. 
780J. B. Schechtman, The Refugee in the World, displacement and integration, New York 1963.  
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 I lavori «classici» di Schechtman e Kulischer 
 
 Prima di guardare alla storiografia che, dagli anni Novanta in poi, ha 
affrontato il problema degli spostamenti forzati di popolazione è dunque 
imperativo dare uno sguardo da vicino ai classici studi di Schechtman e 
Kulischer in materia. E’ opportuno iniziare da Europe on the Move, benché 
cronologicamente il primo dei due libri di Schechtman sia in realtà 
leggermente precedente. 
 Europe on the Move è ancora oggi l’unico studio a prendere in 
considerazione come un fenomeno d’insieme i movimenti migratori (non solo 
forzati) verificatisi tra il 1915 e il 1947 sia all’interno che all’esterno 
dell’impero zarista e poi dell’Unione Sovietica: il titolo del libro avrebbe 
dovuto essere, nell’intenzione dell’autore, appunto Wars and Population 
Movements in Europe and the Soviet Union e quello che fu effettivamente 
apposto venne fuori non prima dell’ottobre 1947, quando la gestazione del 
libro era ormai pressoché completa.781 Gli unici pezzi mancanti del mosaico 
sono, di fatto, l’Anatolia e il Caucaso – un’omissione, questa, non facile da 
spiegare, e sulle cui vere ragioni si possono fare solo congetture. Ciò nulla 
toglie al fatto che Kulischer è stato evidentemente uno dei primi a «vedere» 
come un fenomeno unitario la «guerra dei Trent’anni» del XX secolo e 
indiscutibilmente il primo a evidenziare il ruolo giocato in essa dai movimenti 
di popolazione, di cui comprese anche la natura rivoluzionaria – anche se non 
sviluppò questa intuizione, probabilmente perché rimase in un certo senso 
prigioniero di un approccio strettamente demografico al fenomeno, e anche 
perché il suo panslavismo gli impediva di cogliere l’importanza di eventi come 
l’espulsione dei polacchi dall’Ucraina (di cui pure era a conoscenza, ma che 
                                               
781V. su questo il memo del 14 ottobre 1947 di Vivien Thorn, in Columbia University Press 
records, Arranged Files, box 127, “E. M. Kulischer” folder, Columbia University’s Rare Book 
and Manuscript Library, New York. 
 366 
evidentemente considerava come una parte – dunque non rilevante in quanto 
tale – della grande marea slava che stava travolgendo l’area di insediamento 
germanica in Europa orientale). 
Il punto più debole della sua opera è, forse, proprio l’apparato 
interpretativo, che sotto molti aspetti rimane fermo alle idee esplicitate per la 
prima volta nel succitato articolo di A. Kulischer – pubblicato, si ricordi, quasi 
un quarto di secolo prima – e quindi in definitiva a teorie elaborate per la prima 
volta da Mikhail Kulischer alla fine del XIX secolo. Anche Europe on the 
Move, insomma, fa ricorso alla teoria dei «vasi comunicanti» sia pure in una 
versione più raffinata – che pone al centro dell’attenzione la «densità 
economica» e cioè il rapporto tra pressione demografica e risorse economiche, 
che secondo Kulischer le migrazioni tendono a livellare il più possibile. Questa 
teoria viene proposta come spiegazione se non unica, perlomeno principale 
degli eventi della prima metà del XX secolo, e le guerre che lo hanno 
caratterizzato vengono di fatto presentate come fenomeni di «migrazione 
armata». In nessun punto si ipotizza l’eventualità di una catena causale 
invertita, in cui è la guerra a provocare migrazioni che altrimenti non avrebbero 
mai avuto luogo. Kulischer insomma dà prova di un certo meccanicismo e 
sottovaluta fattori politici ed ideologici – il che rende le conclusioni cui giunge 
se non errate quantomeno unilaterali e comunque insoddisfacenti. 
Il principale punto di forza di Europe on the Move è invece la ricchezza 
di dati e di informazioni – molte delle quali tuttora ampiamente citate e 
utilizzate, il che dimostra quantomeno come non siano stati fatti significativi 
passi avanti nella ricerca sugli argomenti in questione – che lo caratterizza e 
che, in un certo senso, discende direttamente dall’ampio respiro di un’opera il 
cui punto di partenza sono le deportazioni degli ebrei dalle regioni occidentali 
dell’impero zarista, che – caratteristicamente, verrebbe da dire –  di fatto 
caddero poi nel dimenticatoio della storiografia per tutto il mezzo secolo 
successivo. Il primo capitolo analizza infatti la «Russia» tra il 1915 e il 1923 
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(le virgolette sono imposte dal fatto che ampio spazio è dato all’Ucraina): la 
periodizzazione è motivata con l’affermazione che  
La carestia nella Russia meridionale e orientale fu il vero termine della prima guerra 
mondiale782  
Di fatto viene ripresa l’argomentazione proposta nel 1924 da A. Kulischer e 
con essa, si può dire, l’intera interpretazione della «guerra civile russa» come 
conflitto tra il centro e le periferie il cui primum mobile è il tentativo del primo 
di saccheggiare le seconde (ciò induce a pensare che più forte che altrove, e 
forse prevalente, sia stato il contributo apportato da A. Kulischer). Per quanto 
insoddisfacente sia questa linea interpretativa, essa però induce l’autore a dare 
il giusto peso a problemi non sempre presi nella giusta considerazione, come 
quello degli approvvigionamenti (soprattutto cerealicoli) e quindi delle 
requisizioni praticate da tutte le parti in causa. Queste ultime, ma soprattutto le 
politiche bolsceviche del comunismo di guerra, vengono identificate come 
importanti concause della carestia, affermando che 
L’agricoltura fu mandata in rovina dall’anarchia e dalla guerra civile, ma ancor più dall’ordine 
sovietico dopo che si fu stabilito783 
Il difetto più serio dell’analisi della «guerra civile russa» è senz’altro la 
trascuratezza del ruolo giocato in essa dal fattore nazionale – tanto da scrivere, 
ad esempio, che 
In pochi anni l’impresa realizzata lentamente nel corso di secoli venne, in un certo senso, 
ricostruita e l’unità della Russia riaffermata784 
Un simile giudizio – che peraltro ci dice non poco sulle ragioni del successo 
finale dei bolscevichi – contrasta peraltro con altre affermazioni da cui, invece, 
emerge una coscienza abbastanza chiara del ruolo della «questione nazionale», 
come questa: 
Altri spostamenti in direzione ovest vennero stimolati dalle lotte politiche e nazionali. Si è 
visto che la vittoria dei rossi nella guerra civile accelerò la penetrazione dei coloni russi nella 
steppa eurasiatica a spese della popolazione indigena; in seguito però questi indigeni si 
vendicarono. Una deliberata politica di “decolonizzazione” venne propugnata dai governi 
                                               
782Cit. da E. M. Kulischer, Europe cit., p. 71 (traduzione mia).  
783Cit. da E. M. Kulischer, Europe cit., p. 69 (traduzione mia).  
784Cit. da E. M. Kulischer, Europe cit., p. 51 (traduzione e corsivo miei). 
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locali e tollerata da Mosca. L’espropriazione dei kulaki fu dovunque un pretesto per 
espropriare i russi.785 
Come si evince anche da altri passaggi, l’autore ha dunque abbastanza chiare le 
peculiarità assunte dalla rivoluzione bolscevica al di fuori della Russia 
propriamente detta; si direbbe però che consideri l’Ucraina (e probabilmente la 
Bielorussia) parte di quest’ultima – il che spiegherebbe alcune importanti 
manchevolezze della sua analisi, che si ripresentano nel capitolo successivo 
(dedicato all’Unione Sovietica tra il 1924 e il 1941). Tuttavia, alcune 
affermazioni fatte nei capitoli seguenti contraddicono almeno in parte 
quest’opinione, per cui è difficile dare un giudizio netto in proposito. In 
proposito, basterà citare la seguente affermazione: 
Venne firmata la pace – una pace che non corrispondeva alle idee di nessuna delle due parti e 
non era nemmeno un compromesso razionale, una pace che non teneva in alcuna 
considerazione i diritti dei popoli e la loro distribuzione etnica. La pace di Riga (1921) tagliò 
in due la Bielorussia e le aree abitate dagli ucraini.786  
Non sembra che quest’ultima frase si riferisca unicamente all’Ucraina 
occidentale ex asburgica – che, semmai, fu consegnata nella sua interezza alla 
Polonia. E’ però il caso di sottolineare come sia impossibile attribuire con 
certezza la paternità dei primi capitoli – a cui contribuirono sia Eugene 
Kulischer che suo fratello Aleksandr: si può ipotizzare perciò che le 
contraddizioni siano frutto di divergenze rimaste irrisolte, anche se non c’è 
motivo di dubitare della loro sostanziale identità di vedute in sede 
interpretativa. 
 Nel capitolo successivo, la collettivizzazione dell’agricoltura viene 
esaminata con attenzione: il suo costo umano è valutato con ragionevole 
esattezza e, correttamente, imputato perlopiù alla grande carestia del 1932-33 – 
giustamente interpretata come una conseguenza della collettivizzazione, ma 
ricostruita trascurando quasi completamente gli aspetti «nazionali» della stessa. 
Va detto, peraltro, che molta storiografia successiva ha commesso errori simili, 
                                               
785Cit. da E. M. Kulischer, Europe cit., p. 76 (traduzione e corsivo miei).  
786Cit. da E. M. Kulischer, Europe cit.,  p. 126 (traduzione e corsivo miei).  
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inficiando così in maniera notevole la propria comprensione del fenomeno. 
Invece, nel caso della denomadizzazione emerge con più chiarezza come le 
perdite demografiche siano state sopportate quasi interamente dalla 
popolazione kazaka. Infine, al processo di industrializzazione (e alla connessa 
urbanizzazione) viene dedicata quasi la stessa attenzione che alla tragedia delle 
campagne: significativamente, la sezione dedicata a quest’argomento si apre 
con la seguente citazione: 
La difesa contro l’orribile nemico schiavista [tedesco] getta una luce nuova sugli anni duri in 
cui la Russia si preparò alla guerra. Questi mesi hanno modificato le nostre memorie delle 
brutalità che accompagnarono l’esperimento di Stalin.787  
Sono parole di Miljukov, che si prestano a più di una interpretazione – e 
non è possibile purtroppo stabilire con esattezza quale fosse l’intento di 
Kulischer nel citarle788. Nei capitoli successivi vengono esaminate 
rispettivamente l’Europa orientale, quella centrale e poi quella meridionale tra 
il 1918 e il 1939, ed è costantemente riproposta un’interpretazione degli eventi 
che si può riassumere nella seguente affermazione:  
La situazione si aggravò sostanzialmente nel periodo tra le due guerre, allorché le nazioni 
dell’Europa sud-orientale non ebbero più sbocchi per la loro emigrazione. L’espansione 
nazionale attraverso la guerra sembrò essere sempre di più l’unica via d’uscita.789   
 Kulischer attribuisce insomma un peso spropositato ai fattori 
demografici nella sua interpretazione della storia europea nella prima metà del 
XX secolo, e questo è senz’altro l’aspetto più insoddisfacente del suo lavoro. 
Egli scrive ad esempio che 
Fin dalla fine della prima guerra mondiale l’evoluzione economica e demografica tendeva 
verso una nuova guerra. L’Europa aveva perso i suoi sbocchi per la popolazione in eccesso...790  
Un altro esempio in tal senso è il seguente: 
Dopo la guerra del 1914-1918 lo “spartiacque” fu non solo ristabilito… ma in un certo senso 
anche consacrato dalla frontiera politica dell’URSS – autentica linea di separazione tra due 
mondi ognuno dei quali volgeva le spalle all’altro.791  
                                               
787Cit. da E. M. Kulischer, Europe cit., p. 103 (traduzione e corsivo miei).  
788Poiché queste affermazioni risalgono al 1942-43, dovette certamente essere E. Kulischer a 
inserire la citazione.   
789Cit. da E. M. Kulischer, Europe cit., p. 154 (traduzione mia).  
790Cit. da E. M. Kulischer, Europe cit., p. 253 (traduzione mia).  
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Che la frontiera sovietica costituisse una sorta di “cortina di ferro” ante 
litteram già prima del 1939 è difficilmente contestabile; ma appare discutibile 
interpretarla principalmente come lo “spartiacque” delle correnti migratorie 
europee – come peraltro Kulischer continua a fare anche in seguito. Anche 
l’analisi – realizzata pressoché a caldo – degli spostamenti di popolazione 
verificatisi durante e dopo la seconda guerra mondiale soffre di difetti simili, 
come dimostra il passo seguente: 
 La principale caratteristica della nuova mappa della popolazione europea è la 
ritirata dei tedeschi. La liquidazione delle colonie germaniche in Europa orientale e 
sudorientale rappresentò il primo passo… ma il mutamento principale è consistito nella 
riduzione della principale area d’insediamento continuo dei tedeschi… il posto della 
popolazione tedesca è stato preso dagli slavi… Questi cambiamenti corrispondono alla 
differente fertilità… e al rapporto ormai mutato tra la popolazione dell’Europa orientale ed 
occidentale. Il fattore demografico ha largamente determinato il corso della guerra. La 
vittoria ottenuta dalle popolazioni in aumento è stata seguita da una re-distribuzione del suolo 
d’Europa favorevole alle stesse.792  
 In definitiva Kulischer ricostruisce con esattezza le dimensioni e gli 
effetti di quella che lui stesso definisce la più grande migrazione della storia 
europea; ma non ne identifica con altrettanta chiarezza le cause, e questo 
accade ancora una volta perché sottovaluta l’influenza di fattori contingenti, 
soprattutto di carattere politico. 
 
 L’approccio di Schechtman al problema è, va detto da subito, alquanto 
diverso. Egli infatti comprende meglio di Kulischer il ruolo dei fattori politici, 
soprattutto dei conflitti nazionali, nel causare i trasferimenti di popolazione – e 
anzi considera questi ultimi se non una panacea, certo un’efficace soluzione dei 
problemi in questione. La sua analisi è, inoltre, leggermente posteriore a quella 
di Kulischer (pur essendo anch’essa realizzata sostanzialmente «a caldo») e 
non a caso è concentrata soprattutto nel secondo dei due volumi che egli dedica 
al problema. In proposito, è interessante notare come ci sia una certa differenza 
                                                                                                                            
791Cit. da E. M. Kulischer, Europe cit., p. 240 (traduzione mia).  
792Cit. da E. M. Kulischer, Europe cit., p. 306 (traduzione e corsivo miei).  
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tra i due libri; il primo, infatti, è dedicato quasi esclusivamente a una 
ricostruzione dei fatti e delle loro dinamiche (basata essenzialmente su fonti 
giornalistiche). L’uno e l’altro si concludono poi con una ricostruzione del 
dibattito politico-intellettuale sul problema dei trasferimenti di popolazione (in 
cui l’autore prende decisamente posizione a favore degli stessi). 
 Per comprendere la diversità tra l’analisi di Kulischer e quella di 
Schechtman (che pure è senz’altro in parte debitrice alla prima) è 
probabilmente sufficiente la seguente citazione: 
 Come risultato finale delle politiche di “rimpatrio” di Hitler del 1939-44, delle fughe 
dei tedeschi di fronte all’Armata Rossa del 1944-45, e delle espulsioni e dei trasferimenti 
organizzati del 1944-50, quasi tutte le enclaves tedesche nei paesi europei vennero di fatto 
eliminate. Nell’insieme, oltre tredici milioni di tedeschi vennero, in un modo  nell’altro, 
rimossi da vari paesi europei. Il problema causato dalla presenza della più grande e ramificata 
tra le minoranze etnica dell’Europa centrale e sud-orientale, incombente per tutto il periodo tra 
le guerre, è virtualmente svanito.793 
 Schechtman dedica anche un capitolo, sia pur breve e per certi versi 
insoddisfacente, alle decisioni di Potsdam. Egli si mostra in tal modo più 
consapevole della loro centralità di quanto non lo fosse Kulischer – a parere del 
quale le decisioni dei Tre Grandi si erano sostanzialmente limitate a sanzionare 
un fenomeno per così dire «elementare» e altrettanto irresistibile di una forza 
della natura. Egli offre inoltre una ricostruzione dei fatti tutto sommato 
completa (almeno nelle grandi linee) e sotto molti aspetti soddisfacente, che 
non tace (anche se, va detto, spesso nemmeno condanna aspramente) le 
ingiustizie commesse a danno dei tedeschi dell’Europa centro-orientale, anche 
se giustifica, e di fatto approva, le misure prese dai governi polacco e 
cecoslovacco. In un certo senso, la sua analisi riflette insomma l’atteggiamento 
prevalente in proposito nell’opinione pubblica mondiale – ossia la convinzione 
che, quali che fossero le sofferenze subite dai Volksdeutsche e dagli abitanti dei 
territori a est della linea Oder-Neisse, nondimeno questi ultimi stessero più o 
                                               
793Cit. da Schechtman, Postwar cit., p. 363 (traduzione mia).  
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meno subendo quello che si erano meritato.794 Questa incapacità di andare oltre 
la conventional wisdom del momento è forse il punto più debole dell’analisi di 
Schechtman, unitamente ad una certa sottovalutazione delle sofferenze degli 
espulsi – imputate nella loro totalità (o quasi) alla fase “disorganizzata” dei 
trasferimenti di popolazione. Quest’ultima fu senz’altro maggiormente 
caratterizzata da violenze, ma anche la successiva fase organizzata non ne fu 
esente e in ogni caso non si svolse sempre nel modo umano, ordinato ed 
efficiente descritto dall’autore. Non sembra però che quest’ultimo possa essere 
accusato di aver tentato di edulcorare la realtà, come mostra il seguente passo 
relativo al “rimpatrio” dei polacchi dall’URSS: 
 Le condizioni fisiche del rimpatrio dall’Unione Sovietica erano pietose. Mese dopo 
mese e per due tristi inverni polacchi, i rimpatriati dovettero viaggiare verso occidente stipati in 
carri bestiame non riscaldati… Per mancanza di treni essi dovettero spesso attendere due o tre 
settimane nei centri di raccolta795   
Probabilmente le valutazioni errate di Schechtman vanno quindi 
attribuite soprattutto al tipo di fonti di cui fa uso; mosso probabilmente da una 
diffidenza senz’altro motivata, ma poco saggiamente portata alle estreme 
conseguenze, egli di fatto trascura quasi completamente il materiale di parte 
tedesca, quantomeno nella ricostruzione delle espulsioni. Quest’ultima si basa 
essenzialmente su fonti polacche e cecoslovacche, nonché sulle sue personali 
osservazioni (compiute però nel 1947, quando cioè i trasferimenti di 
popolazione erano ormai sul punto di concludersi) e sullo spoglio delle notizie 
di stampa. Così facendo, però, Schechtman in pratica non ascolta la voce delle 
vittime, commettendo quello che può essere senz’altro considerato come un 
serio errore. Similmente, la sua ricostruzione dello scambio di popolazione 
polacco-sovietico manca di prendere in considerazione il ruolo, che oggi 
sappiamo essere stato fondamentale, delle violenze dell’UPA in Ucraina 
occidentale.  
                                               
794Si veda p. es. il commento dell’ambasciatore americano in Polonia Bliss Lane (riportato in 
ibidem, p. 199).  
795Cit. da ibidem, p. 170 (traduzione mia).  
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In ultima analisi, i lavori di Schechtman sulle migrazioni forzate 
europee hanno un respiro più limitato rispetto al geniale lavoro di Kulischer, 
sia in termini cronologici – in quanto coprono solo l’ultima (ma anche la più 
intensa) fase del fenomeno – sia in termini spaziali, giacché non prendono in 
considerazione gli eventi sovietici, dando vita a un pattern destinato 
sfortunatamente a riprodursi nella storiografia successiva, e non ancora del 
tutto superato.  
Nondimeno, Schechtman individua correttamente le radici del problema 
nelle difficoltà insite nel tentativo di costruire stati-nazione omogenei in 
territori multinazionali – una visione, questa, implicita nel fatto stesso che apre 
entrambi i suoi libri con un capitolo dedicato al problema delle minoranze 
nazionali dell’Europa del dopo-Versailles e nelle stesse motivazioni che egli 
adduce a favore dei trasferimenti di popolazione come soluzione del problema: 
L’esperienza di due guerre mondiali ha dimostrato che era evidentemente impossibile per ogni 
accordo di pace la creazione di un ordine territoriale in cui tutti gli stati fossero etnicamente 
omogenei, e impossibile accordare le frontiere statali esattamente alla ripartizione etnica della 
popolazione già esistente. Non vi era dunque alternativa se non quella di applicare il metodo 
opposto… Una Babele di lingue e popolazioni, anche se creata dalla storia in qualsiasi area del 
mondo, può e deve essere districata se minaccia la pace mondiale.796  
Schechtman si avvicina insomma alle conclusioni tratte da grandissimi 
studiosi del XX secolo europeo come Lewis Namier e Ludwig Mises – 
giungendovi peraltro attraverso un percorso assai diverso e, va detto, con ogni 
probabilità del tutto indipendentemente e forse anche in maniera 
inconsapevole. Egli infatti (come fa del resto Kulischer) non cita mai né 
Namier né Mises nelle sue opere, anche se questo non prova che non fosse a 
conoscenza dei loro studi. E’ anzi possibile il contrario, soprattutto nel caso del 
primo che, come noto, a un certo punto della sua vita si avvicinò al sionismo. 
Tuttavia, sta di fatto che Schechtman non fa uso delle geniali categorie 
elaborate da Namier nei suoi studi sull’Ottocento europeo – anche se ad un 
certo punto sembra intravedere la sovrapposizione tra nazionalità e classi 
                                               
796Cit. da ibidem, p. 369 (traduzione mia).  
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sociali che Namier identifica come caratteristica principale del «Medio Oriente 
europeo»: 
Storicamente, la composizione etnica dei distretti ucraini (ruteni) situati a sudest della Polonia 
e incorporati nel 1569 fu determinata soprattutto da fattori sociali… Il diffondersi della 
colonizzazione polacca nelle terre sudorientali portò alla loro rapida, ma piuttosto superficiale, 
polonizzazione… mentre le classi medio-alte si polonizzavano, quelle inferiori rimanevano 
rutene e, perdipiù, anche i contadini immigrati dalla Polonia propriamente detta diventavano 
ruteni.797 
Non c’è però nulla più di questo. Schechtman insomma individua con esattezza 
le radici scoperte del problema, ma non quelle più profonde. Peraltro, egli fu 
uno dei primi a riuscire in tale impresa – e al tempo stesso l’ultimo a farlo, per 



















                                               
797Cit. da ibidem, p. 152 (traduzione mia).  
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 La storiografia contemporanea 
  
Il problema delle migrazioni forzate riemerse con forza in seguito alle 
violenze interetniche nel Caucaso e in Iugoslavia all’inizio degli anni Novanta, 
in seguito alle quali s’impose – a livello dapprima giornalistico e poi anche 
accademico – l’uso del termine «pulizia etnica». Il primo in assoluto a tentare 
di riassumere la storia di questo fenomeno nell’Europa contemporanea fu, nel 
1993, Andrew Bell-Fiakoff in un articolo sulla rivista Foreign Affairs798 in 
seguito esteso fino a divenire un capitolo di un libro pubblicato tre anni 
dopo.799  
La sua ricostruzione, tuttavia, era essenzialmente incentrata sui “punti 
caldi” del mondo contemporaneo e includeva, per molti degli stessi, l’idea che 
scambi e/o trasferimenti di popolazione avrebbero potuto portare alla 
risoluzione dei conflitti in questione. Affidandosi quasi completamente ai 
precedenti lavori di Schechtman per quel che riguarda i fatti e le cifre, Bell-
Fiakoff appariva meno interessato alla ricostruzione della storia delle pulizie 
etniche europee che alle possibili implicazioni, in termini di policy 
recommendations, di tale storia. 
 L’anno dopo Andrea Graziosi tracciò un brevissimo schizzo della storia 
della “purificazione etnica” dell’Europa in un saggio introduttivo all’edizione 
italiana di un’opera fondamentale di L. Mises800, identificando questo 
fenomeno come  
una delle chiavi più importanti per la interpretazione della storia europea degli ultimi 
centocinquant’anni801 
Egli fu con ogni probabilità il primo a fare ciò, in un saggio che discuteva però 
soprattutto questioni di ordine più generale, relative alla storia dell’Europa 
centro-orientale (e in generale dei territori multinazionali), senza tentare una 
                                               
798A. Bell, A Brief History of Ethnic Cleansing, «Foreign Affairs», vol. 72 n. 3, 1993.  
799A. Bell, Ethnic Cleansing, New York 1996, pp. 7-50.  
800A. Graziosi, Alle radici del XX secolo europeo, introduzione a L. Mises, Stato, nazione ed 
economia. Contributi alla politica e alla storia del nostro tempo, Bollati Boringhieri 1994.  
801Cit. da Graziosi, Alle radici cit., p. xxxiii. 
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ricostruzione degli eventi (se non a un livello molto generale) ma 
identificandone con precisione le conseguenze, a cominciare dalla de-
germanizzazione dell’Europa centro-orientale. In seguito quest’interpretazione 
sarebbe stata ripresa e ulteriormente sviluppata in un successivo lavoro del 
2001802 che, però, ancora una volta concentrava prevalentemente la sua 
attenzione su altri problemi, e non tentava di ricostruire la storia delle 
migrazioni forzate europee anche se vi faceva più volte riferimento e, 
soprattutto, forniva una serie di categorie interpretative utili per comprenderla.  
Nel 1998, fu Norman M. Naimark a tentare di ricostruire la storia della 
pulizia etnica nell’Europa del XX secolo, con un breve studio803 divenuto in 
seguito un libro che è stato tradotto in svariate lingue804. In esso Naimark 
affronta temi quali il genocidio degli armeni, lo scambio di popolazione greco-
turco, la prima fase della Shoah, le pulizie etniche sovietiche a danno dei 
ceceni e dei tatari di Crimea, l’espulsione dei tedeschi dalla Polonia e dalla 
Cecoslovacchia e, nell’ultimo capitolo, le guerre di successione iugoslava degli 
anni Novanta. Il quadro offerto è dunque solo in parte completo – e questo a 
prescindere dalla programmatica esclusione delle migrazioni forzate i cui 
perpetratori abbiano impiegato discriminanti diverse da quella etnica (che 
quindi taglia fuori, ad esempio, buona parte di quelle avvenute in URSS). 
Nondimeno, nelle sue linee generali lo schema tracciato da Naimark è alquanto 
solido e non a caso, come si vedrà, viene sostanzialmente ricalcato da lavori 
successivi.805 Esso pure individua la pulizia etnica come un fenomeno centrale 
nella storia del XX secolo europeo, asserendo che  
le sue manifestazioni dipendono fortemente dalle specifiche caratteristiche dello stato, della 
società e dell’ideologia in quello stesso periodo… Sebbene lo Stato moderno e l’integralismo 
nazionalista siano stati elementi cardine dei fenomeni di pulizia etnica verificatisi nel XX 
                                               
802A. Graziosi, Guerra e rivoluzione cit.  
803N. N. Naimark, Ethnic cleansing in twentieth century Europe, Seattle, Wash. : Henry M. 
Jackson School of International Studies, University of Washington, 1998. 
804N. N. Naimark, Fires of Hatred: ethnic cleansing in XX century Europe, Cambridge MA, 
Harvard University Press 2001; ed. it. La politica dell’odio, Laterza 2002. Di recente ne è 
comparsa un’edizione russa. 
805Ringrazio Stefano Bottoni per avermelo fatto notare.  
 377 
secolo, la responsabilità maggiore è attribuibile alle élites politiche, che nella gara per la 
conquista del potere hanno sfruttato a proprio vantaggio il forte richiamo esercitato dal 
nazionalismo su ampi strati dei gruppi etnici dominanti nell’ambito di una data nazione. 
Il principale punto di forza dello studio di Naimark è la prospettiva comparata, 
e ragionevolmente ampia, in cui vengono inseriti i singoli casi presi in 
considerazione. Egli scrive appropriatamente che  
Sia la scelta di limitare il mio studio all’Europa, sia il tentativo di analizzarne i maggiori 
episodi di pulizia etnica sono dettati da una motivazione… teorica e pratica. I casi esaminati 
affondano le radici nella storia europea del XX secolo nel suo complesso, non nascono da mere 
circostanze locali. (…) Il punto è che la pulizia etnica in Europa ha una sua storia a sé. I casi 
che ho preso in esame sono correlati tra loro e innervati nella storia europea del XX secolo. 
Occorre dunque non solo raffrontarli, ma anche inquadrarli nel loro giusto contesto storico.806 
Va detto che questo tipo di approccio non colma del tutto le lacune di 
un apparato interpretativo che, in ultima analisi, non è molto più sofisticato di 
quello adoperato da Schechtman una generazione prima – e che, mentre 
comprende come la ricerca dell’omogeneità nazionale sia alla radice della 
maggior parte dei fenomeni da lui presi in considerazione, non riesce (per 
esempio) a identificare il ruolo fondamentale svolto dalle ideologie “socialiste 
nazionali” anche quando individua chiari sintomi dello stesso.  
Tuttavia, a Naimark rimane l’indubbio merito di aver identificato la 
pulizia etnica come un fenomeno a sé stante, che va studiato in quanto tale sia 
pur inserendolo nel proprio contesto storico, e di aver fornito una ricostruzione 
di alcuni importanti casi della stessa, principalmente basata materiali reperiti in 
archivi russi e americani (con particolare riferimento, per questi ultimi, ai fondi 
dei governi in esilio polacco e cecoslovacco) e che, pur essendo sicuramente 
perfettibile, nondimeno si rivela superiore – soprattutto per l’attenzione 
finalmente prestata agli aspetti più violenti del processo – a quella fornita p. es. 
da Schechtman.  
In ultima analisi, dunque, il lavoro di Naimark resta tuttora 
probabilmente la sintesi più efficace reperibile in un singolo volume 
sull’argomento. Non si può dire, infatti, che gli altri tentativi in tal senso fatti 
                                               
806Naimark, op. cit., pp. 9, 13, 15-16 (corsivi miei).  
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negli anni successivi abbiano avuto una riuscita migliore. Nel 2003, infatti, la 
Columbia University Press ha distribuito una massiccia miscellanea frutto di un 
convegno sull’argomento tenutosi nel 2000807 che però, oltre a rivelarsi assai 
più disorganica del lavoro di Naimark, riempie solo parzialmente i vuoti 
esistenti nella narrazione di quest’ultimo. Né questo risultato è ottenuto dal pur 
molto interessante lavoro di Michael Mann il cui obiettivo è pure quello di 
“spiegare la pulizia etnica”.808  
E’ però il caso di dire che il sottotitolo dell’edizione italiana del libro809 
è forse più aderente di quello inglese all’effettivo contenuto del libro: con 
l’eccezione di quello iugoslavo, quasi tutti i casi presi in considerazione da 
Mann e relativi alla storia del XX secolo sono perlopiù considerati genocidi e 
non come pulizie etniche, mentre molte di queste ultime vengono al più 
accennate anziché essere esaminate dettagliatamente.  
Pregi e difetti del libro di Mann sono dunque alquanto diversi da quelli 
del libro di Naimark. Da un lato, la prospettiva comparatistica è 
indiscutibilmente più ampia, sia dal punto di vista spaziale che da quello 
temporale. La sua ricostruzione parte dalle violenze commesse a danno dei 
nativi nelle colonie di popolamento europee in America e in Australia, e 
include un capitolo – peraltro molto insoddisfacente, in quanto basato (almeno 
per il caso sovietico) su una storiografia ormai obsoleta – su quelle che l’autore 
definisce «pulizie comuniste» in URSS, Cina e Cambogia. Peraltro, 
assolutamente insoddisfacente è l’attenzione prestata alle pulizie etniche 
verificatesi in Europa nella prima metà del XX secolo, anche se la sua 
ricostruzione degli eventi jugoslavi è probabilmente superiore a quella proposta 
da Naimark. Pure degna di nota è l’attenzione rivolta ai perpetratori, soprattutto 
a quelli del genocidio nazista degli ebrei europei. Forse influenzato dalla sua 
formazione sociologica, Mann presta notevole attenzione agli esecutori 
                                               
807Ethnic cleansing in 20th century Europe, cit.  
808M. Mann, The dark side of democracy. Explaining ethnic cleansing, Cambridge (UK) and 
New York 2005.  
809Mann, Il lato oscuro cit.  
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materiali delle pulizie etniche, almeno di quelle che studia più 
approfonditamente, e così facendo fornisce un utile e salutare correttivo alla 
pur condivisibile enfasi di Naimark sul ruolo delle élites politiche. 
D’altro canto, però, l’autore sembra decisamente mancare il bersaglio in 
sede interpretativa. Mann identifica infatti nella pulizia etnica il “lato oscuro 
della democrazia” e scrive che 
in circostanze multietniche, una etnia che è maggioranza può dominare mediante una 
democrazia maggioritaria, trasformando le elezioni in censimenti etnici… La 
democratizzazione aveva il suo lato oscuro. Un lato potenzialmente molto oscuro, perché le 
comunità etniche non sono altrettanto interdipendenti delle classi. Possono vivere nelle proprie 
comunità ripulite, con il loro stato organico. Queste tendenze cominciarono a incoraggiare 
l’idea di fondare lo stato sull’omogeneità etnica.810  
Mann addebita quella che chiama “pulizia etnica omicida” all’influenza 
di una variante “organicista” del nazionalismo e al verificarsi di situazioni in 
cui il conflitto etnico prevale su quello di classe. Per quanto possa essere nel 
giusto sul primo punto, egli non contempla l’ipotesi che i conflitti nazionali e 
sociali possano semplicemente rivelarsi due facce della stessa medaglia. 
Perciò, benché la sua stessa analisi induca piuttosto a concludere che la pulizia 
etnica sia piuttosto il “lato oscuro” della costruzione statale (e nazionale) nel 
contesto di territori caratterizzati da eterogeneità linguistica, religiosa e 
culturale, e che sia più probabile allorquando i cleavages nazionali e sociali 
coincidono rafforzandosi a vicenda, non giunge a questa conclusione. Per 
inciso, la stessa analisi delle distorsioni del processo democratico nei territori 
multinazionali è, sotto ogni punto di vista, inferiore a quelle proposte molti 
anni prima da studiosi come Mises e Namier.811  
In ordine di tempo, l’ultimo tentativo di tracciare una storia della pulizia 
etnica nell’Europa del XX secolo è quello recentissimo di B. Lieberman.812 Dal 
punto di vista fattuale si tratta di una delle storie più complete attualmente 
                                               
810Ibid., p. 84 (corsivo mio).  
811Cfr. su questo la recensione di Niccolò Pianciola in L’indice dei libri del mese, gennaio 
2006.  
812Lieberman, Terrible Fate cit.  
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disponibili: facendo uso di un’ampia gamma di fonti secondarie, oltre che di 
memorie e testimonianze contemporanee (in particolare di tipo giornalistico), 
Lieberman prende in considerazione casi altrove pressoché ignorati (come i 
conflitti polacco-ucraino e armeno-azero e gli esodi degli italiani d’Istria e 
Dalmazia e degli arabi di Palestina), e traccia un quadro piuttosto completo del 
fenomeno – anche se, ancora una volta, il focus su conflitti e spostamenti di 
popolazione a discriminante etnica lascia fuori gli eventi verificatisi in Unione 
Sovietica negli anni Trenta. 
Anche la sua opera è però afflitta da significative debolezze a livello 
interpretativo. Per esempio, egli evidenzia ripetutamente la partecipazione 
popolare alle violenze, ma non ne dà una spiegazione soddisfacente. Il 
problema viene posto in questi termini: 
Il nazionalismo fu un ingrediente vitale… Gli intellettuali elaborarono nuove idee e nuove 
narrative, ma le esperienze personali fecero sì che si diffondessero ben al di fuori di una 
ristretta cerchia di persone istruite. Benché il tasso di alfabetizzazione fosse spesso basso, i 
popoli dell’Europa orientale e dell’Asia occidentale non impararono il nazionalismo solo a 
scuola, sui libri o attraverso i giornali… l’esperienza dell’esodo e i racconti dei rifugiati 
fornirono infatti un diverso tipo di istruzione in quella materia813 
C’è molto di vero in queste affermazioni, e tuttavia Lieberman non 
prende in considerazione una delle motivazioni principali – vale a dire la 
sovrapposizione tra conflitti nazionali e sociali. In generale, inoltre, egli 
sembra più interessato a narrare gli eventi che a comprenderne le motivazioni – 
una posizione certamente difendibile alla luce dell’assenza di una ricostruzione 
dei fatti adeguatamente completa, ma nondimeno criticabile dal punto di vista 
scientifico. 
 In ultima analisi, non esiste tuttora una storia soddisfacente degli 
spostamenti forzati di popolazione nell’Europa del XX secolo. Dal punto di 
vista di quella che si potrebbe definire «ampiezza di spettro» nessuno è ancora 
riuscito a eguagliare Kulischer, affrontando in maniera soddisfacente gli eventi 
verificatisi dentro e fuori i confini sovietici (Lieberman, come si è visto, è forse 
                                               
813Ibidem, p. 51 (traduzione mia).  
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quello che si è maggiormente avvicinato a quest’obiettivo). Nessuno è inoltre 
riuscito ad applicare adeguatamente le migliori griglie interpretative disponibili 
a dei casi concreti, né ad usarle per tracciare una storia il più possibile 
completo del fenomeno in questione. Peraltro, il fatto che di recente ne siano 
state riconosciute l’unitarietà e l’importanza lascia ben sperare per il futuro, 
nonostante il persistere di ostacoli non piccoli alla ricerca – primo fra tutti il 
fatto che una storia davvero completa e basata su fonti primarie richiederebbe 
di mettere in piedi un’equipe davvero transnazionale, se non altro per la vastità 






















































Sia pure con tutte le cautele del caso, è senz’altro possibile trarre 
interessanti conclusioni dalla storia degli esodi, delle deportazioni e degli 
stermini verificatisi in Europa nel periodo compreso tra le guerre balcaniche e 
la morte di Stalin. Per farlo, è opportuno partire dall’Unione Sovietica – se non 
altro perché tra il 1920 e il 1952, ossia per un terzo di secolo e per quasi metà 
della propria esistenza, il governo di questo paese incluse la deportazione in 
massa dei propri nemici interni fra le proprie “procedure operative correnti”, 
anche in periodi di pace – per quanto difficilmente si possano considerare a 
pieno titolo tali gli anni Trenta, caratterizzati prima da una vera e propria 
guerra tra lo stato e i contadini (vale a dire i quattro quinti della popolazione) e 
poi dai prodromi del secondo conflitto mondiale, e il decennio successivo al 
1945. Sono state registrate più di cinquanta diverse migrazioni forzate, quasi 
tutte dopo il 1929, e circa centotrenta diverse singole deportazioni, che possono 
essere classificate in base ai criteri impiegati per identificare le vittime – i quali 
erano generalmente di carattere sociale od etnico, ma talvolta anche religioso 
(come quelle dei membri delle “sette religiose”) o strettamente politico (come 
quelle dei “nazionalisti borghesi” ucraini e baltici; ma occorre ricordare che in 
senso lato un criterio politico era sempre presente).814 Dal 1928 in poi non vi fu 
anno (tranne forse il 1934) in cui non si verificasse almeno una deportazione in 
massa; come mezzo di repressione politica, la deportazione era altrettanto 
comune dell’arresto, e molto più dell’esecuzione capitale – come dimostra il 
confronto tra la cifra delle condanne a morte inflitte per motivi politici tra il 
1921 e il 1953 (probabilmente inferiore al milione, comprese quelle della 
Grande Purga del 1937-1938) e quella delle deportazioni verificatesi nel solo 
                                               
814Elenchi particolareggiati sono disponibili in Poljan, op. cit., pp. 307-310 e pp. 327-333. 
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periodo tra il 1930 e il 1948 (calcolate in non meno di sette milioni). E’ 
possibile dire che la deportazione era il modo in cui lo stato sovietico si 
sbarazzava di categorie di persone considerate “inaffidabili” o “pericolose”, ma 
che non riteneva necessario (o desiderabile) processare individualmente.815 
Il criterio “sociale”, predominante fino al 1933, guidò le deportazioni che 
accompagnarono la collettivizzazione forzata delle campagne e nelle quali fu 
coinvolto un terzo dei 6 milioni di persone complessivamente deportate in 
URSS, e che furono uno dei fattori decisivi nell’imposizione del modello 
collettivistico di agricoltura con tutte le conseguenze – una delle quali fu la 
terribile carestia del 1932-1933 – che questo comportò per la storia sovietica. Il 
criterio “etnico”, predominante a partire dal 1933, guidò invece le operazioni di 
“ripulitura delle frontiere” nel periodo precedente la seconda guerra mondiale e 
la deportazione totale di intere nazionalità durante il conflitto.816  
E’ interessante notare, in primo luogo, come tra le conseguenze di tali 
deportazioni vi fossero sostanziali alterazioni demografiche in molte regioni 
dell’URSS, con conseguenze contraddittorie. In Ucraina, ad esempio, la 
deportazione delle nazionalità aventi legami etnici transfrontalieri (polacchi, 
tedeschi, greci del Mar Nero ecc.) e dei tatari della Crimea, combinata con lo 
sterminio nazista di gran parte degli ebrei produsse un sostanziale effetto di 
omogeneizzazione etnica, trasformando una comunità multinazionale in una 
tutt’al più binazionale (dato il peso e il ruolo ricoperti della minoranza 
russa).817 In Asia centrale, al contrario, l’effetto fu opposto: in Kazakhstan, per 
fare un solo esempio, la popolazione autoctona si trovò a contatto con nuove 
minoranze impiantate a seguito delle deportazioni – come quelle tedesca, 
coreana e cecena, tuttora esistenti. In alcuni casi la presenza di queste 
minoranze creò nuovi conflitti basati su discriminanti etniche, mentre altri – già 
esistenti – furono rinfocolati dalle deportazioni e dal successivo “ritorno” delle 
nazionalità rimosse con la forza: è quanto avvenne in Cecenia (e più in 
                                               
815Cfr. Martin, Stalinist Forced Relocation Policies cit. 
816Questa classificazione si basa su quella elaborata in Poljan, op. cit., pp. 43-48. 
817Cfr. Subtelny, op. cit., pp. 483-484.  
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generale nel Caucaso) e, in minor misura, in Crimea con i tatari e nella regione 
del Volga con i tedeschi. Occorre però rilevare come, con l’eccezione delle 
guerre cecene e degli scontri etnici tra osseti e ingusci nella regione di 
Vladikavkaz, nessuno dei principali conflitti verificatisi nello spazio sovietico e 
post-sovietico abbia coinvolto le nazionalità deportate da Stalin negli anni 
Quaranta. Queste ultime, comunque, giocarono un ruolo – di certo non 
preminente, ma di importanza sproporzionata al loro “peso” demografico e 
sociale – nella crisi e nella dissoluzione dell’Unione Sovietica. Probabilmente, 
infatti, nulla più della politica degli spostamenti forzati di popolazione influì 
sulla percezione dell’URSS come un impero – il che contribuì indubbiamente 
al suo collasso, in un’era in cui viene dato per scontato che le formazioni 
imperiali siano destinate a crollare (e, generalmente, a farlo seguendo linee di 
faglia “nazionali”, com’era già accaduto nei casi asburgico e ottomano).818  
Tuttavia, è anche possibile concludere – come vedremo – che le 
pratiche sovietiche in materia di deportazione degli “elementi inaffidabili” 
ebbero (anche in virtù della potenza e del prestigio di cui l’URSS godette 
soprattutto negli anni compresi tra la vittoria in guerra e la morte di Stalin) una 
serie di perniciose influenze sulla politica europea nel suo complesso. Già nel 
1953 Walter Kolarz fece rilevare che 
Fu appunto perché, agli occhi del governo russo, non era per nulla insolito trapiantare intere 
nazioni che massicci trasferimenti di popolazione divennero possibili in Europa dopo la 
seconda guerra mondiale. Il governo sovietico non vide il motivo per cui milioni di polacchi e 
tedeschi non potevano essere trasferiti altrove, visto che un tale procedimento era stato 
applicato ai tatari della Crimea e ai calmucchi nell’Unione Sovietica.819  
Forse il miglior punto di partenza per un’analisi degli spostamenti di 
popolazione postbellici in Europa è quindi una frase pronunciata nel 1950 
dall’esponente cristiano-democratico tedesco Jakob Kaiser, il quale osservò 
che 
                                               
818Cfr. Martin, Stalinist Forced Relocation Policies cit.  
819Cit. da Kolarz, Russia cit., p. 68. 
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La soluzione di Potsdam non è una soluzione né tedesca né polacca, e nemmeno russa. E’ una 
soluzione bolscevica 
aggiungendo 
Ciò di cui abbiamo bisogno è una soluzione europea.820 
In queste asserzioni vi sono parecchi grani di verità, che vanno però setacciati 
pazientemente. Oggi sappiamo, infatti, in che modo Stalin risolse le questioni 
nazionali esistenti tra Ucraina, Polonia e Lituania – e anche che, così facendo, 
egli diede una risposta politica a quelle istanze nazionali (lituane e ucraine 
soprattutto) di cui reprimeva spietatamente le manifestazioni antisovietiche. 
Inoltre, in generale incoraggiò la creazione di stati etnicamente omogenei, e in 
questo senso la sistemazione europea venutasi a creare con Potsdam può 
davvero essere considerata una “soluzione bolscevica” ai problemi nazionali 
dell’Europa centro-orientale.  
Ma non bisogna assolutamente esagerare in questo senso. Non solo, 
come si è visto, la politica in questione non fu applicata coerentemente, ma 
alcuni dei progetti realizzati sulla punta delle baionette sovietiche 
rappresentavano la realizzazione dei sogni di generazioni di nazionalisti – basti 
pensare alla “conquista” da parte lituana della città di Vilnius e all’unificazione 
di tutte le terre etnicamente ucraine (comprese quelle appartenute prima della 
guerra a Romania, Cecoslovacchia e Polonia) nell’ambito dell’Ucraina 
sovietica. Ultima e più importante considerazione, le pulizie etniche avvenute 
sotto l’ombrello sovietico (e non solo, visto che anche le potenze occidentali le 
approvarono e le sostennero) furono concepite e realizzate da perpetratori 
locali (polacchi, cechi, ucraini ecc.) che ritenevano di stare agendo nel migliore 
interesse delle loro nazioni.  
Nondimeno, di “soluzione bolscevica” ai problemi nazionali 
dell’Europa centro-orientale si può certamente parlare – soprattutto se, com’è 
stato fatto, si considera il bolscevismo sovietico come una variante del 
                                               
820Cit. in Szaz, op. cit., p. xi. Traduzione e corsivo miei. 
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“socialismo nazionale”821 (quella vincente nell’Europa degli anni Quaranta, 
dopo che quella nazista era stata sconfitta). Questa, infatti, fu l’ideologia che 
stava dietro pulizie etniche che, d’altro canto, non furono il frutto di una 
politica sovietica imposta dall’alto con la collaborazione di un ristretto numero 
di “burattini” locali manovrati direttamente da Mosca ma il risultato di una 
scelta che i governi locali (in particolare quelli cecoslovacco e polacco in 
esilio) compirono in maniera deliberata (e tutto sommato libera) e con un vasto 
sostegno sia internazionale che interno. (In proposito è forse il caso di 
ricordare, a titolo di esempio, la costanza con cui Beneš s’impegnò a 
guadagnare il sostegno alleato all’espulsione dei tedeschi dei Sudeti, e 
l’appoggio che quest’ultima scelta ricevette da parte di tutti i partiti politici 
cechi e perfino di alcuni Sudetendeutsche non solo comunisti, ma anche 
socialdemocratici822). La “soluzione bolscevica” ai problemi nazionali 
dell’Europa orientale fu insomma anche, e al tempo stesso, una “soluzione 
polacca” (ceca, ucraina ecc.) e, in un certo senso, anche una “soluzione 
tedesca”. Come scrive Andrea Graziosi, infatti, 
le politiche sovietiche nei territori occupati nel 1939-41 e poi di nuovo dopo il 1944, e 
soprattutto quelle adottate dai tedeschi, già modello di civiltà e di comportamento per l’intera 
Europa centro-orientale, tra il 1939 e il 1944, costituirono altrettanti esempi da seguire823 
soprattutto, si può aggiungere, nella scelta dei metodi da adottare per trovare 
una “soluzione finale”, “una volta per tutte”, ai problemi in questione (fosse 
quello tedesco in Boemia o quello ucraino in Polonia). E’ vero che si fece 
anche ampiamente riferimento al precedente stabilito a Losanna con lo scambio 
di popolazione greco-turco: ma quest’ultimo, probabilmente, ebbe un suo peso 
soprattutto nel garantire il sostegno internazionale alle politiche di 
“trasferimento di popolazioni”, e in una certa misura nelle deliberazioni dei 
governi polacco e cecoslovacco in esilio. Per i perpetratori sul campo, e per 
quella grande maggioranza di opinione pubblica polacca e cecoslovacca che 
                                               
821Cfr. su questo Graziosi, Alle radici cit., pp. cv-cxi.  
822In proposito v. Beneš, Memoirs, pp. 210-227; Luža, op. cit., pp. 223-255.  
823Cit. da Graziosi, Guerra e rivoluzione cit., p. 261.  
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sostenne la pulizia etnica, indubbiamente dovette pesare molto più l’esempio 
delle politiche naziste e sovietiche – in cui moltissimi, negli anni precedenti, 
erano stati direttamente coinvolti come vittime, testimoni e talora come 
perpetratori. E’ ipotizzabile però che, dato il potere e il prestigio conseguiti 
dall’Unione Sovietica con la vittoria militare sulla Germania nazista, l’esempio 
sovietico sia stato in assoluto il più importante di tutti – e, in considerazione 
delle tragedie che ne derivarono, questa si può considerare una delle 
conseguenze più perniciose dell’influenza sovietica sulla politica europea. 
 Val la pena di aggiungere, infine, che senz’altro quella di Potsdam non 
può essere considerata una “soluzione europea”, se all’aggettivo si dà un 
significato “prescrittivo” com’è stato fatto spesso, perlomeno a partire dal 
dopoguerra. Fu piuttosto la costruzione comunitaria avviata negli anni 
Cinquanta a cercare di dare una “soluzione europea” ai problemi nazionali del 
continente, con un successo reso evidente prima dalla riconciliazione franco-
tedesca e poi soprattutto dal modo assolutamente pacifico in cui avvennero 
prima la riunificazione della Germania e la dissoluzione dell’impero sovietico 
poi tra il 1989 e il 1991.824 Naturalmente è possibile che Potsdam e le 
“soluzioni finali”, “una volta per tutte” degli anni Quaranta siano stati elementi 
essenziali nel preparare questo stato di cose – e, in tal senso, l’esempio offerto 
dai tragici eventi bosniaci e kosovari degli anni Novanta sembra costituire una 
controprova quasi definitiva, perchè le questioni nazionali rimaste irrisolte – 
come quelle nella ex-Jugoslavia – portarono a una nuova e sanguinosa ondata 
di “purificazioni etniche”.  
Vale però la pena di evidenziare come tali questioni irrisolte 
costituissero una condizione necessaria, ma non sufficiente per il riesplodere di 
conflitti a discriminante etnica. La scelta di scatenare questi ultimi rimase nelle 
mani delle élites politiche, e il loro comportamento fece la differenza – in quel 
                                               
824Naturalmente fattori contingenti, primi fra tutti quelli legati alle personalità di Gorbacëv e 
Yeltsin, ebbero il loro peso. Sulla riunificazione tedesca v. Garton Ash, In nome dell’Europa 
cit., specialmente capp. VII-VIII e l’epilogo; sulla dissoluzione del blocco sovietico e il 
mancato riaccendersi dei conflitti nazionali v. Snyder, Reconstruction cit., capp. 11-14. 
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caso, tra la tragedia della disgregazione violenta della Jugoslavia e il 
“miracolo” del pacifico dissolvimento dell’Unione Sovietica. Ciò avvenne 
nonostante le premesse fossero sostanzialmente simili, in quanto serbi e russi 
erano state le uniche due master nations uscite vittoriose dalla seconda guerra 
mondiale – con la conseguenza che le rispettive sfere d’influenza erano rimaste 
intatte (addirittura espandendosi nel caso russo).825 Per inciso, ciò sopra sembra 
enfatizzare ulteriormente l’importanza determinante dell’Unione Sovietica 
nelle vicende del “medio oriente europeo”. Allorché la leadership sovietica 
promosse politiche destinate a sfociare nella “purificazione etnica”, infatti, 
quest’ultima ebbe luogo su vastissima scala; quando, a fine anni Ottanta, agì in 
maniera differente i risultati furono molto diversi. (A un livello più generale, è 
questa una ulteriore dimostrazione di quanto l’esatta comprensione della storia 
sovietica sia condizione imprescindibile per quella dell’intera storia del 
Novecento europeo). Le élites serbe e croate scelsero invece, di farsi la guerra: 
quest’argomentazione sembra particolarmente importante in quanto si applica 
non solo al comportamento delle élites ex-iugoslave degli anni Novanta, ma 
anche a quello delle élites tedesche, ceche, polacche, ucraine ecc. degli anni 
Quaranta.  
Non era inevitabile, insomma, che i conflitti nazionali dell’epoca 
sfociassero nella pulizia etnica – anche se, date le circostanze, era 
indubbiamente molto probabile. Vale forse la pena di ricordare come, ancora 
nel pieno del conflitto, il governo in esilio cecoslovacco abbia preso in 
considerazione la federalizzazione dello stato come ipotesi alternativa 
all’espulsione dei Sudetendeutsche: senza gli accordi di Monaco e la seconda 
guerra mondiale, un’evoluzione in tal senso sarebbe stata tutt’altro che 
impossibile (e, si può aggiungere col senno di poi, si sarebbe trattato di una 
soluzione sicuramente preferibile a quella poi effettivamente posta in essere).   
 Esodi, deportazioni e stermini sono, insomma, il frutto di precise 
decisioni politiche. I perpetratori hanno sempre una possibilità di scegliere – a 
                                               
825Sulle “eccezioni” serba e russa v. Graziosi, Guerra e rivoluzione cit., pp. 267-269.  
 390 
differenza delle loro vittime, per le quali quella tra la persecuzione (magari la 
morte) e la fuga (o la deportazione) non può essere considerata una vera scelta. 
Si tratta, in ultima analisi, di un utile memento della verità che la storia è fatta 
dagli uomini, e in ultima analisi dalle scelte che essi compiono, quali che 
possano essere le costrizioni “oggettive” cui sono soggetti, e per quanto 
complicata possa essere l’attribuzione delle responsabilità per le scelte in 
questione. Per fare un solo esempio, di certo le condizioni del 1945 non erano 
sicuramente propizie alla realizzazione di una “confederazione centro-europea” 
organizzata in cantoni etnici, sul modello svizzero (che pure alcuni proposero); 
ma ciò era a sua volta il risultato di precise scelte politiche, prime fra tutte 
quelle che avevano portato la Germania (col supporto talora entusiastico delle 
minoranze tedesche residenti oltre i propri confini) a scatenare la guerra da cui 
sarebbe poi stata travolta. 
In generale, senza la grande guerra-rivoluzione europea (e mondiale, in 
quanto il “suicidio dell’Europa” spianò la strada alla decolonizzazione che, a 
sua volta, ripeté su scala globale uno schema già conosciuto, risolvendosi in 
pratica in un ripiegamento della “razza padrona” bianca dai propri avamposti 
africani e asiatici – frutto, questi ultimi, di conquiste assai più incomplete di 
quelle realizzate dalle master nations nel “medio oriente europeo”) del XX 
secolo, la ritirata dei “popoli signori” sicuramente non sarebbe stata così 
brutale come in effetti fu. Sarebbe probabilmente proseguita in forme diverse, 
lungo un arco di tempo considerevolmente più lungo, e con uno spargimento di 
sangue incomparabilmente minore – sarebbe insomma avvenuta senza la 
Völkerwanderung che in effetti si verificò. 
 Dallo studio di numerosi casi di trasferimenti forzati di popolazione, 
verificatisi un po’ ovunque in Europa nel corso del Novecento e soprattutto 
nella sua prima metà, sembra dunque possibile trarre alcune conclusioni, 
almeno in via provvisoria. 
 Lasciando da parte le considerazioni umanitarie (l’assoluta disumanità 
di tale misura non è mai stata seriamente contestata), può essere utile discutere 
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dell’efficacia dei trasferimenti forzati di popolazione come strumento di una 
politica – quale che essa sia. Una tale discussione è, oltretutto, coerente con la 
“prospettiva strategica” impostata in precedenza – e da questo punto di vista è 
possibile fare due affermazioni.  
La prima è che, sul breve periodo, i trasferimenti forzati di popolazione 
sono sicuramente molto efficaci nel conseguire lo scopo per cui vengono 
attuati: la deportazione in massa dei kulaki negli anni Trenta, ad esempio, 
spezzò in maniera definitiva la resistenza ad una tra le più odiate politiche del 
regime sovietico – quella collettivizzazione che i contadini etichettarono come 
“seconda servitù”. La seconda è che sul lungo periodo le cose sono più 
complicate ed è quindi molto difficile, se non impossibile, generalizzare, 
poiché troppe sono le variabili che possono influenzare gli esiti finali. 
 L’evidenza disponibile, comunque, sembra suggerire che almeno in un 
caso gli spostamenti forzati di popolazione possono acquisire un carattere 
“definitivo” (per quanto ciò è umanamente possibile): se, cioè, gli 
“esodati”/deportati sono costretti ad attraversare un confine internazionale. I 
casi dei greci dell’Asia minore, dei polacchi dell’Ucraina occidentale e dei 
tedeschi un tempo residenti nei Sudeti o a est della linea Oder-Neisse sembrano 
testimoniarlo. Ciò spingerebbe a considerarli come un potente fattore di 
“stabilizzazione” delle relazioni interstatali  – ma, ancora una volta, va fatta 
molta attenzione. Da un lato, per usare le parole di Niccolò Pianciola,  
è innegabile che lo spostamento forzato di popolazione può raggiungere l’obiettivo di 
«omogeneizzare etnicamente» la popolazione di uno stato, rendendo difficile l’uso dell’arma 
etno-nazionalista nella mobilitazione politica interna, e impossibile l’utilizzazione di una 
minoranza come strumento di politica estera irredentista aggressiva da parte di un altro stato. 
D’altro canto, però, è dubbio che ciò rappresenti una garanzia di stabilità; 
quantomeno, non tanto quanto generalmente si ritiene. Per esempio, è 
sicuramente errato attribuire la solidità dei confini europei stabiliti nel 1945 
unicamente, o prevalentemente, alla “discriminazione dei popoli” che essi 
sancivano. Piuttosto, come scrive sempre Niccolò Pianciola 
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I decenni di pace in Europa seguiti alla seconda guerra mondiale non furono certo una 
conseguenza dell’espulsione delle popolazioni tedesche dall’est, ma della presenza dell’Armata 
Rossa in metà del continente e dell’equilibrio del terrore con gli Stati Uniti. In realtà, le 
relazioni bilaterali tra gli stati, come la Germania e la Cecoslovacchia, coinvolti dai 
trasferimenti forzati sono state inquinate per decenni dalla questione delle riparazioni e del 
diritto al ritorno degli espulsi.826 
E’ forse possibile trovare anche una controprova di queste affermazioni. Pur 
essendo molto diversa da quella del 1939 (o anche del 1919) l’Europa del 1989 
era potenzialmente gravida di nuovi conflitti nazionali, ed ogni possibile causa 
scatenante di questi ultimi – imperi in disintegrazione, frontiere prive di 
legittimità storica, memorie di conflitti passati e così via – era a portata di 
mano.827 Se tutto questo non precipitò l’Europa in una nuova serie di guerre ciò 
dipese, ancora una volta, da scelte politiche: il corso degli eventi avrebbe 
potuto essere molto diverso, e vale la pena di insistere sulla non inevitabilità di 
quanto effettivamente si verificò. 
 Insomma, per quanto preferibile possa essere tracciare confini statali 
coincidenti con quelli etnici – in quanto questo criterio è forse meno 
contestabile di altri – la loro eventuale messa in discussione rimane legata 
all’esistenza o meno di una volontà politica in tal senso. In definitiva, quindi, è 
difficile non concordare con Marco Dogo quando scrive che 
L’ottimismo suscitato dalla scoperta di una formula, lo scambio di minoranze, che si 
supponeva in grado di rimuovere una fondamentale causa di conflitto fra gli stati, era 
ingiustificato. Era ingiustificato perché, scambiando la causa per l’effetto, si immaginava che 
operazioni di spostamento di popolazioni, che implicavano una dose enorme di coazione su 
scala di massa, potessero aver luogo fuori da uno scenario apocalittico di guerra tra stati e fra 
popoli 
In ultima analisi, è dunque preferibile sospendere il giudizio circa l’efficacia 
degli spostamenti forzati di popolazione come strumento politico: nel migliore 
dei casi essa è dubbia, mentre nel peggiore (come dimostra l’esperienza 
                                               
826Cit. da N. Pianciola, L’Europa degli spostamenti forzati di popolazione, documento tratto 
dal sito Museo delle Intolleranze e degli Stermini – www.zadigweb.it/amis/ricerche.asp. 
827Generalizzazione da Snyder, Reconstruction cit., p. 2. 
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sovietica) essi si rivelano invece controproducenti. Il fatto che essi siano stati 
largamente praticati testimonia, essenzialmente, dell’abisso culturale e morale 
in cui l’Europa era precipitata nella prima metà del Novecento, e da cui si è 
faticosamente rialzata nei decenni seguenti. Non è certo casuale che vi sia stata 
una vera e propria “esplosione” del fenomeno in corrispondenza con la “guerra 
dei Quarant’anni” del 1912-1953; perché ciò sia accaduto – perché un metodo 
di dubbia efficacia e di sicura disumanità sia divenuto una delle “soluzioni” 
preferite dalle élites europee a determinati problemi (soprattutto quelli di 
carattere nazionale – è una domanda di indiscutibile interesse a cui è 
impossibile rispondere in questa sede, ma che la ricerca storica dovrà 
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